阿慶：樂在新疆

李嵱

在集體主義的年代，他是一個(gè)個(gè)性獨(dú)立的人;在吃苦為榮的年代，他是一個(gè)快樂的享樂主義者。在上海，他是格格不入的北方佬;在新疆，他是一眼便能認(rèn)出的上海人。和大多數(shù)上海知青糾結(jié)往返于兩地不同，他決絕地把自己變成了新疆人，至今享受著快樂的邊疆生活。

在塔克拉瑪干沙漠北緣的兵團(tuán)小鎮(zhèn)，上海人阿慶生活了半個(gè)世紀(jì)。雖早已本土化，但依然有點(diǎn)“扎眼”。

阿慶名叫金永慶，十四團(tuán)的人都喊他“阿慶”，以至于真名倒被遺忘了。

五十多年待下來(lái)，這里的一切他太熟悉了。

阿慶穿粉紅色襯衫，休閑褲，衣冠整潔地出門，動(dòng)作麻利地騎上摩托車，到步行街對(duì)面一家川菜館和朋友們吃飯。

事實(shí)上，從他居住的光明小區(qū)，經(jīng)過(guò)團(tuán)部，到飯館，走路也不過(guò)十來(lái)分鐘。他帶著上海人的嬌氣說(shuō)，“我不喜歡走路的?！彼ツ膬憾简T摩托車。

寬闊的馬路，新建的住宅小區(qū)，步行街……十四團(tuán)這兩年的變化在阿慶眼里是：“這里現(xiàn)在挺繁華的?！?/p>

“繁華”一詞，著實(shí)讓內(nèi)地來(lái)的朋友吃了一驚，因?yàn)檫@里的荒涼和艱苦仍是一眼就能望見的現(xiàn)實(shí)。

但人們忘記了阿慶的語(yǔ)境，他說(shuō)的“現(xiàn)在”，是和自己15歲踏上這片土地時(shí)相比較的。

我是找哥哥來(lái)到這里的

68歲的老知青阿慶熱情直爽。他陪朋友在團(tuán)場(chǎng)周圍的水渠邊、田埂上、老衛(wèi)生隊(duì)的胡楊林邊轉(zhuǎn)了一下午，臨別依依不舍，又把朋友邀請(qǐng)到“新家”。

他不喜歡告別。

起初人們以為他老了，怕寂寞，后來(lái)才懂得，這里實(shí)在太偏遠(yuǎn)，再見不易，誰(shuí)也不知道“下一次”相逢是什么時(shí)候。

團(tuán)場(chǎng)的年輕人都喜歡聽他“吹牛”。他講自己15歲進(jìn)疆時(shí)，穿上三號(hào)軍裝（最小號(hào)），袖子長(zhǎng)的像唱戲的。上海家里有三個(gè)保姆，他卻偷了戶口本報(bào)名來(lái)新疆。下冰雹時(shí)，他到處去撿野鴿子野兔。

年輕人聽的臉上時(shí)不時(shí)流露出欽慕的神情，這大大激發(fā)了阿慶的談興。他眉飛色舞、談笑風(fēng)生，一桌人沉醉在塔里木河畔往事的回憶中。

“我純粹是找哥哥來(lái)到阿克蘇的?！卑c笑著說(shuō)。

1963年，阿慶的二哥金永亮因?yàn)榧彝コ煞郑ㄙY產(chǎn)階級(jí)家庭出身）不好，來(lái)到阿克蘇支援邊疆建設(shè)。二哥比他大兩歲，兩人從小關(guān)系最好。一年后，阿慶太想念哥哥了，就從家里偷出戶口本，偷偷報(bào)了名。光榮榜貼出來(lái)的時(shí)候，父母傻了眼?！澳阋タ梢裕痛S軍裝走，什么都不給你?！卑c是個(gè)犟脾氣?！靶?！我就這樣走?！?/p>

阿慶清楚地記得離開上海的日子，1964年6月12日。就在前一天晚上，父親還拿著兩張回寧波老家的火車票，勸他留下?！拔也蝗?！我明天就走了?！薄澳阕吡艘惠呑踊夭粊?lái)！”父親一臉哀傷地說(shuō)。

當(dāng)時(shí)八一廠拍紀(jì)錄片，跟著他們拍了一個(gè)月。

分到連隊(duì)時(shí)，大家都去拿行李，阿慶心里難受了。隊(duì)長(zhǎng)跑來(lái)問(wèn)，“你咋不拿行李呀？”阿慶說(shuō)，“我沒有行李?！标?duì)長(zhǎng)指著兩只沒人認(rèn)領(lǐng)的大箱子說(shuō)，“那不是你的行李嗎？”阿慶跑去一看，果然是自己的名字，當(dāng)時(shí)眼淚就下來(lái)了，他不知父親是什么時(shí)候把行李悄悄送到托運(yùn)處的。

洗完澡換上衣服，阿慶習(xí)慣性摸摸口袋，怎么卡卡響？一掏，十塊錢，那可是當(dāng)時(shí)票面最大的錢。另一個(gè)口袋一摸，還是十塊。

“我老爹在每件衣服的口袋里，都塞了一張錢。臨走說(shuō)啥都不給的，結(jié)果吃、穿、用，裝了滿滿兩箱?！卑c當(dāng)時(shí)忍不住又掉眼淚了。

新疆蠻好玩兒的

“放著好日子不過(guò)，卻跑到戈壁灘吃苦頭！”生活在現(xiàn)代的年輕人不理解。

“不苦！我來(lái)新疆沒吃過(guò)苦，新疆蠻好玩兒的。”阿慶一副不容置疑的口氣。

塔里木人的淳樸熱情，阿慶初到新疆就感受到了。那年分到阿克蘇十三團(tuán)的上海知青有450人，阿慶是其中最小的一個(gè)，團(tuán)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)都挺照顧他的。

15歲，一米四七，能干啥？坎土曼都拿不動(dòng)。

“阿慶，到雞圈喂雞去！”領(lǐng)導(dǎo)布置了任務(wù)。于是，三個(gè)老職工帶著他，天天騎毛驢、掏鳥窩、吃雞蛋！吃了一年雞蛋之后，阿慶看到雞蛋就覺得有一股雞屎味。他的少爺脾氣犯了，找到隊(duì)長(zhǎng)，“我不干了，雞蛋臭臭的?！?/p>

那干啥？去擠牛奶吧。于是，阿慶被調(diào)到了畜牧隊(duì)牛奶排。

牛奶排有60多頭牛，一天擠6頭。每天打糊糊、和面、下面都用牛奶?！拔覀冇媚痰醢雅Ｄ虩?，倒在一公斤的缸子里，上面一層奶皮一刮全部喝光?！背粤艘荒昴套?，阿慶從一米四七一下躥到一米七四，隊(duì)長(zhǎng)又叫他去食品廠學(xué)手藝，學(xué)了一個(gè)月，他就跑回來(lái)了。“干啥都可以，就是給牛檢查胎盤，手要伸進(jìn)去，不干！”回到連隊(duì)的阿慶開始趕小馬車。

當(dāng)年的阿克蘇只有三處平房：人民飯店，司令部，還有個(gè)百貨大樓。團(tuán)場(chǎng)里的人什么成分一看就知道。支邊的復(fù)員的穿黃軍裝，自流的穿藍(lán)衣服，勞改犯穿黑衣服。

他們一開始住地窩子，晚上兔子在上面亂跑，阿慶就在上面下個(gè)夾子，兔子一踩，哇一叫，他們就跑上去逮兔子。有時(shí)一晚上能逮三只。

“那時(shí)候好玩的很?！卑c笑著說(shuō)。

口袋的錢全部花光之后，家里每月都寄一個(gè)十公斤的郵包，里面有咸肉、掛面、年糕干。知青們吃不飽肚子的年代，他也沒挨餓。所以伙房里的白面饅頭，他總分一半給別人。他印象最深的一回。是看見一個(gè)知青，一頓飯把一桶面條吃下去了。

“現(xiàn)在我們十四團(tuán)的小城鎮(zhèn)建設(shè)搞的比其他團(tuán)都好，一到晚上燈火輝煌?！卑c忍不住感嘆道。

我娘死我沒看到

阿慶至今保留著一種上海人的精致和講究。

他出生在上海有錢的大戶人家，放到現(xiàn)在算是富二代。父親16歲從寧波到上海創(chuàng)業(yè)，開戲曲服裝廠起家。母親也是女強(qiáng)人，開了一家上海灘最大的雞鴨行。三個(gè)兒子中，阿慶最小最任性，每天要是沒有喜歡吃的菜，這頓飯絕對(duì)不吃。“帶到飯店去！”老爹只好對(duì)保姆說(shuō)。

阿慶在上海的永年路、復(fù)興路、合肥路三個(gè)地方長(zhǎng)大，家里有三棟房產(chǎn)，結(jié)果老爹貪玩，一晚上把復(fù)興路那棟房子輸?shù)袅恕Ｋ浀媚棠虃牡乜蓿瑥拇艘姴坏萌速€錢。

“文革”期間，斗資本家，阿慶父親聰明，早早看清形勢(shì)，把公私合營(yíng)的股息全都讓了出去。“我娘舍不得呀，女人心眼小，最后挨批斗，受不了，自殺了。”遠(yuǎn)在邊疆的阿慶沒能看到老娘最后一眼，這最讓他遺憾。

“當(dāng)時(shí)我要回去不讓我回，那時(shí)我們是狗崽子呀。”阿慶很少提起這段悲傷往事。團(tuán)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)悄悄對(duì)他說(shuō)，“阿慶，你不要鬧，你媽媽是自殺的，不要吭氣，再鬧就更壞事了。”

他只好熬著。那時(shí)候兵團(tuán)武斗很厲害，只要有人寫條子揭發(fā)，馬上揪出來(lái)，人心惶惶。

有一次阿慶差點(diǎn)倒霉。當(dāng)時(shí)他在十三團(tuán)趕大馬車，一天下午馬隊(duì)開會(huì)，說(shuō)晚上要打十連?！拔蚁胪炅耍钜玫呐笥讯荚谑B?！遍_完會(huì)，他說(shuō)出去遛馬，一口氣跑到十連報(bào)信。晚上馬隊(duì)開始行動(dòng)，跑到十連一包圍，關(guān)鍵人物早都跑了。一了解，阿慶下午來(lái)過(guò)。

馬隊(duì)當(dāng)然不會(huì)放過(guò)這個(gè)“叛徒”。阿慶掉轉(zhuǎn)馬頭就跑，沖上橋頭，兩邊是拿紅纓槍站哨的，一開始以為他是馬隊(duì)的，再一看，后面一隊(duì)人馬追上來(lái)?！凹t纓槍就從我背后插過(guò)來(lái)，我在馬背上一低頭，躲過(guò)去了?！?/p>

阿慶還是被抓住了。第二天，團(tuán)部掛上大幅標(biāo)語(yǔ)，要抽他的筋扒他的皮?！拔易约阂膊恢勒爝^(guò)來(lái)的?！卑c笑著回憶道。

等到他終于不顧一切跑回上海，母親早已火化。他把大哥狠命揍了一頓，又回到新疆。大哥那時(shí)候?yàn)榍蟮米员?，跟母親斷絕了關(guān)系。

“上海我啥都不懷念，就懷念我娘。老房子我看都不想看，看見只有恨，我老娘就死在里面，死的時(shí)候誰(shuí)都不知道。當(dāng)時(shí)我跟二哥只要有一個(gè)在身邊，我娘就不會(huì)死?！卑c一輩子沒有原諒大哥。“不說(shuō)別的，養(yǎng)育之恩有沒有？”

1989年，上海市出臺(tái)知青子女可以回上海落戶政策，大哥打電話叫阿慶把娃娃戶口報(bào)回去。“我說(shuō)不要，我娃娃有本事自己考出去，沒本事就待在新疆?！?/p>

其實(shí)我蠻任性的

阿慶的倔是團(tuán)場(chǎng)出了名的?！暗枪至?，團(tuán)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)都對(duì)我蠻好?！?/p>

他沒種過(guò)地，沒拿過(guò)坎土曼。挖南干渠多苦呀，阿慶趕著馬車運(yùn)糧食運(yùn)瓜。

“后來(lái)到工程連也沒吃苦啊。”他帶著技術(shù)工人到處跑，修橋、修閘門。有一次修大閘，大家40多個(gè)小時(shí)沒休息，他卻照樣休息。

工程連干了十幾年，領(lǐng)導(dǎo)想讓他當(dāng)連長(zhǎng)，他堅(jiān)決不當(dāng)?！澳銈冾A(yù)算低了，老百姓拿不到錢，罵我。我?guī)е尥藜夹g(shù)手，到處跑，多舒服?！钡坑写蠊こ?，領(lǐng)導(dǎo)就要給他打招呼，“阿慶幫幫忙，有工程要來(lái)了?！睘樯叮恳?yàn)槿绻c說(shuō)不干，大家就都往地上一坐。

只有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)阿慶始終看不慣。那是十四團(tuán)和十五團(tuán)合并后調(diào)來(lái)的新書記，外號(hào)“喬老爺”。阿慶覺得他說(shuō)話“傲”的很。“阿慶，明天給托兒所拉一車柴火？”“阿慶，那邊有個(gè)病號(hào)你給拉到衛(wèi)生隊(duì)去?！薄拔业鸟R病了?！卑c總不給面子。時(shí)間一長(zhǎng)，兩人關(guān)系就有點(diǎn)僵。阿慶工資也加不上，調(diào)令下來(lái)也走不了。直到水管所要人，才把他調(diào)走。沒想到兩個(gè)月后，“喬老爺”也調(diào)到水管所旁邊一個(gè)單位。報(bào)到路上和阿慶狹路相逢，他不容分說(shuō)就把“喬老爺”打到毛渠里去了。

第二天團(tuán)長(zhǎng)、政委叫阿慶到團(tuán)部。阿慶背著棉衣去的，心想大不了關(guān)禁閉室。政委問(wèn)他，“為啥打人？”阿慶理直氣壯：“我們老百姓干活拿工資天經(jīng)地義，憑啥不讓我加工資？”

哥哥聽說(shuō)阿慶闖禍就跑來(lái)了，了解清楚之后說(shuō)：“我們老三，有錯(cuò)誤，你們?cè)趺凑粫?huì)吭氣，沒錯(cuò)誤，你們整他，跟你們沒完的！”說(shuō)完就跑回去干活了。

最后，團(tuán)長(zhǎng)給阿慶一厚沓紙，也不敢說(shuō)讓他寫檢查，只說(shuō)讓他寫個(gè)事情經(jīng)過(guò)。

那時(shí)阿克蘇的紙煙不好買，阿慶一看紙薄薄的，卷莫合煙多好。回家寫了兩頁(yè)檢查，剩下的全都卷了莫合煙。他在檢查中寫道：“打人是錯(cuò)的，給我任何處分都可以，但是要給我加工資?！弊罱K結(jié)果是，他一手拿工資，一手拿處分。

上海人一輩子看重的戶口，阿慶從來(lái)不屑一顧。阿克蘇返城運(yùn)動(dòng)鬧得最厲害時(shí)，他也沒動(dòng)搖過(guò)?！凹热蛔约簛?lái)的，我去鬧它干啥？”

那時(shí)候，好多兄弟姐妹為了回上海鬧翻天?！拔乙卦缇涂梢曰厝チ?。第一批就可以，老娘是自殺的，后來(lái)平反，我們算特困。當(dāng)時(shí)二哥結(jié)婚了，有兩個(gè)娃娃，特困呢，老婆沒有頂替的，可以帶回去。我一想，我一個(gè)戶口換他們四個(gè)戶口有啥不好呢？就讓他們走?！?/p>

從此，他在阿克蘇十四團(tuán)結(jié)婚生子，落地生根。

差點(diǎn)死在這兒

阿慶30多歲才在十四團(tuán)結(jié)婚成家。上海人把當(dāng)?shù)赝辽灵L(zhǎng)的學(xué)生娃叫作“小土塊兒”，阿慶找的就是小土塊兒。

年輕時(shí)，阿慶很受團(tuán)場(chǎng)女孩子歡迎。晚上團(tuán)部放電影，總有女娃娃喊他，“阿慶，看電影去？”“不去！”要是長(zhǎng)得好看的喊他，他就去了?！澳菚r(shí)真年輕，太壞了。”他笑著說(shuō)。

至今讓他難以忘懷的是初戀。當(dāng)時(shí)兩個(gè)人互相喜歡，因?yàn)榘c家庭成分不好，遭到對(duì)方父母反對(duì)。阿慶不想連累女孩，就跑回上海去了。等他回來(lái)，女孩已被逼結(jié)婚。若干年后，他得知女孩過(guò)的并不幸福?！八R死時(shí)對(duì)她說(shuō)，‘我這輩子做錯(cuò)一件事，就是沒同意你跟阿慶。那個(gè)年代，家庭成分就是那么重要?！?/p>

前三十年好熬，后三十年難熬。

阿慶結(jié)婚后，團(tuán)場(chǎng)里的人都知道他重女輕男。第一個(gè)孩子出生時(shí)，他在產(chǎn)房外等，護(hù)士出來(lái)報(bào)喜，“生了個(gè)兒子，胖胖的?！卑c一聽，騎個(gè)自行車就跑掉了。跑回家一想，兒子不喜歡，老婆還要呀，又傻瓜一樣騎個(gè)自行車回到衛(wèi)生隊(duì)?！皠傞_始真不想要兒子。過(guò)了三天，慢慢喜歡他了?！睅啄旰?，阿慶如愿以償又添了一個(gè)女兒。

“最苦最苦就是供兩個(gè)娃娃上學(xué)，那時(shí)候差點(diǎn)死掉?！?/p>

兒子從小學(xué)習(xí)好，阿慶一看是上大學(xué)的料，就琢磨干點(diǎn)啥，光靠團(tuán)場(chǎng)的工資哪里供得起大學(xué)生。1993年，他買了12只母羊，1只公羊，人們都說(shuō)，“阿慶放羊，最多一星期?！睕]想到他一放就是七年。

每天早晨四點(diǎn)放到八點(diǎn)，去上班，晚上八點(diǎn)下班，放到十二點(diǎn)?；丶彝嘲l(fā)上一躺，衣服鞋子也不脫。2000年，他的羊從13只發(fā)展到160只，兒子也拿到大學(xué)錄取通知書了。但是，兒子還沒去學(xué)校報(bào)到，阿慶身體卻垮了，突然大出血。

那時(shí)候十四團(tuán)還是石頭路，從六連到醫(yī)院一路顛簸，血漿也沒有，差點(diǎn)就死在路上。到了醫(yī)院也沒有血漿，勞改隊(duì)三中隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)是阿慶的朋友，兒子打電話求他：“快救救我爸！”三中隊(duì)只有7個(gè)犯人是A型血，朋友也是A型血，他把犯人一拉上車才給監(jiān)獄長(zhǎng)打了電話。

當(dāng)晚輸血時(shí)，阿慶一邊輸一邊吐，止不住。湖南來(lái)的主治醫(yī)生束手無(wú)策，還是當(dāng)?shù)蒯t(yī)生膽子大，“管他呢，死馬當(dāng)活馬醫(yī)?！眱舍樦寡樛葡氯ゲ还苡茫Y(jié)果四針，六針，一下子推進(jìn)去八針，才止住了。

盡管如此，阿慶放羊還是成了一段美談。六連的人都說(shuō)，你看，阿慶放羊供出了大學(xué)生。結(jié)果，全連一下出來(lái)二三十群羊。

這個(gè)上海北方佬

“不知怎么，慢慢就看上海人不舒服了。為了一毛錢兩毛錢，討價(jià)還價(jià)，哎呦，真討厭！我們這里，我喜歡的錢一掏就走，不喜歡的送給我都不要。”年輕時(shí)阿慶不知多少次跑回上海，幾十年后，他變成了與上海人格格不入的北方佬。在他眼里，“如果是新疆回去的上海人，那到他們家是舒服的，如果家里面沒有在新疆待過(guò)的，那根本不要去?！?/p>

1969年，阿慶調(diào)到十四團(tuán)和哥哥在一個(gè)團(tuán)場(chǎng)，哥哥喊他阿慶，團(tuán)場(chǎng)人也就跟著喊他阿慶。如今，在十四團(tuán)要找阿慶，好找，這個(gè)名字家喻戶曉，找金永慶，反而難找。有一次寧波老家來(lái)信，信封上寫的是“新疆農(nóng)一師十四團(tuán)阿慶收。”郵局竟然也給他送到家里來(lái)了。

前幾年，老知青們一批批重返阿克蘇故地重游，第一個(gè)就來(lái)找阿慶。有人看到團(tuán)場(chǎng)的變化，不由感嘆，“如果走之前，像這樣的環(huán)境，我們也就不走了?！?/p>

阿慶嘆了口氣，“其實(shí)很多人回去就是面子上的事情?！庇行┲嗷厝ズ螅^(guò)得并不如意，退休后還有在外面打工的，看大門，當(dāng)保安，要是娃娃不爭(zhēng)氣，還得給娃娃掙錢。

阿慶兩個(gè)娃娃都蠻爭(zhēng)氣。兒子初中畢業(yè)考全團(tuán)第一，考到阿克蘇。好多人一打聽，金峰是阿慶的娃娃，都吃了一驚?！鞍c的娃娃上學(xué)這么好？他自己犟頭倔腦的，像土匪一樣?！?/p>

后來(lái)金峰考上中南大學(xué)，畢業(yè)后去了北京，現(xiàn)在是某集團(tuán)公司北京地區(qū)的負(fù)責(zé)人，也是總工程師。女兒金文娟2003年轉(zhuǎn)到上海念高中，大學(xué)畢業(yè)后在上海結(jié)婚生子，自己開了兩家公司，生活也很好。

兒女對(duì)新疆沒有阿慶這樣的感情。“我15歲來(lái)的，他們16歲走的，他們走的時(shí)候兵團(tuán)條件并不好?！卑c說(shuō)，“我要回上海，條件是很好的，但是氣候不適應(yīng)，人也不適應(yīng)他們了?！?/p>

2008年，阿慶在上海待出一身病，腰都直不起來(lái)，天天吃藥，疼得流眼淚。結(jié)果返回時(shí)，到烏魯木齊一下飛機(jī)，拖著行李就走。老婆在后面追：“你跑這么快干啥？腰不疼了？”哎？腰怎么直直的，不疼了。每次坐火車也是，只要一到甘肅天水，他整個(gè)身體就舒服了。

那一年，他在十四團(tuán)買了房子。

2015年7月，阿慶搬進(jìn)了公租房。他顯然住不慣樓房。剛剛拆掉的平房就是那年他買的“養(yǎng)老房”。去年團(tuán)場(chǎng)中學(xué)要修塑膠跑道，老房子全都拆掉了?！扒懊婧竺娑加性鹤?，前面有塊菜地，那可是十四團(tuán)的中南海，現(xiàn)在推成平地了?！?/p>

他懶得再搭鴿子窩，就把鴿子養(yǎng)在朋友家樓頂。有時(shí)看到有人住院開刀什么的，就說(shuō)，“抓幾個(gè)鴿子走吧，鴿子湯對(duì)刀口合縫特別好?！?/p>

鴿子算是阿慶的上海特征之一。他8歲在上海跟著父親養(yǎng)鴿子，父親是上海和平信鴿協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，每次回上海“搬東西”，他都會(huì)帶幾只鴿子回來(lái)。

他家里上海零食也沒斷過(guò)，年輕時(shí)父母給他寄，現(xiàn)在是女兒一包一包寄回來(lái)。他從冰箱里拿出小核桃、椰子糖、牛肉干，還有正宗的大白兔奶糖。

上海童年的小伙伴早就沒來(lái)往了，阿慶每次回上海，來(lái)往的都是新疆回去的知青。只要一個(gè)電話，大家就全知道了，排隊(duì)請(qǐng)他吃飯。

阿慶總是說(shuō)，我也來(lái)請(qǐng)一次。“不要你請(qǐng)，你不是上海人，你是新疆人。”老知青們都這樣說(shuō)。

是的，從偷偷報(bào)名那天起，阿慶就接納了這片土地，就像身邊被稱為無(wú)疆之馬的塔里木河一樣，一往無(wú)前，永不回頭。

“真的，我這輩子，蠻開心的。一天都不后悔?！卑c說(shuō)。