陳小瑋+李江帆

1956年5月6日至6月15日，先后有46列專列從鄭州火車站發(fā)出，給新疆送去了5萬多名支邊青年。新疆支邊青年總數(shù)中四分之一來自河南。

支邊的年輕人，大部分是“單干戶”（單身），夫妻一起來的大約有十分之一，張金榮夫婦、胡建清夫婦和李慶堂夫婦便在其中。

早上接近十點(diǎn)時(shí)，農(nóng)一師十四團(tuán)宣傳科的李江帆帶著記者來到光明小區(qū)。小區(qū)最明顯的一個(gè)特點(diǎn)是，樓下單元門前停放著很多農(nóng)用三輪車，讓人一看就知道是農(nóng)場的居民小區(qū)。

李江帆先后敲了三四家的門，要采訪的人都不在。家里人告訴說到社區(qū)活動室“打拳”去了。按新疆時(shí)間，還不到八點(diǎn)，正是晨練的時(shí)間。

一棟外表破舊的二層小樓，上面整個(gè)一層都是社區(qū)活動室。記者進(jìn)到活動室時(shí)，上半場的打拳活動已結(jié)束。趁老人們休息，記者約訪了幾個(gè)老人。

張金榮：老了，享福了！

已近80歲的張金榮，走路和說話帶著河南人特有的一種爽脆勁。

張金榮脖子上戴著一串珍珠項(xiàng)鏈，她笑著說，“這是鉆石婚紀(jì)念日團(tuán)里送的紀(jì)念品?！?/p>

1956年，19歲的張金榮進(jìn)疆時(shí)，結(jié)婚剛剛一年。

“說出來不怕笑話，結(jié)婚時(shí)家里窮，啥也沒有?！睆埥饦s說，是丈夫賈世昌用合作社的馬車把她接回家的。

1956年1月24日，《中國青年報(bào)》頭版以《青年們，開墾荒地去，在那里成家立業(yè)吧！》為標(biāo)題，整版報(bào)道了各地青年墾荒隊(duì)的活動。胡耀邦號召青年墾荒的講話，也被譜成《青年們，向荒地進(jìn)軍》的歌曲。

有資料顯示，從1950年到1955年，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)耕地面積擴(kuò)大了562萬畝，但勞動力非常短缺。為保證兵團(tuán)擴(kuò)大生產(chǎn)建設(shè)，經(jīng)農(nóng)墾部和新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)研究，決定在全國幾個(gè)主要人口大省—河南、四川、江蘇、山東調(diào)集青壯年勞動力來支援兵團(tuán)的建設(shè)。

經(jīng)內(nèi)務(wù)部批準(zhǔn)，河南省政府成立了移民委員會。1956年5月2日至7日，河南省召開第二次移民工作會議，決定從信陽、許昌、開封、南陽、商丘5個(gè)專區(qū)28個(gè)縣組織青壯年參加墾荒隊(duì)，參加新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)國營軍墾農(nóng)場的生產(chǎn)。

支邊去，成了那個(gè)年代最時(shí)尚、最潮的一種行為?！爱?dāng)時(shí)就是奔著樓上樓下、電燈電話去的，好日子誰不希望過？”張金榮和丈夫雙雙報(bào)了名。

他們過了端午就出發(fā)，路上走了近一個(gè)月，才到了新疆。

“到了后連個(gè)房子都看不見，當(dāng)時(shí)就有人哭了?！睆埥饦s回憶初到新疆的情景：“三天后發(fā)了工具，就是一把坎土曼，一根扁擔(dān)，一副鐵皮打成的像簸箕一樣的工具，當(dāng)筐子用。”

初到新疆，張金榮被分在農(nóng)二師，在烏斯塔拉開荒。職工們住的都是地窩子，結(jié)婚了的可以自己挖一個(gè)地窩子住，單身的按男女分班一起住。

“以前哪見過這種房子，平地上都找不到家門，晚上睡覺還經(jīng)常掉土?！辟Z世昌向記者描述住在地窩子里的情景。

說起開荒，張金榮常提到的幾個(gè)詞是“打荒”、“挖方”、“抬方”。那時(shí)候開荒全靠人力，任務(wù)分到班，有定額。最常干的活是挖樹，戈壁灘上到處是紅柳、胡楊樹。有勁的人一天能挖一棵，有經(jīng)驗(yàn)后也就挖的快一些。

1958年元月，張金榮夫妻坐著卡車到了阿克蘇，一到就參加了挖南干渠的工程，挖一節(jié)換一個(gè)地方，人都是睡在地里的。挖大渠時(shí)，男女分配的工程量沒有區(qū)別，大家比賽著干，連去解手都是一路跑著去的。超額完成任務(wù)，獎品或是一條毛巾，或一件背心、一頂草帽。

當(dāng)時(shí)正是“大躍進(jìn)”、“放衛(wèi)星”的時(shí)候，張金榮夫妻和他們的戰(zhàn)友們天天加班到夜里十二點(diǎn)，兩頭不見太陽。

渠修好后，他們開始開荒。張金榮說：“戈壁上紅柳樹很多，密的連雞都過不去，我獨(dú)輪車推得好，為了多運(yùn)點(diǎn)，我在獨(dú)輪車兩邊支著紅柳枝編的攔板，一車運(yùn)一方土?！?/p>

1960年，荒開了，種了麥，但糧食還沒有收獲。一個(gè)人只有8斤糧食，包谷面占的比例大，食堂給大家一頓就準(zhǔn)備一小塊包谷面發(fā)糕。糧食最緊張的時(shí)候，食堂開始供應(yīng)起了淀粉饃。

“這可不是普通的淀粉，是把紅柳、駱駝刺這些能找的東西，搗碎、用水泡，摻上胡楊樹堿熬，再把有毒的汁水濾掉，反復(fù)幾次后，剩下的白色碎渣?！睆埥饦s說，“沒什么營養(yǎng)，有些人還因?yàn)槌赃@個(gè)消化不良，全身浮腫。”

為把這個(gè)東西騙進(jìn)肚子里，食堂的炊事員想了多種辦法，比如把“淀粉”包進(jìn)一層薄薄的包谷面里，或者在淀粉饃里邊加包谷芯子，加野菜。后來有了甜菜，就把甜菜加在里邊，吃著有股甜絲絲的味道。

但令賈世昌印象最深的則是蚊子和蝎子。

“從小到大沒見過這么多的蚊子?！辟Z世昌回憶說。

走路時(shí)，蚊子往臉上撞;干活時(shí)，蚊子在頭上嗡嗡叫，一停下來就叮在身上，打都打不過來，隔著衣服蚊子都能叮透;做飯時(shí)，蚊子密密麻麻圍著鍋，做飯的人須雙手開工，一把扇子一把炒勺，一邊扇蚊子一邊做飯，飯里邊經(jīng)?？梢猿缘轿米?，大家把吃到蚊子叫“吃肉”。

新疆的黑蝎子毒性很大。一天晚上，賈世昌剛躺下，就感覺胳膊一陣鉆心地疼，起身一看，一只黑蝎子在床上爬著。他給胳膊涂酒精，涂大蒜汁，一夜折騰都沒消腫。從此，晚上睡覺前，他必須做的第一件事就是掃床。

1968年，賈世昌已當(dāng)上了連長，他們連在3500畝土地上，打了50萬公斤的糧食。“當(dāng)時(shí)，那就是高產(chǎn)了，團(tuán)里給記了功?！闭勂鹉嵌谓?jīng)歷，賈世昌滿臉笑容。

“很多老人都有關(guān)節(jié)炎，那是年輕時(shí)落下的病根?！睆埥饦s說。

春灌，冬灌，令張金榮印象深刻。一個(gè)班管的條田，有兩三條渠，晚上巡渠就是保證不跑水。那時(shí)候的渠都是土渠，出現(xiàn)跑水是家常便飯。

“不出問題，還能隨便倒在地上歪（睡）一會，如出現(xiàn)塌方、跑水，就算來例假也得下水堵口子?！币咽桥影喟嚅L的張金榮，事事都要做表率?！?6天產(chǎn)假休完，孩子就送進(jìn)托兒所。下工可以提前半個(gè)小時(shí)，給孩子喂奶，都是一路跑著去的?！?

2011年，張金榮、賈世昌搬進(jìn)了新樓房。不僅過上了“樓上樓下，電燈電話”的生活，還用上了天然氣，每天早上到社區(qū)練劍、打拳。

“老了老了，享福了，過去沒想過會有今天的日子。”張金榮笑呵呵地說。

胡建清：我們是吃過大苦的一代

“進(jìn)疆前，我是村上的民辦老師，給掃盲班上課。”高小畢業(yè)的胡建清，正在學(xué)校講課時(shí)，接到縣里的通知，要他協(xié)助做支邊的宣傳工作，因?yàn)楫?dāng)時(shí)“識文斷字、能搞宣傳的人太少了”。

18歲，胡建清就入了黨，是村上兩個(gè)黨員之一。他不光動員別人，還和妻子一起報(bào)名到了新疆。那一年，胡建清21歲。

最初，胡建清在沙井子。1958年開發(fā)塔里木時(shí)，農(nóng)一師的人都為共青團(tuán)農(nóng)場（現(xiàn)在的十二團(tuán)）捐錢。胡建清捐了60元，當(dāng)時(shí)他一月的工資是40.85元。

胡建清不僅捐錢，還報(bào)名參加塔里木的開發(fā)。

剛到塔里木時(shí)，連路都沒有，路是用干紅柳枝墊出來的。一棵大的胡楊樹，在上面插個(gè)紅旗，就是連部了。

“天當(dāng)被，地當(dāng)床，梧桐樹下當(dāng)新房?！焙ㄇ褰o記者解釋說：“大家在連部周邊找一棵胡楊樹，往地下淺淺地挖一挖，上邊用樹枝、葦子棚一下，不到一米高，就是人住的窩。那時(shí)候連地窩子都來不及挖?！?/p>

他們在胡楊樹下一住就是一年?！岸欤浒?！一家人就一床被子。有時(shí)醒來，一看被子上不知什么時(shí)候積了一層雪。”胡建清回憶說。

開發(fā)塔里木就是“挖大渠，開大荒”的過程。

有了水才能種地，也才能生活。他們剛來時(shí)喝的是澇壩里的咸鹽水，顏色黃黃的，喝了肚子不舒服。修渠成為當(dāng)務(wù)之急?？睖y隊(duì)放線，50米一面小紅旗。渠口寬5米，渠底寬3米的南干渠，全靠人工挖出來，工具就是坎土曼、扁擔(dān)和框子。大年三十前一天，大家還在挖渠干活。有個(gè)人去解手，一個(gè)多小時(shí)沒回來，連長怕出事去看，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他趴在沙包上睡著了。

“過去就盼能放一天假，好好睡一覺?！焙ㄇ逭f。

現(xiàn)在，胡建清他們當(dāng)年挖的南干渠還在，但重新鋪了水泥板，渠比原來窄了一多半。渠邊上是一個(gè)新建尚未入住的社區(qū)。

“苦戰(zhàn)六十天，白天晚上干，星星是月亮，月亮當(dāng)太陽。”在連隊(duì)當(dāng)過指導(dǎo)員的胡建清接受采訪時(shí)會不時(shí)引述那個(gè)時(shí)代特有的口號。

水引來后，就開始平地、挑沙包。大的沙包，一個(gè)班十幾個(gè)人，要挑一個(gè)月。

胡建清給記者講了這樣一個(gè)故事。他們連里的一個(gè)班，晚上打荒，11月份已經(jīng)很冷了，班長見大家很累，就說休息一下吧。一個(gè)班的人坐下來相互靠著，立刻睡著了。突然，一個(gè)人跳了起來，原來他鋪在地上的大衣燒著了，背上還被撩了個(gè)大泡。“休息時(shí)，大家只是大致將燒荒后的灰掃了一下，想就著地的熱乎勁趕緊睡，沒想到卻被燒醒了。”胡建清說。

地平出來后，開始壓堿。壓堿就是連續(xù)不斷地給地里放水，水滲的時(shí)候會把地里的堿帶走。沒種過的地堿大，要壓三五遍。澆水時(shí)也會出險(xiǎn)情，不知哪兒會突然出現(xiàn)一個(gè)大洞，把平地的人沖進(jìn)去，又從另一頭沖出來，有人因此丟了性命。

“那地種出來真是漂亮！腐殖質(zhì)有三四十厘米厚，地肥，壓過堿，畝產(chǎn)有幾百斤?！焙ㄇ逍χf。

割麥時(shí)，完全是用一把鐮刀人工割，“哪有機(jī)器？見都沒見過。1961年之后，農(nóng)場才有了拖拉機(jī)。”

一個(gè)人一天割麥的定量是八分到一畝，超額有獎品，無論是毛巾、草帽還是背心，得到的人都開心得不行?！澳菚r(shí)候誰都不肯落后，就怕掉隊(duì)。現(xiàn)在的人看我們，就覺得我們傻。”

種地沒有化肥，于是大家想了個(gè)辦法：“上工一擔(dān)肥，下工一擔(dān)草，晚上開會剝棉桃?！?/p>

“地多了后，就開始種棉花。摘棉花一直摘到冬天，手凍得到處是裂口，還滲血。那時(shí)候晚上經(jīng)常要開會學(xué)習(xí)。開會時(shí)，班長就分棉桃給大家，邊開會邊干活，兩不耽誤?！焙ㄇ逭f。

上世紀(jì)60年代初鬧饑荒，人們都處于饑餓狀態(tài)，地下掉個(gè)菜葉、菜皮，大家都撿起來吃掉。

“醫(yī)院躺得滿滿的，都是得95號病—大家給因饑餓而得的浮腫病癥起的名稱?！焙ㄇ鍖τ浾哒f：“你阿姨就得過?！?/p>

最饑餓的年代，胡建清被送到干校學(xué)習(xí)，妻子生老大還沒滿月。當(dāng)妻子在家里吃“淀粉饃”時(shí)，學(xué)校還能保證給學(xué)生供應(yīng)苜蓿面。學(xué)校有一片從別的團(tuán)場劃出來的苜蓿地，學(xué)生輪流去給食堂摘苜蓿。盡管苜蓿面里苜蓿多過面粉，但和“淀粉饃”比，“不知好到哪去了”。

后來有了吃的，有人一口氣吃了十幾個(gè)饅頭，一喝水，結(jié)果給撐死了。

“我們是吃過大苦、受過大累，流過大汗，出過大力的一代?！焙ㄇ逭f：“十四團(tuán)現(xiàn)在留下的人不多了，大概有200人?！?/p>

李慶堂：老物件背后的故事

“6月13日才搬上樓住?！崩顟c堂住的這棟樓，是十四團(tuán)的公租房，每月只要交房租就可以了。

李慶堂原來住在離這個(gè)小區(qū)不遠(yuǎn)的地方，有一座小院，房子是住了三十一年的土坯房。“我生活上不講究，也不喜歡折騰?！崩顟c堂說。

“房在地下三尺深，冬暖夏涼有點(diǎn)潮，下面頂著四根棍，上面鋪著笈笈草?！边@首打油詩，描述的就是老兵團(tuán)人都住過的“地窩子”。

“晚上睡覺，有時(shí)會感覺有涼呼呼的東西爬到了身上，用手一撥拉，才發(fā)現(xiàn)是蛇，好多女同志都被嚇哭了。最后，就在鋪下面鋪帶刺的芨芨草，蛇就上不來了?！崩顟c堂給記者講了一段住地窩子的驚險(xiǎn)故事。

告別地窩子之后，他們開始住土塊（坯）房，都是在業(yè)余時(shí)間蓋的。先打土塊，備料，然后找?guī)讉€(gè)會砌墻的，就把房蓋了。這兒下雨少，屋頂不鋪瓦，只鋪草。

上世紀(jì)80年代，當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)了磚房，近些年又有了樓房。按李慶堂的說法，他是“越過磚房，一步到了樓房階段”。

“搬上樓，地方變小了，好多留存的老物件都丟棄了，留著的堆在地下室，天熱，還沒整理。”記者想看看李慶堂保留的老物件時(shí)，他這樣說。

李慶堂是河南駐馬店人。1956年，19歲高小畢業(yè)的他，和妻子一起報(bào)名支邊。

“支邊的絕大多數(shù)是單干戶，結(jié)婚的不到十分之一，極個(gè)別的有孩子。”李慶堂回憶道。

李慶堂7月底到達(dá)新疆，來到烏斯塔拉南50公里的一個(gè)地方（現(xiàn)和碩一帶）開荒，工作是挖紅柳灌木，定額是一天一人10米以上，量樹的胸徑，灌木是數(shù)棵數(shù)。

但因?yàn)樗膯栴}始終解決不了，開荒工作就停止了。1957年3月，李慶堂被調(diào)到烏市搞建筑。一年后開發(fā)塔里木，又到了十四團(tuán)。

“開發(fā)塔里木大荒原時(shí)，就給我發(fā)了兩件勞動工具，一把斧頭、一把坎土曼，還是沒有把的，要自己找直溜點(diǎn)的紅柳做把子?！崩顟c堂陷入沉思：“塔河兩岸十來個(gè)農(nóng)場，都是那時(shí)候建起來的。”

李慶堂保留了很多當(dāng)年用過的生產(chǎn)用具、生活用品，三五九旅屯墾紀(jì)念館征集展品時(shí)，他捐了二十來件，多是坎土曼、筐子、獨(dú)輪車、打土塊用的木模子等生產(chǎn)工具。

搬上樓后，李慶堂住了三十多年的小院被拆了。小院沒拆之前，堆滿了李慶堂參加塔里木建設(shè)用過的老物件，包括創(chuàng)業(yè)初期使用的老馬燈，不同時(shí)期用過的鐮刀。最令人驚奇的是，他還保存有開發(fā)塔里木時(shí)的馬車轅桿。這個(gè)轅桿是用整棵胡楊木做成的，一匹馬駕轅，三匹馬在前面拉，叫四套馬車，最高載重可達(dá)一噸。那時(shí)，馬車是團(tuán)場運(yùn)輸?shù)闹饕ぞ摺?/p>

院子里還有六棵與房子同齡的胡楊樹與新疆楊嫁接的樹?！爱?dāng)時(shí)十四團(tuán)是一個(gè)‘三到頭的團(tuán)場，水到頭、路到頭、電到頭，為防風(fēng)沙種樹，就需要生長快的樹種，團(tuán)場就搞了幾十畝的嫁接苗種?！?/p>

新疆楊長得快，但二十年后就不行了。胡楊是本土生長的樹種，耐旱、耐堿、耐瘠薄，但長得慢。嫁接后的楊樹，不僅長得快，活上五十年都不成問題。

“現(xiàn)在能給你看的就只有三件東西了?！崩顟c堂將記者引進(jìn)臥室，他從一個(gè)書柜頂上取下一個(gè)軍綠色的木箱子。木箱子正面一顆紅五星下面有幾個(gè)字：發(fā)給連隊(duì)俱樂部;底部印著“注意保管，學(xué)會使用，愛護(hù)器材，人人有責(zé)”。

這箱子估計(jì)以前是裝放映機(jī)的。那時(shí)候部隊(duì)撤并較常見，箱子沒人要了，李慶堂就撿回家，當(dāng)箱子用。

“這是我用尿素袋縫的?！崩顟c堂從箱子里拿出的是一頂蚊帳。當(dāng)時(shí)，蚊帳沒有大量供應(yīng)，想買也買不到。農(nóng)場從日本進(jìn)口尿素，一袋40公斤，用完后單位回收，再5毛錢一個(gè)賣給職工。那時(shí)候一個(gè)人定量供應(yīng)的布票，做衣服根本不夠用。職工們把尿素袋買回去，染了后做衣服。李慶堂用七個(gè)尿素袋做了這頂蚊帳，用了十幾年。

“雖然透氣性差，但比讓蚊子咬好多了?！崩顟c堂說。直到2000年，團(tuán)場為擴(kuò)大規(guī)模，還一直開荒。開荒時(shí)吃住都在地里，這頂蚊帳能讓他睡個(gè)安穩(wěn)覺。

李慶堂又從箱子里拿出一雙襪子。剛開始流行尼龍襪子，李慶堂買了一雙。爛了就補(bǔ)，現(xiàn)在這雙襪子除了腳背能看出原來的顏色外，襪底都是雜色。“補(bǔ)過的襪子不止這一雙，留的就這一雙?！?/p>

那個(gè)年代提倡“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，李慶堂有一條褲子，哪兒爛就補(bǔ)一塊，最后重1公斤，冬天不用穿棉褲了。

李慶堂的老伴幾年前去世了。四個(gè)孩子都在十四團(tuán)工作。

在客廳窗邊的一角，記者發(fā)現(xiàn)有一束絹花?！斑@是今年頒發(fā)的‘十四團(tuán)好人獎?！闭f起這個(gè)，李慶堂臉上現(xiàn)出一些羞澀的神情。應(yīng)記者要求，他從一個(gè)小盒子里拿出近兩年獲得的獎狀，最高的級別是2014年新疆兵團(tuán)發(fā)給他的“兵團(tuán)離退休干部先進(jìn)個(gè)人”。銅制的獎牌上有他一張照片，照片上的他穿的還是兒子淘汰下來的軍便裝。

“我就是生活仔細(xì)了點(diǎn)兒，一些老東西沒有失散，今天回頭看這些東西，能想起不少的故事?！崩顟c堂笑著說。

退休后這十八年，李慶堂一直堅(jiān)持在軍墾文化傳統(tǒng)教育的一線，給在校大學(xué)生、給團(tuán)場職工子女講述塔里木建設(shè)史上的各種故事。

“都是自己親身經(jīng)歷過的，退休閑下來不由自主總是回想。不了解過去，就走不好當(dāng)下，更談不上走好未來。”李慶堂堅(jiān)信，“人總歸是要有一種精神的，沒有精神就什么也干不成?！?