□李亞強

1下了幾天的雨，堆積在地里的葵花盤開始腐爛。這是河套平原上最忙的季節(jié)，但是在人沒有忙完的時候，雨開始下了。下雨了就沒有辦法了，姐夫睡不住，扛上鐵锨就去地里看葵花，他擔心，如果自己不在，雨會在他的地里多下一些，葵花也會腐爛得快一些。但是他站在地埂上東瞅瞅西望望后確信，雨會均勻地下在每一畝地，均勻地分攤在村里的張三家、王五家和所有人的遠遠近近的地里的時候，他放心了。

但是有人就扯開嗓子罵了，驢日的天氣，褲襠再夾幾天下不成么，還有一把活就完事了。這一把活一直等到快過中秋了，天才晴了，這時候沒割完的葵花還在稈子上，割完的快要爛在地里，所有的活集中到一起了。大家都心急，可心急沒有用，一場雨就喜歡將豐收的喜悅分成兩半。

于是人在這時候就閑下了，把沾了泥土的鐵锨擦一擦，把忙起來沒顧上怎么喂養(yǎng)的羊喂一喂，把身上腰酸背疼從骨頭里抽出來，把還需要干的活重新合計合計。人不能把所有的活都干完了，今天干完了，還有明天，今年干完了，還有明年。有經(jīng)驗的農(nóng)人不著急，天氣怎么安排他們怎么來。

天氣、節(jié)令和風，會將一年的活均勻得分攤在一年的時光里，不管在哪個季節(jié)，哪個時候，你都會覺得，而且在事實上，還有一把活沒有干完。

我曾經(jīng)就因為正在干著一把活，突然被人叫去干另一把活，等干完這把活的時候，早已忘記了當初正在干的那把活。這把沒干完的活就被撂在那里了，除了我沒有人知道，但是我也忘了這把活還沒有干完。但是很多事會在時候產(chǎn)生影響，比如我在種大豆的時候，因為休息吃干糧，而忘記種到哪一壟，等到大豆長出苗子來，有一塊地方卻沒有長出豆苗來，在一片綠油油的豆苗中間，這幾壟被忘記的土壤，遠遠看去，就像缺掉的幾顆門牙。

2麥子割完了，還有幾畝胡麻要收拾回家，地里都拾掇干凈了，打下的糧食要在冬日的暖陽里曬一曬，攢了幾個月的糞土要堆在地頭才舒心?？傊悴豢赡茉谀膫€月閑下來。

有一年雨水和光照搭配恰當，地里的肥料充足，洋芋獲得了大豐收。我拄著镢頭，不知道從哪里開始下鋤，每一畝地里，都有幾個堆起來的小山頭，像一年的幸福被堆積起來，在秋收的季節(jié)看上去蔚為壯觀。我就淹沒在這樣連在一起的幾畝洋芋地里，淹沒在秋收的喜悅里。拋開新鮮的泥土，挖出光滑可人的洋芋，堆起來，或者裝在麻袋里。我在一場農(nóng)活里收獲一年的咀嚼。

但那場農(nóng)活我又沒有干完，因為我還有比干農(nóng)活更重要的事情要做，我扔下镢頭麻袋，和一地等待收割的喜悅，走了。如果洋芋還記得我，肯定會記恨我，就像我將一頭驢子栓在苜蓿地旁的一棵樹上，然后在一人多高的玉米地里或者高粱地里，狠狠地睡上一覺，這頭吃完周圍綠草的驢子便會記恨我。它會報復在一次耕地的勞作中，報復在每一個能與它相關的農(nóng)活里。但是洋芋應該不會，頂多看到我把它們?nèi)釉谝呀?jīng)即將封凍的大地上，它們決定再不長了，或者變得更小一點，讓我在此后一次吃煮洋芋的過程中，因為洋芋太小而心生怨悔。

從此以后，一場挖洋芋的農(nóng)活便在我的夢里反復出現(xiàn)，我在夢里收拾掉了一畝又一畝的洋芋，但是總有那么一小半，最后的那么一把活，我沒有做完。早年間我還想，總有一次我會補上，但是當我去干活的時候發(fā)現(xiàn)，同一畝地里種上的洋芋，不同的年景，已經(jīng)完全是兩個概念，幾年前的那幾畝土豆不可能重新走到這一塊地里，在同樣的陽光和高遠的天空下，等待我去挖掘，拾掇。

雖然此后我將這塊地翻耕了無數(shù)次，完成了一次又一次的春耕秋收，但是那一年沒有干完的一把活，卻已經(jīng)走到了我的心底，再翻也翻不出來。

3因為下雨了，村里人像水流一樣從四面八方的麥田里奔向村子，李老二不怕雨，拄著鐵锨從陽坡的一條大路上走下來，雨水和他一樣從高往低處走。他家在半山腰。

他回家肯定是先觀察了一陣雨，看到厚重的云朵一直往東飄去，這才放下心來，地里的麥子還沒有收完，剛割完的幾捆還胡亂扔在地里，要是連著下幾天雨，這些麥子就算完了。在這個數(shù)百人居住的小村子里，李老二不算心急的，但是心里也不踏實。這時他還來不及換掉被淋濕的衣服，想熬一罐茶。在最重最苦的農(nóng)活面前，一罐釅釅苦茶就能除掉身上的風塵，卸下心底的勞累。

他房前房后找了一圈，沒有干木柴，小火爐沒法用。他像往常一樣節(jié)省，門前就是高壓線，他嫻熟地拿起立在門后的長木桿，將一截電線搭上高壓線。但是他失手了，就像幾個月前被養(yǎng)了好幾年的一頭騾子踢傷了腰一樣，但被騾子踢傷了腰，緩上幾個月就能繼續(xù)干活，繼續(xù)埋頭在一把接一把的農(nóng)活里。高壓線卻要了他的命。

他肯定還在想，地里的麥子還沒有收割完，割倒的麥子還沒有垛起來，二十多歲的兒子還沒有娶上媳婦，壓在炕上竹席底下的幾百元錢還沒有花完。這些都是他沒干完的那一把活，這些都是他無法瞑目的。

誰能干完這一輩子所有的活安詳?shù)秒x開人世？像吃完這一輩子該吃的糧食一樣。人活著，就有干不完的活，吃不完的糧。李老二死了，地里的麥子還是會有人收割完，拉回打麥場，顆粒歸倉。

人不會因為有人死了，而讓一塊地荒蕪，讓一畝麥子黃熟透徹，飄進過往的風里。