宋芊鈺

我時(shí)常會(huì)在窗前發(fā)呆，看著窗外思考，撐著下巴，用雙臂支起憂(yōu)傷。人們說(shuō)，畫(huà)家都喜歡活得自由，畫(huà)家都喜歡到處走、到處看，欣賞流光溢彩的各地風(fēng)景，品味酸甜苦辣的百味生活。

人們告訴我：這才叫人生。

我很少走出這個(gè)屋子，走出這個(gè)法國(guó)邊境上的小鄉(xiāng)村。我的房子坐落在一條土路旁邊，時(shí)常有農(nóng)人經(jīng)過(guò)。我把房間的每扇窗都緊緊關(guān)閉，拉上陰暗的灰色窗簾，只打開(kāi)二樓的一扇窗戶(hù)，然后在窗前整整坐上一天。

我畫(huà)那些從窗口經(jīng)過(guò)的路人，畫(huà)那些在生命中注定有一面之緣的人，我也畫(huà)記憶?；貞浭且粭l沒(méi)有歸途的路，過(guò)去的一切，真是真，假是假，可終究都過(guò)去了。我可以畫(huà)那些假的東西，把我所有的幻想編織成一個(gè)故事，假裝我曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)，但我從未想過(guò)那些真的記憶會(huì)像這樣牽絆著如今的畫(huà)筆、如今的生活、如今的我。

我是一個(gè)畫(huà)家，我是一個(gè)陌生人，所有賣(mài)掉的畫(huà)都將成為我的名字，成為人們心中對(duì)我唯一的記憶，他們只能驚嘆那些傳神的作品，除了對(duì)我幼年畫(huà)展的記憶外，他們一無(wú)所知。

這是我的選擇，但是我也一無(wú)所知。我甚至不知道，那些擰成一團(tuán)的記憶，究竟哪些是真，哪些是假。這是很可怕的事情。所以我只能坐在窗前等待歐洲天空上我一個(gè)人的彩虹—有時(shí)會(huì)和酒紅色的霞光混成一片。

故事發(fā)生在我18歲時(shí)。

那一年，我上高三。

我是這個(gè)班里格格不入的存在，我身邊的人都埋頭苦學(xué)，用手上磨出的硬邦邦的繭和越來(lái)越厚的眼鏡片詮釋著那個(gè)屬于我們的時(shí)代。前桌總是哭訴她遭遇的一切，她看似和我一樣深深地鄙夷著現(xiàn)在的生活，但每次哭過(guò)之后，就會(huì)重新拿起筆，無(wú)比平靜地計(jì)算著一道又一道題。

我不知道自己為什么會(huì)出現(xiàn)在這里，所有的一切都讓我感到沉重的壓抑。我是美術(shù)生，我辦過(guò)畫(huà)展，我每天拿著畫(huà)筆描繪著虛無(wú)縹緲的美好。但很遺憾，我在全市最好的中學(xué)最好的班。

身邊的人，我無(wú)論如何都趕不上他們。明明很努力地背完單詞，全班只有你錯(cuò)了一個(gè)；明明很認(rèn)真地學(xué)，數(shù)學(xué)成績(jī)卻依舊很差。

很遺憾，這就是我那時(shí)的生活。我努力將自己活得完整，但實(shí)際上，我那時(shí)候自閉得可怕，直到我遇見(jiàn)一個(gè)人，我經(jīng)歷了一段日子，我收獲了一些記憶。

許桑莫的出現(xiàn)很巧合。我18歲生日那天他轉(zhuǎn)到了我們班。我聽(tīng)見(jiàn)老班一字一頓地說(shuō)著：“這是新同學(xué)許桑莫，今后他將和我們一起學(xué)習(xí)……”筆尖沙沙聲，稍稍停頓了一刻，然后再次響起。

我透過(guò)厚厚的劉海兒審視他，灰暗的眼眸格外扎眼。老師讓他坐在我的旁邊。他沉默不語(yǔ)，安靜地拿出整潔的課本，我的耳畔再次掠過(guò)筆尖的沙沙聲。

我佇立于同我的心態(tài)截然不同的環(huán)境里，突然感覺(jué)：這里活像個(gè)地獄。

沒(méi)有人知道故事是怎么開(kāi)始的，就像沒(méi)有人知道它是怎么結(jié)束的。那時(shí)，我不會(huì)想到今后會(huì)發(fā)生什么事，會(huì)經(jīng)歷怎樣的時(shí)光，我只知道許桑莫是我同座的男生——陰沉、孤僻，和身邊的他們一樣，手里捧著課本，和我截然不同地生活在兩個(gè)世界，灰暗的眼眸格外扎眼。

許桑莫的出現(xiàn)，在某種程度上給了我極大的慰藉。如果說(shuō)我是怪胎，那么他也是。他不和別人交流，不愿意講話(huà)，手里總是捧著寫(xiě)著極高理科成績(jī)和極差文科成績(jī)的成績(jī)單。

他沒(méi)有朋友——值得慶幸的是，我也是。

記不清我們的故事是從哪里開(kāi)始的，究竟是他第一次出現(xiàn)在我的視線(xiàn)里，還是我們第一次開(kāi)始說(shuō)話(huà)時(shí)。但我清楚地記得，那個(gè)畫(huà)展，那個(gè)夏天將我們的生命交織在一起，組成一個(gè)沒(méi)有結(jié)局的故事。

某個(gè)青年繪畫(huà)大賽主辦方給所有獲獎(jiǎng)作品舉辦了一個(gè)畫(huà)展——就在我們學(xué)校附近。到現(xiàn)在我還記得那次畫(huà)展的主題——迷惘，我的作品獲了一等獎(jiǎng)，那個(gè)周末，我去畫(huà)展看畫(huà)。

下午的陽(yáng)光炙烤著時(shí)間，我走在熙熙攘攘的走廊里，各種各樣的人同我擦肩而過(guò)，我舉著冰淇淋毫無(wú)目的地散步，頭發(fā)松松散散地扎了起來(lái)。我發(fā)現(xiàn)不同的人用不同的方式詮釋著迷惘——謎惘像一張網(wǎng)，罩住了這個(gè)世界本應(yīng)擁有的色彩。

直到我慢慢走近我的畫(huà)，畫(huà)前站著一個(gè)人，身影模糊，看不真切。我聽(tīng)見(jiàn)自己的腳步在空曠的展室里越來(lái)越慢，越發(fā)沉重，然后，我看到了一張?jiān)偈煜げ贿^(guò)的面孔——許桑莫。

（未完待續(xù)）