黃蓓佳

很多年前的一天，夕陽西下的黃昏，一個長胳膊長腿的瘦高個兒女孩兒蜷坐在老屋的門檻上。她穿著毛藍布長褲，紫花小褂，額前的劉海兒整齊而又濃密。她拱起的膝蓋上攤著一本厚厚的小說，是那個年代風靡全國的長篇小說《野火春風斗古城》。因為夕陽斜照的關(guān)系，她的眼睛微微地瞇著，皮膚也是微黃的，隱隱地顯出一種菜色。那正是x在“三年自然災害”期間，毫無疑問，女孩兒也是營養(yǎng)不良的人群中的一個。

那個黃昏，她的姨娘風塵仆仆從長途汽車站出來，一路打聽找到了她的家門。姨娘的身影遮住女孩兒眼前光線的剎那，女孩兒抬起頭來，竟沒有絲毫的驚訝或驚喜，把膝蓋上的書頁合上，讓姨娘看清封面，然后問出一句話：“你看過這本書嗎？”

這個蜷坐在門檻上的女孩兒就是我。那年我7歲，讀小學二年級。

在我長大以后，姨娘不止一次地提到這件趣事。姨娘笑著說：“蓓這個孩子真是書癡啊，我還是頭一回‘百里迢迢坐著汽車去姐家做客，她見了我竟不知道叫我一聲，問半句好，反把她看的一本書舉著考我?！币棠镉纱藬喽ㄎ也皇莻€聰明伶俐的孩子。

的確如此。三十多年過去了，如今我依然是一個不善交往的人。書本讓我的精神世界變得極其豐富，相對而言，物質(zhì)的世界便不再重要，它可以遠遠退居其后，它的喧鬧和嘈雜跟我沒有太多的關(guān)系。

我11歲那年，“文革”開始。“文革”剝奪了我們那一代人讀書的權(quán)利，然而對于文字的渴望卻像瘋長的野草一樣，蓬蓬勃勃不可遏止。我的父母都是中學老師，我家書架上僅有的幾百本書，短時間內(nèi)被我如饑似渴卻又囫圇吞棗地讀了個遍。記得那書架上最齊全的一套書是初一到高三的語文課本，借助于課文后面的詳細注釋，我似懂非懂地讀完了整個中學期間必須閱讀的古代文選，至今還記得其中的某些篇章。有幾冊《世界歷史》和《世界地理》是我最感興趣的讀本，因為它們，我清楚地意識到世界不僅僅是我生活的那個小城，它要廣闊得多神奇得多，也豐富得多，值得我們窮盡一生地努力去追尋和探索。有很長一段時間，我著了魔一樣地渴望當一個地質(zhì)專家或是間諜，便是因為這兩種職業(yè)背后的廣闊背景和不可知的神秘。童年的閱讀對人的一生影響至深。

我父母工作的學校是一所很不錯的縣城中學，學校圖書館在我童年的心目中曾經(jīng)是一處圣殿一樣的地方?！拔母铩遍_始的那一年，圣殿被打碎了，成千上萬冊的圖書被“揪”出來示眾，然后拖到操場上一把火燒毀。圖書館主任“火中搶栗”，偷偷運回家一紙箱書。主任的兒子跟我小學同班，因此我沾了他的光，我們像老鼠偷雞蛋一樣，把箱子里的小說一本一本地搬運出來，等書在一雙雙黝黑的小手中輾轉(zhuǎn)一圈之后，再神不知鬼不覺地把它放回箱子中去。那個圖書館主任可能比較“崇洋媚外”，弄回家的小說大都是世界名著，我對于外國文學的興趣，便是從那時候開始培養(yǎng)起來的。有很多的書，傳到我手中的時候已經(jīng)缺頭少尾，看了半天都不知道書名和作者名。及至10年之后我上了大學，外國文學開禁，我在北大圖書館發(fā)瘋一樣地狂讀名著時，時不時會在心里驚叫一聲：這本書不是我小時候讀過的嗎？然后我深深地埋下頭去，額頭緊貼著書頁，嗅著那股陳年紙張散發(fā)出來的潮濕的氣味，心里涌出一陣老朋友失而復得的狂喜。也有一些書，童年時莫名其妙地讀過了，模模糊糊留下一點兒印象，成年之后想找到它復讀，卻是踏破鐵鞋無覓處，它們就這樣永遠地從我的生活中消失了，像無數(shù)消失在我生命旅程中的朋友和家人。消失和永存，人的一輩子便是這樣一點點地積累起來，積成一條蜿蜒在身后的長長的印痕。

19歲那年，我在農(nóng)場插隊。一個飄雪的冬夜，農(nóng)場宣傳隊集中在場部排練節(jié)目時，忽然停電了，禮堂里一片漆黑。一個只讀了三年小學的農(nóng)場工人對我們說：“我來講個故事吧。”他講的是《茶花女》。時至今日我仍然覺得這是一個奇跡：一個小學三年級文化程度的農(nóng)場工人，能夠繪聲繪色地講述法國作家的小說。那個凄美的冬夜從此深深刻印在我的記憶之中。幾年之后，我買到了《茶花女》的小說，聽過了《茶花女》的歌劇，看過了《茶花女》的電影，不止一次地聆聽各種男高音領(lǐng)唱的華麗異常的《飲酒歌》。我從多種形式的《茶花女》中尋找那個雪夜的感覺，重溫為瑪格麗特命運流淚的幸福。

還是在那個年代，有一段時間我從插隊的農(nóng)場被借調(diào)到南京工作，一位好心的老師知道我喜歡讀書，借給我一本《基度山恩仇記》。它不是小說的全部，只是四卷本中的第一卷。回到宿舍通宵看完了書，天亮之后我就有些神魂顛倒了，走路如同踩著棉花，恍恍惚惚，不知道今夕何夕，此處何處。我想我必須要找一個人分享我的狂喜，否則我會爆炸，會因為無法呼吸而憋死過去。思考再三，把我認識的每一個人在腦子里過濾一遍之后，我選擇了我的母親。我就去了郵局，掛號給我母親寄出這本書，叮囑她看完之后即刻再寄回來。后來我母親寄還書的時候發(fā)表了什么看法，我一點兒印象都沒有了。我的目的不是讓她評論，僅僅是需要她分享一下我的快樂。

此后的好幾年中，我的生活目標里增添了很重要的一條：瘋狂尋找《基度山恩仇記》的后面三卷。我詢問過很多人，得到過無數(shù)次否定回答。唯其如此，得到這套書的念頭越加熾烈，無形中竟成了我走上文學之路的動機之一。一直到1979年，在北大讀書時，我和班上的同學輪換著在海淀新華書店通宵排隊，買到了好幾套心儀已久的文學名著，我才得以和我的“夢中情人”相遇。那天我是一路小跑奔回宿舍的，我曠了一天課，躲在宿舍里讀這套四卷本的書，從開頭讀起。讀完最后一個字，合上散發(fā)著油墨香味的書頁，不知道怎么的，我有一種隱隱的憂傷和失望：我再找不回從前的迷狂和喜悅了！我已經(jīng)是一個大學中文系的學生，我讀過了太多的外國名著，我不再單純，有了跟從前不同的閱讀品位，因此我不再可能感受到從前讀這本書的快樂。人的成長過程原來是要用很多消逝的東西來換取的。但是，因為有了這一段不同尋常的曲折經(jīng)歷，我仍然把這套書視作我的珍寶。

拉拉雜雜地說了這么多，其實只是想跟讀者們交流一下讀書的感覺。今天的時代跟過去當然大不相同，但是我相信人類的靈魂沒有改變很多，人們在優(yōu)美的文字和崇高的心靈面前依然會有一種驚顫的感覺。從前感動過我們的作品，今天還會感動更多年輕的讀者。希望你們也能留下一些有關(guān)讀書的溫馨記憶，將來在年老的時候，你們回味曾經(jīng)讀過的那些文字，會承認這世上有一種美好是可以永存的。