劉曉慶的強(qiáng)大與脆弱

●雷曉宇

劉曉慶的強(qiáng)大與脆弱

●雷曉宇

有一年秋天，我和劉曉慶喝過(guò)一次下午茶。劉曉慶給我的第一印象倒不是她的臉。這張臉并不夸張，既不是小姑娘，也不是老太婆。它恰如其分，比同齡人年輕些，但仍然是這個(gè)歲數(shù)的人應(yīng)該有的樣子。

但她的衣服就不是這樣了。我平生第一次見(jiàn)到有人在真實(shí)生活中作此打扮：黑色緊身皮衣、黑色緊身皮褲、黑色緊身系帶長(zhǎng)靴。她穿成這個(gè)樣子，無(wú)異于在跟所有人打招呼：來(lái)，看我吧。可是，她很快又叮囑助理：“你把門(mén)關(guān)上，免得服務(wù)員跑來(lái)看?！眲詰c深諳做女明星的秘密。她知道怎樣欲拒還迎。這樣的世故，是花30年才練就的。

劉曉慶是從大時(shí)代走過(guò)來(lái)的人。20世紀(jì)80年代，她是飽受爭(zhēng)議的女明星。20世紀(jì)90年代，她是風(fēng)口浪尖的億萬(wàn)富姐。21世紀(jì)頭10年，她又成了階下囚。如今，磨難成為勛章，她搖身一變成了女性勵(lì)志偶像。

任憑世界風(fēng)云變幻，女人一樣要把自己的日子過(guò)好，并且要過(guò)好給人看。

劉曉慶如魚(yú)得水，她喜歡扮演強(qiáng)大的角色。

幾年前，她曾經(jīng)籌備一個(gè)電影劇本，講的是秦始皇一生最?lèi)?ài)的女人清寡婦的故事。這位女性擁有自己的礦山和軍隊(duì)，人稱(chēng)“丹砂夫人”，在嬴政想要統(tǒng)一六國(guó)卻四面楚歌的時(shí)候，是她把自己的全副身家贊助給他，幫助他實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。據(jù)說(shuō)，劉曉慶原計(jì)劃請(qǐng)姜文扮演秦始皇，她扮演清寡婦，但計(jì)劃流產(chǎn)。“因?yàn)閯”靖膩?lái)改去，最后秦始皇成主角了，那就沒(méi)意思了。”她說(shuō)。

她樂(lè)于成就一段關(guān)系，但她更要控制一段關(guān)系，在一段關(guān)系中占上風(fēng)。她討厭扮演弱者。 她說(shuō)：“像阮玲玉那樣，談個(gè)戀愛(ài)就要自殺，簡(jiǎn)直可笑，就算讓我演我都不要演?！?/p>

劉曉慶爭(zhēng)強(qiáng)好勝，但絕不是打一開(kāi)始就百毒不侵。在一篇名為《1983年，風(fēng)華正茂的劉曉慶》的文章中，劉曉慶承認(rèn)，在此前一年，自己因?yàn)殡x婚風(fēng)波心情不佳，幾次想到過(guò)自殺。 還有一篇《劉曉慶就是劉曉慶》，她在里頭對(duì)影評(píng)人徐如中說(shuō)：“我這個(gè)人，性格還是懦弱為主，堅(jiān)強(qiáng)的東西很少，只不過(guò)不愿意被人發(fā)現(xiàn)罷了。”

當(dāng)時(shí)，劉曉慶還不到30歲，因?yàn)榘l(fā)表《我的路》遭遇重挫。在20世紀(jì)80年代的語(yǔ)境里，她強(qiáng)調(diào)自我?jiàn)^斗，被卷入反資產(chǎn)階級(jí)自由化運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)的局面很夸張，“劉曉慶”3個(gè)字一度引起高層的關(guān)注，有“外批鄧麗君，內(nèi)批劉曉慶”的說(shuō)法。

這次受挫并未改變劉曉慶的本色。不久以后，她出訪香港，衣著濃艷，滔滔不絕，把身邊的潘虹和林青霞襯得像苦修的女學(xué)生和知識(shí)分子。亦舒不禁感嘆：“如此突出個(gè)人作風(fēng)，真真了不起?！?這話里有譏誚，也有不祥的預(yù)感。

有位朋友的父親曾經(jīng)在深圳蛇口見(jiàn)過(guò)劉曉慶。讓他印象深刻的是，1986年，被批判的風(fēng)聲還沒(méi)過(guò)去，劉曉慶就在蛇口碧波路附近有了一棟別墅，院子里種著黃色的紫荊花，院墻外就是南中國(guó)海，海面上停泊著中國(guó)第一艘輪船餐廳。當(dāng)時(shí)，這是何等令人矚目的事情。

這位先生見(jiàn)多識(shí)廣，說(shuō)了這么一句話：“此人性格張揚(yáng)，這樣性格的人在中國(guó)，有的時(shí)代會(huì)飛黃騰達(dá)，有的時(shí)代恐怕就要成階下囚?！?一語(yǔ)成讖。

出獄之后，劉曉慶的采訪基本千篇一律。20世紀(jì)80年代，她流露心聲；20世紀(jì)90年代，她信口開(kāi)河；但現(xiàn)在，無(wú)論記者問(wèn)什么、怎么問(wèn)，她都極謹(jǐn)慎，只說(shuō)自己愿意說(shuō)的話。她看起來(lái)莊嚴(yán)，一絲不茍，卻死氣沉沉。

至少在公眾層面，劉曉慶有了變化和收斂。一個(gè)人吃過(guò)虧，學(xué)會(huì)了自我保護(hù)。她更強(qiáng)大了，也更僵硬了。她寧可矯枉過(guò)正，也不愿重蹈覆轍。

但在私人領(lǐng)域，劉曉慶還是劉曉慶，劉曉慶畢竟是劉曉慶。出獄之后，她的第一部電影是《春花開(kāi)》，演一個(gè)風(fēng)韻猶存的廠花，要跟比自己年輕得多的男孩兒談戀愛(ài)。她曾經(jīng)跟人討論角色，說(shuō)：“一個(gè)女人要吸引年輕男人，單單演她的媚是不夠的，她一定要有剛的一面，才有持久的吸引力?！?/p>

當(dāng)時(shí)，劉曉慶新婚，第三位丈夫小她8歲。對(duì)這樣的關(guān)系，劉曉慶理解得很到位，但處理得又過(guò)于簡(jiǎn)單。

有一次，她帶著丈夫跟一群圈內(nèi)朋友吃飯。席間有人逗她，他比你小這么多，該不會(huì)是圖你什么吧？劉曉慶不含糊，立刻對(duì)丈夫下令：“跪下，說(shuō)你愛(ài)我！”在場(chǎng)者都很震驚，不僅因?yàn)槠拮舆@么說(shuō)了，而且年輕的丈夫竟然真的這么做了。這樣的畫(huà)面已經(jīng)不太像是纏綿的情感表達(dá)，反倒有些粗俗喜感，又讓人有些莫名心酸。

這個(gè)女人，一輩子好強(qiáng)，一輩子嘴硬，一輩子不服輸。 她的外表千嬌百媚，但骨子里有點(diǎn)兒像革命時(shí)期海報(bào)上的女人，永遠(yuǎn)拿著鞭子，要馴服，要證明，斗志昂揚(yáng)，并且心懷恐懼。

一個(gè)朋友說(shuō)：“曉慶的性格其實(shí)有這一代50后女性的共性。她們?cè)诓粣?ài)紅妝愛(ài)武裝、與天斗與地斗與人斗的環(huán)境下長(zhǎng)大。她們性格比較強(qiáng)勢(shì)，控制欲強(qiáng)，很少看到她們對(duì)男人撒嬌。”

（摘自《財(cái)經(jīng)天下周刊》2015年6期 ）