■黃毓璜

昨日之日（三題）

■黃毓璜

說“昨日之日不可留”，該是包含幾許無奈的。身體無法穿越，精神分明存有“長繩系日”的情結(jié)。我們通常會追尋向昨日，蓋因那里有生命的體認(rèn)，有心靈的守護，非獨犖犖大端，一些芥末小事，也能成為歲月沖淡不去的存儲。

唐達成贈字

上世紀(jì)70年代末到80年代中期，我在蘇北小城教書，曾幾度應(yīng)召去《文藝報》打點兒臨工，知道編輯部先前習(xí)稱的“二唐”和后來所謂的“四條漢子”，唐達成兼列其中。四條漢子云者，雖非純?nèi)弧耙悦踩∪恕?，究其所自，卻正是模樣上的組合——那日，個頭一律高高的謝永旺、唐達成、閻綱、劉錫成不約而同，著一式黃卡長風(fēng)衣上班，有人戲稱過去，原就毋須循名質(zhì)實。把唐因、唐達成呼為“二唐”有些不同，我讀過二位的文字并感受過二位的處事，知道這姓氏組合是指向職事與才干上的齊車并駕。

達成先生儀表堂堂、才干稱佳，一手好字更招人喜愛。我不解筆墨，先生的書法家學(xué)淵源而功力了得，只是聽行家們這么說。不知好歹便不事收藏，友人為我討得的名家墨寶，也陸續(xù)轉(zhuǎn)贈了雅好者。唐先生當(dāng)年寄贈的一幅字，卻一直十分珍惜地保留至今，不是懂得欣賞了，也并非只緣景仰其人；或可說，令我至今感動不已的，是當(dāng)年那有乖素常的饋贈過程。

上世紀(jì)丙子年的煙花三月，唐先生一行下?lián)P州，一起公干之余，復(fù)伴同客人去幾處園林，盤桓間賞心悅目的愜意自不待言；唯獨一種情形下稍感不安，我指的是，到得略事休憩的處所，熱情的主人奉茶之后，屢有求唐氏留墨之舉。單位主事的、雅好書畫的、接待陪同的，多不忍錯失機緣。索討者如愿以償?shù)厥斋@，旁觀者饒有興味地分享，書寫者心神貫注地?fù)]毫，遷延既久，陪同者顧惜到書寫者的疲累，屬職事亦系常情。無奈這當(dāng)兒除了自己不去湊熱鬧，說不得什么，誰來掃興，無異犯二。不合其時有位朋友好心發(fā)問：“老黃不求一幅？”唉，當(dāng)了先生之面，這不成了難答的問題？只好不著邊際地說些“來日方長”呀，“日后選定成句再請先生書以教我”呀——唐先生沖我一笑，沒有接話，像未曾經(jīng)意，又似乎了然于推托者的用心。

沒成想，別后一個禮拜光景，便收到一份郵件，是唐先生寄來的手書條幅。掐算起來，他該是一回京便忙著寫就、付郵的了。先前雖幾度領(lǐng)略過先生的洞明練達，這不期然而然的事體仍然費我猜詳，是頂真務(wù)實者著意搞定那虛應(yīng)的“來日”和縹緲的“再請”？是至誠重情者有心回應(yīng)那點微不足道的體諒？

更沒想到，這說不清是索求的還是主動贈與的字幅，寫的竟就是弘一法師以“長亭外，古道邊”開篇的那闕送別詞。體察精微的他知我鐘情此作？是了，記得告別晚宴上給客人敬酒時，那句“一瓢濁酒盡余歡”脫口而出，唐先生接以“今宵別夢寒”。舉杯盡飲間，竟有些莫可名狀而不能自已的思情涌動起來。后來更義生題外地忖度：達成先生選擇這一凄迷詞作，以行草絕塵揮灑間，是否也拌同了些許眷懷追挽和無奈告別的意緒，為了早年秉筆直書、挑戰(zhàn)威權(quán)的那等青春風(fēng)華？是否融滲了形格勢禁下，那些自我審度的痛楚并自我失落的悵然？眾所周知，從文之初，他曾以“摯”自名，后復(fù)屢生自怨自艾，自嘲唐摯已不復(fù)存在。

唐先生日見位高后，偶爾相見，依然如逢故舊，攀談不避瑣屑，敘說無拘無束，且有擇日南下之愿，再聚金陵之約。都道來日方長，未覺人生苦短。1999年10月5日消息傳來那一刻，展讀所贈字幅，至于“知交半零落”，不覺潛然淚下。自度云泥殊路，毋庸謬托知己，只是為心向往之的賢達們又弱一個而黯然神傷罷了。

歲月經(jīng)冬歷夏，斯人辭世已過十五寒暑。日前整理舊物，想到把這幅字裝裱張掛出來，并非有改于“莫將粉墻輕與人”的一點矜持，實乃睹物思人，想見唐氏一生，無論是以摯行己還是以摯責(zé)己，都出自忍苦負(fù)重、抱一求真的赤誠 。一幀撩人尋夢追遠的遺墨，適可銘之座右照我余生。

閻綱編稿

我比閻綱年齒小不很多，資歷卻相距老遠，過從難說密切，卻又因緣幾度遇逢；見了面抑或打個電話，稱呼上就屢犯躊躇。稱閻老不得體，你知道的；呼老閻不合適，你會理解；先生吧，顯得生分些；同志呢，過于嚴(yán)肅了。嘴上沒喊過老師，乃避裝嫩之嫌；心底里早經(jīng)認(rèn)定，在我從文之路上，他是實實在在的老師。

從閻綱的論文到他的散文，幾十年一路讀來，固屬有種人格并文格魅力的雙重領(lǐng)略；那等擠不出水、點得著火、揚得開血性、撐得起傲骨的文字，固屬為之傾心；只是我愿意說，更為親切的記憶，存乎作為編輯家的閻綱。

先后在八家報刊當(dāng)過編輯的閻綱，其時在復(fù)刊不久的《人民文學(xué)》，那次從寄達編輯部的來稿堆里，選出了我的一篇文字。收到署名的信函已屬望外，發(fā)到他主持的“學(xué)點文學(xué)”專欄，就該說“莫名驚詫”了。須知為這一欄目撰文的皆名氣頗大的學(xué)者，讓我這個在偏遠小城的小教員躋身其間，這“格”就被“破”大了去了。

或許這只是一位正直編輯“不問門第、不計親疏”的品格，可對一個普通投稿者的鼓舞非同尋常，內(nèi)心感戴不言而喻。后來自責(zé)過，當(dāng)時真不懂事，愣是沒再聯(lián)系，連封信也沒回復(fù)過去。閻綱自然依舊對這個投稿者陌生，不知是老、是少、是男、是女，乃至日后還弄出點笑話。

“日后”云者，閻綱已到了《文藝報》社。編輯部為組織培養(yǎng)批評力量，策劃舉辦長篇讀書班（后來一期期辦下去而被戲稱為《文藝報》的“黃埔軍?！保?。我在小城收到邀約通知，第一次進京也是第一次面見閻綱。上面所說的“笑話”，是幾日后從他那里得知。“知道那日你來報到，我和劉錫成為什么‘相視一笑’嗎？”原來，確定與會者名單時，“顧名思義”把我當(dāng)成了女性，安排房間時門上貼的兩個名字，另一個便是位資深女士。虧得那位因事未能出席，避免了會帶來的一陣尷尬。應(yīng)該說，顯然為閻綱造成的笑話，源自一個作者的默默無聞，也包含了一個編輯罔顧文外、唯發(fā)見培養(yǎng)以求的那份精誠。

事實上，讀書班實到的八個人，名分無可稽考者占了多數(shù)，惟其如此，大家都有些兢兢業(yè)業(yè)的珍惜并心心念念的認(rèn)真。在裝甲兵司令部招待所的近四十天里，讀了各大出版社新出的長篇，包括幾部還沒付梓的書稿大樣，隔幾日便做些不拘形式的交流研討。期間，分別參加或由報社領(lǐng)導(dǎo)和部門負(fù)責(zé)人、或由首都各出版社的資深編輯、或由許多“復(fù)出”不久的文壇宿將出席的座談會?；赝嵌尉o湊而寬和、激越而素樸、屬于文學(xué)而多所體悟的日子，至今眷顧不已。

讀書班也是寫作班，雖然沒有硬行規(guī)定，大家都自覺交出“結(jié)業(yè)論文”似的去完成一篇評說文字。我在一篇憶舊文稿里記述過：

可能選題偏大駕馭乏力，我寫得很不順手。勉強成篇后自知不能及格——未料回來不久，那篇文稿被寄了過來——閻綱執(zhí)意由他動手修改這篇作者自己否定了的稿子，而且每一頁都密密麻麻地添加了許多文字——曾讀到閻綱的一篇文章，說當(dāng)年侯金鏡先生“為了修改我的一篇文章，他熬得兩眼紅腫”——我不知道閻綱那回是不是也為我熬紅了眼，卻清楚地記得：把那改得一片紅的稿紙一頁一頁翻過去的那一刻，想見到一個編輯心血的傾注——

當(dāng)時，細研過多處改筆，真就是刪則令繁縟盡去，增則使生面別開。那等竭智盡力，與其說讓我一度收獲度人金針，不如說從為編之道、為文之道上給我高標(biāo)了風(fēng)范。卻顧所來徑，深以為若說自己在文學(xué)批評上做過努力、有過長進，諸多動因不能不先自歸結(jié)向那個“黃埔一期”的策勵和熏染。

多少年來，閻綱在《評論選刊》《文藝報》《中國文化報》以及由他編選的叢書中多次選編過我的文字，知道他一直有所關(guān)顧卻依舊疏于聯(lián)系，偶爾見面也絕口不道那些扶掖于我的往事。只是在他那篇《文藝報四條漢子》里，提到“黃埔軍?！辈㈤_列出一些名單，“這批中青年評論力量在新時期為創(chuàng)作披荊斬棘，蔚為大觀”，他如斯評價一個批評群體的時候，該是流露了作為編輯家的一泓守望精神和幾多心靈慰藉。

顧驤回鄉(xiāng)

近些年來，比我年歲稍長的師友辭世，原已不那么意外；今年輪到顧驤，還是感到突兀，前一個金秋在南京小酌，他仍風(fēng)度依舊，相約過今春南行再聚。一月初消息從我孩子的微信里傳來，第一反應(yīng)就是再不能巴望老顧踐約，他的活著，永遠只能在憶念中了。

與文史哲上涉獵廣泛的顧驤交往，習(xí)慣上會自覺不自覺地保持一點以尊敬為實質(zhì)的“距離”。他的書香門第、少年從軍、長長的從文履歷和一本本跨界著作，特別是與另兩位大筆為晚年周揚起草文稿一事；這些，只能從他陸續(xù)贈我的幾本書中感知 。至于他跟我的交往，比如初識于廬山，再逢于金陵，為評茅獎在北戴河帶領(lǐng)我們讀書，為主編那本《散文家喜愛的散文》向我征求文稿，數(shù)度應(yīng)約跟幾位文友小聚，歲暮每收到其自制的賀卡等等，除了覺到他于我有些抬愛，都是普通范圍里的事體。算得特殊的，是我工作二十五年的舊地，正是他的故鄉(xiāng)。于是，有了那年相約伴同的蘇北阜寧之行。

彼時，我在阜寧剛從學(xué)校調(diào)到文化局，顧驤在中宣部文藝局工作。那次在南京包括在作協(xié)的活動結(jié)束后，顧驤按計劃要到老家一帶走一趟。跟顧驤一起乘上長途公交，原就有機會暢聊，只是他憶戀中的故鄉(xiāng)存于我陌生的早經(jīng)逝去的時光里；我雖在阜寧待過多年，可長期在學(xué)校教書短缺社會交往，并不能為其提供多少他故鄉(xiāng)現(xiàn)時的情況。及于當(dāng)時文藝形勢一類話題，大概跟彼時“反資產(chǎn)階級自由化”不無關(guān)系，他明顯有些謹(jǐn)言慎語的樣子，聊上一陣我便建議說今天趕早班車起得早，我們閉目養(yǎng)養(yǎng)神吧。還打趣說能睡熟了最好，別擔(dān)心錯過進入家鄉(xiāng)地帶的觀光，幽默的阜寧鄉(xiāng)親自嘲過，說你在車上假寐，不必計時、不用看窗外，一旦感到車身大幅度起落，就是進入阜寧地界了。就這樣，顧驤和我一起顛簸了七八個小時，回到了他多年沒回的故鄉(xiāng)。

他此行是公干還是私訪？我不清楚也沒必要弄清楚?？傆X得一個在中央機關(guān)工作的干部、一個知名度很高的學(xué)者回他自己的家鄉(xiāng)，由我私下安排食宿行止不甚得體。臨離南京時，江蘇作協(xié)辦公室主任也說過給阜寧縣宣部打過電話了；下車后便站里站外地尋尋覓覓，沒見有車也沒見來人。顧驤見我東張西望有些局促，似乎怕我尷尬，當(dāng)即上了一輛腳踏三輪，兩個人在車上搖搖擺擺地一路奔縣委去時，我忍不住像玩笑又像嘆息地嘀咕了一聲：看來，顧驤的故鄉(xiāng)對顧驤這位老干部、大學(xué)者還缺乏認(rèn)識。顧驤卻微笑著喊了聲“毓璜兄——”，說，你別書生氣了，縣里的同志是實干家，忙起來會不可開交呀——

在阜寧的兩三天期間，我無由一直陪同，他禮節(jié)性地安排到我家小坐片刻，卻婉言謝絕有所準(zhǔn)備的留飯；答應(yīng)我為縣城文藝界做一次講座，卻只講了不到一個小時且沒見出我所期望的精彩——

我如此敘說顧驤的一次返鄉(xiāng)，或者毋寧說在憶念顧驤時特地選取了他的一次返鄉(xiāng)，多少有些感慨夾雜其中，不是以為其故鄉(xiāng)在接待一位有聲望的游子上顯見得淡疏了，更不是冀望他的一次返里該有什么“衣錦還鄉(xiāng)”的“熱鬧”；而且，我知道，一如顧驤對其衣胞之地的關(guān)顧眷懷，故鄉(xiāng)對這位子弟的護愛和推崇都是可以證之于一些具體記載的。義生題外的感觸云者，是以為它似乎恰恰是顧驤境遇的一種象征——常常被大塊文章推向熱點的斯人，其實是有些索寞的。

在同輩人里，顧驤實實在在是位獨立思考而見解穩(wěn)定的理論批評家，包括一度為人操刀，并無改于堅守真理而勇于擔(dān)責(zé)。他未見得介意因涉及敏感話題而差不多久坐了“冷板凳”，只是對于一個潛心于馬克思主義真諦的研究者，一個屢屢以重頭文章為解放思想突破禁錮的評論家，一個從人的高度而不是僅僅從社會需求抑或藝術(shù)方式探討于文學(xué)的思想者，我們原可以在他那里有更多的期待。