何平：我在中國(guó)上“幸福課”

本刊記者＿沈立典 四川成都報(bào)道

何平：我在中國(guó)上“幸福課”

本刊記者＿沈立典 四川成都報(bào)道

【編者按】

前兩年，美國(guó)哈佛大學(xué)教授本·沙哈爾的一門《幸福課》，跨越國(guó)度和文化，紅遍了大半個(gè)世界。而就在我們身邊，成都市第十二中學(xué)的何平老師，也在思考著有關(guān)“幸?！钡膯?wèn)題。只是，他所面對(duì)的是一群黑發(fā)黑眼說(shuō)漢語(yǔ)的中國(guó)學(xué)生。他是如何理解“幸福”，又該如何上好這堂“幸福課”？

1986年，16歲的以色列少年本·沙哈爾，獲得了以色列全國(guó)壁球賽的冠軍。在漫長(zhǎng)訓(xùn)練中，他曾堅(jiān)信：無(wú)論身體或心理都要堅(jiān)強(qiáng)，才能最終取勝；而勝利，一定會(huì)帶來(lái)充實(shí)感，也能讓自己最終幸福。“可就在那天晚上，睡前我坐在床上，試著再回味一下無(wú)限的快感?！北尽ど彻栐庥隽宋C(jī)：“我的內(nèi)心，忽然又變得很空虛，只有迷惘和恐懼。在如此順意的情況下，尚不能感到幸福的話，那我將到何處，去尋找我人生的幸福？”

還是1986年，中國(guó)，中學(xué)化學(xué)教師何平已經(jīng)不再是少年。和大多數(shù)平凡的教師一樣，他并沒有突然在這一年有什么大徹大悟，一切按部就班，他也就兢兢業(yè)業(yè)。

后來(lái)，本·沙哈爾為了解答自己對(duì)幸福的疑問(wèn)，遍讀一切他認(rèn)為或可提供答案的書籍，從亞里士多德到孔子，甚至去大學(xué)主修哲學(xué)和心理學(xué)，最終他選擇成為了一名傳道授業(yè)者。他在哈佛大學(xué)教一門課，起初只有8個(gè)人聽，中途有2人退學(xué)，但再后來(lái)，這門課通過(guò)開放式網(wǎng)絡(luò)課程在全世界聞名了——哈佛《幸福課》（Positive Psychology at Harvard），如果用不那么浪漫的語(yǔ)言來(lái)翻譯，這門課就是《積極心理學(xué)》。

比起本·沙哈爾戲劇性的人生經(jīng)歷，何平成為成都第十二中心理教師卻是緣于一些非私人性質(zhì)的理由——因?yàn)楣ぷ魃系陌才?，教學(xué)需要。但這一教就是二十多年，直至今天。如果說(shuō)對(duì)于這個(gè)學(xué)科一點(diǎn)興趣都沒有，二十年實(shí)在可以稱得上酷刑?；蛘撸鰝€(gè)“教書匠”，就這么數(shù)著日子一天天完成工作，那基本也就不會(huì)有什么改變。

但何平并不是這樣，他相信，也希望促成改變。他和本·沙哈爾一樣關(guān)注著一個(gè)無(wú)比難解又無(wú)比迷人的東西——幸福。幸福是什么？怎樣才會(huì)幸福？他希望在求解的過(guò)程中，自己的所學(xué)所得能夠?qū)?lái)聽他講課的任何人，或有裨益。不是那種戲劇性的、快速起效的益處——“頓悟”只可遇不可求，而更近似于一種緩慢的“領(lǐng)悟”。也許課堂上的一言一語(yǔ)能成為種子，雖然隱沒于土壤之中，但生長(zhǎng)不會(huì)因?yàn)椴粸槿怂娋屯Ｖ埂?/p>

何平老師

“這是全世界都在關(guān)注的問(wèn)題。似乎心理學(xué)總是要在問(wèn)題出現(xiàn)之后才開始起作用，而解決問(wèn)題的過(guò)程又那么長(zhǎng)，可能還伴隨著痛苦，常常十分折磨?！焙纹较Ｍ@樣的折磨盡量少一些，“所以現(xiàn)在，我們希望找到一些方法，通過(guò)學(xué)校、家庭、社會(huì)以及專業(yè)機(jī)構(gòu)，能夠幫助人建立起一種穩(wěn)定的、健康的心理狀態(tài)。而我現(xiàn)在從事的工作，心理健康教育，其實(shí)就是盡可能地在一個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程中給予正面影響?！?/p>

心理學(xué)：從尷尬到普及

何平也講“雞湯”。因?yàn)榇蠹蚁矚g“心靈雞湯”，甚至需要“雞湯”。但是作為一個(gè)有著專業(yè)學(xué)養(yǎng)的心理教育從業(yè)者，他沒有選擇用類似 “一節(jié)課，改變你一生！”，“這將是觸動(dòng)你靈魂的對(duì)話！”之類的咆哮方式，來(lái)顯示自己的“膏藥”功效非凡。

他的“雞湯”不是瑜伽、星座、成功學(xué)，而是心理學(xué)。

他曾對(duì)“伺候”孩子高考的家長(zhǎng)建議：不要以愛的名義說(shuō)那些大而空的話，過(guò)分強(qiáng)調(diào)噓寒問(wèn)暖的東西或者鼓勵(lì)的話，比如“不管你考多少分我們理解”、“我們不給你壓力”等，只能讓孩子感到不自信。家長(zhǎng)應(yīng)該用自己的生活經(jīng)歷去告訴孩子怎么走過(guò)高考，怎么走過(guò)人生的坎坷，營(yíng)造一個(gè)尊重、信任、理解的氛圍，讓孩子重拾信心和力量。當(dāng)所有人都草木皆兵地想著怎么能夠幫上忙的時(shí)候，他告訴家長(zhǎng)“別管太多”。具體，而又有些出乎意料，模糊中傳達(dá)著一個(gè)信息：尊重通常是相對(duì)更沉默的。

而尊重，是何平所認(rèn)為的“心理學(xué)的核心”。無(wú)論心理學(xué)研究方向如何變化，好的研究必須符合科學(xué)自身的嚴(yán)苛要求。在這些科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)下，尤其積極心理學(xué)提供了一些關(guān)于幸福和積極人性的事實(shí)和視角。但若想要求它提供人生問(wèn)題的解決方案，恐怕為時(shí)尚早。好在它所提供的事實(shí)更可靠些。

“如果說(shuō)以前我們尚由于科學(xué)文化水平本身就很有限，從而懷疑心理學(xué)的科學(xué)性或許還情有可原。但是現(xiàn)在，誰(shuí)還隨便質(zhì)疑的話，我會(huì)笑他?！焙纹皆诮徽勚械淖藨B(tài)特別符合一般人對(duì)于心理學(xué)從業(yè)者的想象，溫和平靜，甚至聲音也免去了常人必然帶有的粗糙，不知是由于職業(yè)的塑造抑或天生。

何平的頭發(fā)已經(jīng)花白，這讓他的年紀(jì)顯而易見。他的言語(yǔ)間也開始有了歲月沉淀中懸濁的瑣碎，他無(wú)意間會(huì)說(shuō)起天氣變化無(wú)常，家里的老人“離不開人”。但他又并未被時(shí)間和閱歷侵蝕得太過(guò)嚴(yán)重，他的辦公桌旁放著一個(gè)旅行拎包，里面裝著他的運(yùn)動(dòng)器材，幾乎每天中午他都會(huì)去鍛煉。

時(shí)間留下的痕跡似乎是不均勻的，無(wú)論是在何平這一個(gè)人，還是在何平所從事的心理學(xué)上。何平在感覺到自己所學(xué)一直穩(wěn)定值得信賴的同時(shí)，又感覺到變化，而且這種變化是一點(diǎn)點(diǎn)加快的：“從改革開放開始，變化愈加明顯，80年代是一個(gè)樣子，90年代是一個(gè)樣子，這兩年和前兩年相比，又是一個(gè)樣子。到今天，再說(shuō)到心理學(xué)，很多人都會(huì)表現(xiàn)出濃厚的興趣，知道心理學(xué)可以幫助自己。”

心理學(xué)所獲得信任越來(lái)越廣泛，何平認(rèn)為這是好的，但這并不代表他不知道曾經(jīng)的尷尬。

1879年12月，德國(guó)心理學(xué)家威廉·馮特在大學(xué)里創(chuàng)建了世界上第一個(gè)心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室，這是科學(xué)心理學(xué)誕生的標(biāo)志?！拔鞣綄?duì)于科學(xué)心理學(xué)的研究肯定是走在我們前面的，他們有非常扎實(shí)的研究積累，學(xué)術(shù)一直未斷。我們呢，在某些特殊歷史時(shí)期，大學(xué)一度沒有心理學(xué)課，把心理學(xué)和封建迷信劃等號(hào)。至于中學(xué)，觀照心理的課就更不可能有了。那時(shí)候只用一個(gè)東西來(lái)武裝思想，好像容不下腦子里有別的?！?/p>

上世紀(jì)90年代，四川省華西醫(yī)院的心理門診都很好掛號(hào)，因?yàn)樯儆腥藖?lái)。何平認(rèn)為那主要是由于求助一方的顧忌：“好像掛號(hào)這個(gè)行為就等于是承認(rèn)自己有神經(jīng)病了。”而現(xiàn)在，華西醫(yī)院門口的票販子把心理門診的掛號(hào)單炒到了高價(jià)?！捌鋵?shí)也反映出來(lái)，現(xiàn)在的人們普遍更能正視心理的問(wèn)題，才會(huì)產(chǎn)生尋求幫助的愿望?！焙纹秸f(shuō)。

也正是由于大眾對(duì)于心理問(wèn)題的認(rèn)知轉(zhuǎn)變，很多機(jī)構(gòu)、從業(yè)者的專業(yè)成長(zhǎng)才得以發(fā)展到今天的樣子；另一方面，大眾也在這個(gè)過(guò)程中獲得相應(yīng)的專業(yè)幫助。這是一個(gè)相互的過(guò)程。

因此，何平認(rèn)為，有關(guān)“心理學(xué)是否科學(xué)”的討論，到今天已經(jīng)沒有什么普遍意義上的價(jià)值，但是人們對(duì)于心理學(xué)的接受卻是一個(gè)有意思的議題。

一個(gè)人的修養(yǎng)若佳，便是有“禮”了。修養(yǎng)在心理學(xué)上，解釋為人格。一個(gè)好的人，心理學(xué)中有一個(gè)重要的標(biāo)準(zhǔn)就是，這個(gè)人要尊重自己也尊重他人。

心理學(xué)上也講“禮”

何平坦承自己并不了解“國(guó)學(xué)”，但他認(rèn)同傳統(tǒng)。這受益于他早年的鄉(xiāng)村生活：“我對(duì)傳統(tǒng)的了解更多來(lái)源于民間，如口口相傳的民謠、民諺，例如《增廣賢文》，或者長(zhǎng)輩對(duì)我的教導(dǎo)?！?/p>

心理學(xué)是西方的，但何平是東方人，他也生活在東方，面對(duì)的大都是黑發(fā)黑眼說(shuō)漢語(yǔ)的學(xué)生。“人有禮得尊貴，國(guó)有禮則昌盛，個(gè)人之外，我們的國(guó)家，幾千年，一定也是因?yàn)樽宰鹨沧鹬厮麌?guó)，才能成就優(yōu)秀的文明。而近代一百年的災(zāi)難使這個(gè)國(guó)家經(jīng)歷了深重的痛苦，如果不是由于內(nèi)在文化的支撐，大概也不會(huì)有今天?！?/p>

何平思考過(guò)“禮”，他也在自己的課堂上講到“禮”。他對(duì)“禮”的理解有自己的角度，他道：“禮多人不怪，我把這個(gè)‘禮’理解為一個(gè)人的品格和德行，這也是我所理解的傳統(tǒng)。一個(gè)人的修養(yǎng)若佳，便是有‘禮’了。修養(yǎng)在心理學(xué)上，解釋為人格。心理學(xué)一般認(rèn)為，人格是學(xué)習(xí)而得的。一個(gè)好的人，心理學(xué)中有一個(gè)重要的標(biāo)準(zhǔn)就是，這個(gè)人要尊重自己也尊重他人。”

何平講“禮”，沒有嚴(yán)格的學(xué)理定義，而是泛化的。

比如關(guān)于早戀。“這個(gè)問(wèn)題一直以來(lái)都讓作為成人的老師和家長(zhǎng)非?！匾暋?。”何平說(shuō)“重視”，又好像在說(shuō)“緊張”，為人父母師長(zhǎng)對(duì)于早戀的態(tài)度似乎有些過(guò)于嚴(yán)重了。這其實(shí)好比一個(gè)“治水”的問(wèn)題，封堵、阻止毫無(wú)意義，他更想讓學(xué)生明白一種“禮”，讓學(xué)生知道尊重自己和別人，因?yàn)槲ㄓ腥绱?，一些傷害才能得以避免?/p>

何平和老師們就這個(gè)課題設(shè)計(jì)了一堂課，叫《等待》。等什么呢？

“不是說(shuō)我進(jìn)入青春期，身體一發(fā)育，我就和自然界的動(dòng)物一樣看見異性就激烈地追求，為了身體的快感而毫無(wú)顧忌地實(shí)施一些行為，如果是這樣去做，幾乎可以肯定地說(shuō)一定會(huì)造成傷害，而這樣其實(shí)也和動(dòng)物沒有區(qū)別了?！薄暗却钡囊馑际牵弘m然我們的身體做好了準(zhǔn)備，我們也感覺到自己的需要，但作為人類，我們有共同的道德和審美。因此我們需要等，等自己的道德和審美，尤其是與性相關(guān)的良好品質(zhì)建立之后，再去開始這方面的生活，也就是愛情、性以及婚姻，隨之而來(lái)的還有家庭、子女等等。而如何能在愛情中得到幸福，如何能讓一個(gè)家庭幸福，這些都是需要我們?nèi)W(xué)習(xí)去準(zhǔn)備的。只要等到了這些，我們就可以用所有的熱情去擁抱愛情。

那時(shí)候，能夠平心靜氣和學(xué)生溝通早戀話題的老師恐怕不多，即使在今天，也常能看到“學(xué)校規(guī)定男女生拉手兩次開除”、“學(xué)校規(guī)定男女生距離不得小于50厘米”等新聞字眼。何平和成都第十二中的心理老師們可謂是“走在了前面”，因?yàn)樘?hào)稱全世界第一所教導(dǎo)學(xué)生如何“正面思考”的高中——英國(guó)的威靈頓公學(xué)（Wellington College），也是在2006年9月才正式開設(shè)《幸福課》。而不少當(dāng)時(shí)上這堂課的學(xué)生，至今都還會(huì)與何平聊起，并稱“終身難忘”。

什么影響我們感受幸福？

成都第十二中的心理課，大都是針對(duì)問(wèn)題來(lái)設(shè)計(jì)的。

“幸福其實(shí)是種很主觀的感受，可能和一個(gè)人所擁有的物質(zhì)財(cái)富、社會(huì)地位沒有必然的關(guān)系。一個(gè)人是不是對(duì)未來(lái)充滿期待，是不是相信美好的東西在等待著他，才是確切影響這個(gè)人感受幸福的因素。”

老師們觀察到，在現(xiàn)代社會(huì)，家長(zhǎng)們都顯得有些“功利”：上學(xué)要上最好的幼兒園、最好的小學(xué)、最好的中學(xué)，再考上好大學(xué)，找個(gè)掙錢多又體面的工作?！斑@其實(shí)讓我很擔(dān)心。我們反問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：如果你這一生確實(shí)沒有顯赫的地位、體面的收入、理想的伴偶等等，難道你這一輩子就不好好過(guò)了嗎，就不幸福生活了嗎？”何平說(shuō)，顯然，答案是否定的。

對(duì)于早戀，就好比一個(gè)“治水”的問(wèn)題，封堵、阻止毫無(wú)意義，何平更想讓學(xué)生明白一種“禮”

在風(fēng)靡世界的哈佛《幸福課》結(jié)尾，本·沙哈爾說(shuō)：幸福，應(yīng)該是快樂和意義的結(jié)合

于是就又有了一堂課——《拍賣人生》。

課是這么設(shè)計(jì)的：教師在課堂上羅列出一些職位，一些人生規(guī)劃，然后發(fā)給學(xué)生一些虛擬的錢，一人兩萬(wàn)塊。接著告訴學(xué)生，喜歡什么就買什么，采取競(jìng)價(jià)購(gòu)買，然后學(xué)生們就在老師的主持下開始自行選擇。

像是“入職世界500強(qiáng)”、“周游世界”之類的很受歡迎，學(xué)生都爭(zhēng)著想要，“中學(xué)老師”、“幼兒園老師”等，就沒什么人想干了。但由于提供的職位其實(shí)不多，所以最后還是會(huì)有學(xué)生勉勉強(qiáng)強(qiáng)買下。競(jìng)價(jià)購(gòu)買的過(guò)程結(jié)束之后是分享環(huán)節(jié)，何平在聆聽觀察之后給出了一些總結(jié)：其實(shí)人生就是如此，機(jī)會(huì)可能真的不多，有時(shí)我們想要的東西很可能會(huì)和我們擦肩而過(guò)，你什么都不要，那么你最后也就什么都沒有得到。

于是學(xué)生的感覺就很強(qiáng)烈了：啊，原來(lái)這么不經(jīng)意間一生就過(guò)去了，我卻什么也沒有。于是開始不甘，懊悔。這堂課其實(shí)讓學(xué)生們體驗(yàn)到了，也許有些機(jī)會(huì)不是自己特別想要的，但是什么都沒有才最遺憾。

尤其讓何平印象深刻的是，有一個(gè)學(xué)生很想買“周游世界”，但被別人買走了，后來(lái)剩下一個(gè)“中學(xué)老師”，三千塊，她都不買，最后她什么都沒有。到了做分享的時(shí)候，她很難過(guò)，說(shuō)：“若是我這一輩子，到老之后，真的什么都沒有，想想都覺得很悲哀。”這時(shí)已經(jīng)快要下課，何平又多說(shuō)了兩句：還好，這只是一個(gè)模擬的人生。真實(shí)的人生中還有很多機(jī)會(huì)在等待著我們，并不是真的什么都沒有了。

這堂課其實(shí)也是講“禮”，尊重選擇，尊重生活，鄭重其事，積極把握。而假若所得并非所愿，例如沒什么地位沒什么錢，并不符合社會(huì)通常的期待，還是要能夠有滋有味地享受自己的生活。

何平對(duì)“幸?！钡乃伎加纱擞辛艘恍┒四撸骸爸苏咧牵灾呙?。勝人者有力，自勝者強(qiáng)。幸福其實(shí)是種很主觀的感受，可能和一個(gè)人所擁有的物質(zhì)財(cái)富、社會(huì)地位沒有必然的關(guān)系。一個(gè)人是不是對(duì)未來(lái)充滿期待，是不是相信美好的東西在等待著他，才是確切影響這個(gè)人感受幸福的因素。只有堅(jiān)信現(xiàn)在的困難是暫時(shí)的，才會(huì)感覺到幸福，大腦里才會(huì)分泌很多讓人感到快樂的神經(jīng)遞質(zhì)?！鄙锘瘜W(xué)的實(shí)證，也使這位當(dāng)年的化學(xué)老師更加相信自己的思考。

這與風(fēng)靡世界的哈佛《幸福課》的結(jié)論有些類似，在開放式課程的最后，面對(duì)現(xiàn)場(chǎng)幾百人，畫面中的本·沙哈爾看起來(lái)有些緊張，他說(shuō)：幸福，應(yīng)該是快樂和意義的結(jié)合。

當(dāng)年的《拍賣人生》，對(duì)何平來(lái)說(shuō)，下課就是結(jié)束，就像他上過(guò)的很多堂課一樣。但是，十年之后，何平在給某高校教師做崗前培訓(xùn)的時(shí)候，有一位年輕女老師，課后來(lái)和他打招呼，一說(shuō)才知道，原來(lái)她就是當(dāng)年那個(gè)什么都沒買到的學(xué)生。

她的話是這么說(shuō)的：何老師，我雖然沒有游遍全球，但是我游遍了歐洲，我在英國(guó)讀了博士。我雖然沒有當(dāng)中學(xué)老師，卻當(dāng)了大學(xué)老師，現(xiàn)在我都會(huì)給我的學(xué)生、我的師弟師妹們講當(dāng)年您給我上的那堂課，讓他們也感受一下。

原來(lái)，土壤下的種子，一直在生長(zhǎng)，為人所識(shí)時(shí)已是花朵。