我們都在尋找時(shí)光機(jī)

我們都在尋找時(shí)光機(jī)

韓松落

韓松落簡(jiǎn)介：《都市麗人》常駐專欄作家，著有《竊美記》《上帝是個(gè)不合格的藥劑師》《為了報(bào)仇看電影》《為了報(bào)仇看電影2：猛虎細(xì)嗅薔薇》《我們的她們》《怒河春醒》《百年葛萊美》等暢銷書。他把自己的后天屬性關(guān)鍵詞歸納為專欄作家，娛樂事件評(píng)論者，電影愛好者兼影評(píng)人，音樂愛好者兼歌曲制作者……但這些符號(hào)無關(guān)緊要，因?yàn)樗械纳矸葑罱K集結(jié)為一點(diǎn)—有情有義有悲憫，于普通人心有戚戚焉。

我看過一部名叫《弗蘭西斯·哈》的電影，電影講述的是弗蘭西斯和索菲這兩個(gè)姑娘驚天動(dòng)地的友情。說是她倆的友情，似乎也不對(duì)，在電影里看到的更多是弗蘭西斯的友情表達(dá)。她們是同學(xué)，畢業(yè)之后依然住在一起，弗蘭西斯對(duì)索菲的好堪稱狂熱，弗蘭西斯的全部生活重心就是建設(shè)她們的友情。跟別人在一起的時(shí)候，弗蘭西斯悶悶不樂，一旦接到索菲的電話，就瞬間復(fù)活，語調(diào)都變了，別人提起索菲，她馬上滔滔不絕地談?wù)撍鞣?。她?duì)她們友誼的描述，簡(jiǎn)直讓人臉紅心跳：“我們像一對(duì)不做愛的拉拉”，“我們幾乎是長(zhǎng)著不同頭發(fā)的同一人”。后來索菲有了自己的生活，略微對(duì)她冷淡了點(diǎn)，她就活不下去了，憤怒地譴責(zé)索菲：“我可是在你哭的時(shí)候抱著你腦袋的人，我給你買你要的牛奶，我知道你的藥片都藏在哪兒。”

弗蘭西斯的狂熱，是因?yàn)橛亚椋@種友情的動(dòng)機(jī)，卻多少有點(diǎn)自私的成分。弗蘭西斯雖然二十好幾了，卻還是像個(gè)不肯長(zhǎng)大的孩子，成天惦記著學(xué)校里的那點(diǎn)事，始終不能融入成人世界，隔三差五地往學(xué)校跑，和同齡人交往起來特別笨拙，舉止失態(tài)不說，請(qǐng)人吃個(gè)飯，帶的是一張沒法刷的卡，不得不半路跑出去取現(xiàn)。她是想保留自己和青春期的聯(lián)系，才不肯長(zhǎng)大成人，無法長(zhǎng)大成人，又進(jìn)一步加大了她和成人世界的距離。而索菲就是她青春期的見證，只要索菲在，只要她們的友情還在，弗蘭西斯就能擁有長(zhǎng)不大的特權(quán)，對(duì)弗蘭西斯來說，索菲就是一架時(shí)光機(jī)。

我們都在尋找這樣的一架時(shí)光機(jī)，讓我們獲得時(shí)光留駐的幻覺。這架時(shí)光機(jī)可能是一處老房子、一條老街，也可能是一本相冊(cè)、一段視頻，但多數(shù)時(shí)候卻是一個(gè)或者幾個(gè)人，他們和我們有共同的經(jīng)歷，和我們有過共同的情感建設(shè)，他們?cè)?，往日世界似乎就在，他們不變，往日世界似乎也還是舊模樣。

許多人之所以持之以恒地、心如鋼鐵地追尋舊友、初戀，其實(shí)也就是在尋找時(shí)光機(jī)。我有個(gè)朋友，高一時(shí)暗戀同班的女孩，后來文理分科，他想跟女孩一起去文科班，卻在家人威逼之下去了理科班，后來又早早結(jié)束學(xué)業(yè)，去外地工作，并且結(jié)婚生子。多年后，大家的生活漸漸穩(wěn)定下來，他也重新回到家鄉(xiāng)?；氐郊亦l(xiāng)的他積極組織同學(xué)會(huì)，熱心地聯(lián)絡(luò)每一個(gè)人，建立QQ群、微信群、網(wǎng)絡(luò)相冊(cè)，時(shí)不時(shí)發(fā)動(dòng)同學(xué)聚會(huì)，那位女同學(xué)，當(dāng)然也在被邀請(qǐng)之列。此時(shí)的他們都已是單身，完全可以在一起，但他卻刻意和她保持距離。我問他為什么要這么做，他反而問我，你記不記得高一的秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)？操場(chǎng)上有黃葉在飄，大家興致勃勃地加油吶喊，寫助威的廣播稿，那次活動(dòng)，她在；還有高二時(shí)的年級(jí)聯(lián)誼會(huì)，她穿著一條藍(lán)裙子，上場(chǎng)來唱了一首《明天會(huì)更好》。這許多年里，他在苦寒的鄂爾多斯推銷產(chǎn)品時(shí)，在酒風(fēng)彪悍的河西，被一次六杯的敬酒灌得不省人事時(shí)，最愿意想起的，就是這些場(chǎng)景。所有這一切，如果留點(diǎn)距離，就不會(huì)變色，如果沒有了距離，就人事全非，他愿意借著這一點(diǎn)似近非近的距離回到過去。

這是舊友和初戀存在的意義，他們都是時(shí)光機(jī)，讓我們偶然回去喘口氣。但這種交往，未必有更廣闊的空間，因?yàn)楸舜嗽谧铌P(guān)鍵的時(shí)間里沒有陪伴在一起。所以，初戀再度現(xiàn)身，多半不會(huì)構(gòu)成長(zhǎng)久的危險(xiǎn)，舊情復(fù)燃，也只能維持短暫的時(shí)光，因?yàn)榍啻褐皇乔啻?，就像一座陵墓只是陵墓?/p>

在《弗蘭西斯·哈》的最后，一向狂熱的弗蘭西斯在索菲離去之后，終于找到了自己的生活，然后漸漸沉靜了下來。在毀掉時(shí)光機(jī)之后，她再也沒有了不往前走的理由。