蔡家園

當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的異化已經(jīng)越來(lái)越為人們所詬病，批評(píng)家面臨著嚴(yán)重的合法性危機(jī)。探究其原因，要么認(rèn)為是商業(yè)化嚴(yán)重侵蝕了批評(píng)倫理，使得“紅包批評(píng)”盛行、“真話”難覓，批評(píng)家墮落為金錢的奴隸;要么認(rèn)為文學(xué)批評(píng)無(wú)視創(chuàng)作實(shí)際，沉醉于“自話自說(shuō)”或徘徊在文學(xué)外圍，文學(xué)批評(píng)喪失了基本尊嚴(yán)，難以發(fā)揮其應(yīng)有的效能。這些認(rèn)識(shí)固然有一定道理，但它還只是看到了問(wèn)題的表面。我們知道，文學(xué)批評(píng)是一種社會(huì)實(shí)踐性活動(dòng)，它的主體是批評(píng)家，對(duì)象是文學(xué)文本，達(dá)成目的的中介是批評(píng)文本。因此從根本上而言，文學(xué)批評(píng)的危機(jī)源自兩個(gè)方面：一是批評(píng)家主體性的喪失，二是批評(píng)文本本體性的喪失。前者使得文學(xué)批評(píng)失去獨(dú)立性，難以擺脫意識(shí)形態(tài)或商業(yè)邏輯的操控，后者使得文學(xué)批評(píng)偏離了本質(zhì)性規(guī)定，難以實(shí)現(xiàn)發(fā)現(xiàn)、闡釋并傳遞美的功能，從而喪失了批評(píng)應(yīng)有的尊嚴(yán)。

所謂文學(xué)批評(píng)的主體性，就是指批評(píng)家的主體意識(shí)和傾向，以及他作為主體所具有的各種功能屬性的總和，主要表現(xiàn)為批評(píng)家的能動(dòng)性、創(chuàng)造性和主導(dǎo)性。文學(xué)批評(píng)的活力來(lái)源于批評(píng)家主體性的充分發(fā)揮，喪失主體性則意味著文學(xué)批評(píng)的活力走向枯竭。文學(xué)批評(píng)家在觀照社會(huì)、歷史和文學(xué)時(shí)必須充分發(fā)揮能動(dòng)性，創(chuàng)造性地展開(kāi)批評(píng)活動(dòng)，并引領(lǐng)時(shí)代文學(xué)的發(fā)展方向。

首先，批評(píng)家必須具有方向感。清晰的方向感源自批評(píng)家對(duì)于所處現(xiàn)實(shí)的敏銳認(rèn)知、深入理解和正確判斷。隨著全球化和商業(yè)化的全面展開(kāi)，中國(guó)社會(huì)進(jìn)入急劇轉(zhuǎn)型期，社會(huì)價(jià)值觀分崩離析，社會(huì)結(jié)構(gòu)嚴(yán)重撕裂，貧富差距日益擴(kuò)大，與之相關(guān)聯(lián)，知識(shí)分子出現(xiàn)分化，一部分人與權(quán)力、資本相媾和，純文學(xué)也變得越來(lái)越不及物，呈現(xiàn)出“空心化”特征。批評(píng)家作為時(shí)代的一分子，必須成為歷史變遷和文學(xué)發(fā)展的在場(chǎng)者，勇敢地直面人生、介入現(xiàn)實(shí)，而不能“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”、“一心只讀圣賢書”。批評(píng)家只有以強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)去觀照文學(xué)界、文化界乃至社會(huì)發(fā)展的危機(jī)，并以人道主義和底層情懷去深入剖析其根源時(shí)，才會(huì)逐漸找到自己的方向感——在發(fā)現(xiàn)并創(chuàng)造我們時(shí)代獨(dú)特美學(xué)的過(guò)程中，深刻認(rèn)識(shí)和理解當(dāng)代中國(guó)人的心靈秘密，追求自由、正義等崇高理想。?？思{關(guān)于寫作目的的名言也適用于文學(xué)批評(píng)， 評(píng)論文章同樣應(yīng)該“振奮人心，提醒人們記住勇氣、榮譽(yù)、希望、 自豪、同情、憐憫之心和犧牲精神，這些是人類昔日的榮耀。為此，人類將永垂不朽”。清晰的方向感將使文學(xué)批評(píng)變得更加富有穿透性和力量感，在以審美的方式達(dá)成我們對(duì)于更美好世界的想象過(guò)程中，顛覆陳腐的文學(xué)話語(yǔ)霸權(quán)、打破利益集團(tuán)的操縱，甚至撐破意識(shí)形態(tài)的籠罩和解除思想的魅惑。當(dāng)批評(píng)主體的能動(dòng)性、創(chuàng)造性得到充分釋放時(shí)，文學(xué)批評(píng)也就獲得了更大自由。

其次，批評(píng)家必須具有總體性視野。文學(xué)批評(píng)作為一種實(shí)踐活動(dòng)，其本身的價(jià)值應(yīng)然性使得它具有總體性的特點(diǎn)。所謂總體性，是相對(duì)于抽象的統(tǒng)一性而言，表現(xiàn)為具體的統(tǒng)一性，既包含全面性和豐富性的內(nèi)涵，又包含超現(xiàn)實(shí)的理想性因素，因而表現(xiàn)為一個(gè)過(guò)程的集合體。就實(shí)踐的主體而言，總體性意味著人的自由。近些年來(lái)，由于受到現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的影響，人們不再以總體性視野去觀照世界，而是更加強(qiáng)調(diào)其“分裂”性，譬如時(shí)間與空間的分裂、局部與整體的分裂、個(gè)人與集體的分裂?！胺至选敝苯訉?dǎo)致世界的“碎片化”，個(gè)體自由其實(shí)已被異化或變得虛假。文學(xué)作為人學(xué)，只有從自由價(jià)值的角度才能充分理解其在認(rèn)知過(guò)程中應(yīng)有的總體性。正如馬克思指出的：“人不是抽象的蟄居于世界之外的存在物。人就是人的世界，就是國(guó)家，就是社會(huì)?！笨傮w性視野觀照要求批評(píng)家必須關(guān)注文學(xué)所處的整個(gè)環(huán)境，包括文學(xué)與時(shí)代、政治、經(jīng)濟(jì)等等的關(guān)系，文學(xué)研究與社會(huì)學(xué)、思想史、文化學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等學(xué)科的關(guān)系，不能孤立地、片面地，而應(yīng)歷史地、整體地去看待文學(xué)。只有將文學(xué)視為社會(huì)整體的一部分，批評(píng)家才能獲得更大的思想自由，才可能從不同的側(cè)面和層次去全面而準(zhǔn)確把握文學(xué)的發(fā)展。當(dāng)批評(píng)家植根于文學(xué)發(fā)展的歷史經(jīng)驗(yàn)，站在文學(xué)發(fā)展的最前沿，敏感地把握整個(gè)文學(xué)界的發(fā)展與變化，穿透新的歷史經(jīng)驗(yàn)與美學(xué)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)而捕捉時(shí)代的主要精神癥候，洞察日益復(fù)雜的文學(xué)生產(chǎn)和意義生產(chǎn)機(jī)制，不斷地發(fā)現(xiàn)新問(wèn)題并作出自己的解釋和判斷時(shí)，才能創(chuàng)造并引領(lǐng)新的美學(xué)精神，從而進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)以及思想文化生產(chǎn)的核心。如果批評(píng)家不能在視野上超過(guò)作家，且不說(shuō)引領(lǐng)創(chuàng)作，甚至難以與創(chuàng)作展開(kāi)平等對(duì)話。這樣的批評(píng)家只是作家的附庸、作品的簡(jiǎn)單闡釋者，就像時(shí)代文學(xué)的看客，其實(shí)已經(jīng)喪失了批評(píng)的尊嚴(yán)。

要想恢復(fù)文學(xué)批評(píng)的尊嚴(yán)，在強(qiáng)化批評(píng)家主體性的同時(shí)，還要強(qiáng)化批評(píng)文本的本體性。所謂批評(píng)文本的本體性，是指文學(xué)批評(píng)的本質(zhì)性特征。我們都知道，文學(xué)批評(píng)的過(guò)度“科學(xué)化”導(dǎo)致了對(duì)美學(xué)精神的嚴(yán)重傷害，批評(píng)家劃地為牢將自己封閉起來(lái)“做學(xué)問(wèn)”，既不面向當(dāng)下的文學(xué)發(fā)展，也不注重與作家的有效互動(dòng)，文學(xué)批評(píng)日益淪為傳遞知識(shí)和觀念的冰冷工具。當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)知識(shí)的合法性、論述的邏輯性、形式的規(guī)范性時(shí)，卻淡忘了文學(xué)批評(píng)的根本——審美性，批評(píng)家普遍出現(xiàn)審美感悟力鈍化、文學(xué)想象力退化和語(yǔ)言表現(xiàn)力僵化的病象。

我們都知道，文藝是一種審美實(shí)踐，文學(xué)作品本身的特質(zhì)決定了文學(xué)批評(píng)中審美體驗(yàn)和意義闡釋的不確定性。批評(píng)家只有運(yùn)用直覺(jué)感悟和心靈體驗(yàn)的方式才能進(jìn)入作品內(nèi)部，也只有借助詩(shī)性語(yǔ)言的展開(kāi)才能比較準(zhǔn)確地傳達(dá)作品的美學(xué)意蘊(yùn)。批評(píng)家的美感領(lǐng)悟和美感傳遞的方式?jīng)Q定了文學(xué)批評(píng)的審美化特性，因此，好的文學(xué)批評(píng)也必定是美的。

一方面，好的文學(xué)批評(píng)要著力發(fā)掘批評(píng)對(duì)象的美。文學(xué)批評(píng)是作品與接受者之間的中介、橋梁和紐帶，其職責(zé)是發(fā)現(xiàn)并傳遞美感，以增強(qiáng)和深化接受者的審美快感。司空?qǐng)D在《與李生論詩(shī)書》中談到：“辨于味，而后可以言詩(shī)也。”“辨味”說(shuō)的就是首先要發(fā)掘美感，這是開(kāi)展文學(xué)批評(píng)的前提。喬治·桑塔耶納在《美感》的導(dǎo)言中說(shuō)：“美感在生活中，比美學(xué)理論在哲學(xué)上，占有更重要的地位?！眲e林斯基說(shuō)得更具體：“除了不信德國(guó)人外，還不要相信兩個(gè)人——米歇里·巴枯寧和卡特科夫。不要相信前者，因?yàn)樽匀粵](méi)有賦予他美學(xué)情感，他是用腦子去感受藝術(shù)，而沒(méi)有心靈的參與，而這，幾乎比用腳去理解藝術(shù)還更壞。”不具備敏銳的美感，不足以稱為批評(píng)家;不能發(fā)現(xiàn)并闡釋作品的美感，更不是優(yōu)秀的批評(píng)家。一篇優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)，必然能夠充分地發(fā)掘并精微地傳遞出批評(píng)對(duì)象的審美意蘊(yùn)。

另一方面，好的文學(xué)批評(píng)文本本身是富有美感的。中國(guó)古代文論與西方文論由于賴以產(chǎn)生的社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景、民族文化心理的不同以及藝術(shù)實(shí)踐的差異，具有很大的差別。從本體特征來(lái)看，前者重表現(xiàn)，后者重再現(xiàn)。表現(xiàn)性的文論在言說(shuō)方式上更具有詩(shī)性，具有隱喻性和召喚性的特點(diǎn)，往往通過(guò)直覺(jué)妙悟作品的藝術(shù)神韻，并運(yùn)用形象的比喻和意境描繪的方式將批評(píng)者的審美感悟轉(zhuǎn)化為可以直觀感受的形象畫面。像鐘嶸的《詩(shī)品》運(yùn)用取譬引喻、立象盡意的方法闡釋詩(shī)歌風(fēng)格，杜甫的《戲?yàn)榱^句》以詩(shī)歌的方式論詩(shī)，司空?qǐng)D的《二十四詩(shī)史》將感悟和理性的思考結(jié)合，通過(guò)對(duì)自然境界的描繪將讀者引向?qū)徝乐?，它們本身都是極具美感的文本。富有詩(shī)性和文采的描述和論說(shuō)，既充分張揚(yáng)了批評(píng)家的才華、情思和審美感受力，也避免了純理性邏輯分析和推演帶來(lái)的文本的枯燥和乏味，顯然有助于提升文學(xué)批評(píng)的效能。

那么，怎樣才能讓文學(xué)批評(píng)變得更美？

第一，要強(qiáng)化文學(xué)批評(píng)的本體意識(shí)。文學(xué)批評(píng)是一種特殊文體的創(chuàng)作，它與文學(xué)創(chuàng)作密切關(guān)聯(lián)卻并不依附于文學(xué)創(chuàng)作。周作人在《文學(xué)批評(píng)雜話》中說(shuō)：“真正的文學(xué)批評(píng)應(yīng)該是一篇文藝作品。”朱光潛在《談書評(píng)》中也談到：“批評(píng)本身是另一個(gè)作品”，“一個(gè)作品的最有意義的批評(píng)往往不是一篇說(shuō)理的論文，而是題材相仿佛的另一個(gè)作品。”因此，絕不能把文學(xué)批評(píng)看作是文學(xué)創(chuàng)作的附庸，它本身也具有獨(dú)特的審美價(jià)值。凸顯文學(xué)批評(píng)的本體意識(shí)，將有助于確立批評(píng)的獨(dú)立品格，使文學(xué)批評(píng)突破對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的機(jī)械趨附，甚至有助于突破意識(shí)形態(tài)的牢籠以及商業(yè)邏輯的操縱，從而走向?qū)徝赖淖杂删辰纭?/p>

第二，要提升文學(xué)批評(píng)家的想象力。如果沒(méi)有想象，認(rèn)知和審美都不可能發(fā)生。批評(píng)家只有依靠想象，以心靈為路徑進(jìn)入作品的心靈地帶，才能洞徹生活的無(wú)限可能性以及詩(shī)意的存在，實(shí)現(xiàn)真正意義上的審美接受。批評(píng)家在發(fā)現(xiàn)和肯定這種精神力量的同時(shí)，還要把這種力量傳遞給更多的接受者。因此，必須善于借助聯(lián)想、想象、幻想將各種相關(guān)形象、記憶表象加以組合，在審美實(shí)踐中將之與知性、理性融合，充分發(fā)掘、領(lǐng)悟作品所蘊(yùn)含的美。只有如此，才能寫出激情充沛、文辭優(yōu)美并能激活人靈魂的優(yōu)秀批評(píng)文章。

第三，要提高文學(xué)批評(píng)家的語(yǔ)言表達(dá)能力。徐遲說(shuō)過(guò)，“好的評(píng)論文章應(yīng)該是美文?！濒斞赶壬奈膶W(xué)批評(píng)就融合了中西之長(zhǎng)，除了在整體觀念把握的基礎(chǔ)上進(jìn)行邏輯分析，還總是傾入感情，以“體驗(yàn)意象”來(lái)傳達(dá)自己的審美感受。譬如他的〈白莽作孩兒塔〉序》、《柔石作〈二月〉小引》等評(píng)論文章，就是運(yùn)用形象的文學(xué)語(yǔ)言來(lái)描繪閱讀體驗(yàn)，不亞于美文。

只有融合了美感描述與理性闡釋，以人們易于理解的邏輯思維導(dǎo)向不易把握的審美體驗(yàn)，才能使文學(xué)批評(píng)變得更美。

總而言之，理想的的文學(xué)批評(píng)需要以總體性視野對(duì)社會(huì)、歷史和文學(xué)展開(kāi)觀察與思考，并以客觀的心態(tài)、苛求的姿態(tài)去觀照具體的批評(píng)對(duì)象，在融入個(gè)人的生命體驗(yàn)（包括情感、血淚與歡笑）的基礎(chǔ)上細(xì)讀文本，與批評(píng)對(duì)象進(jìn)行精神上、美學(xué)上的平等對(duì)話，并以美的話語(yǔ)方式闡釋自己內(nèi)心的精神圖像和對(duì)美的發(fā)現(xiàn)，進(jìn)而抵達(dá)自由的理想境地。作為一個(gè)批評(píng)家，他也將在這個(gè)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)和確認(rèn)自身的審美能力、闡釋能力、判斷能力和精神自省能力。當(dāng)文學(xué)批評(píng)的有效性得以恢復(fù)，文學(xué)批評(píng)也就獲得了尊嚴(yán)！