努力表達(dá)

努力表達(dá)

蔡文悠

藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)女兒

努力走出成功父輩的陰影，努力表達(dá)自己。

6個(gè)月大時(shí)在美術(shù)館睡覺(jué) 攝影|甲斐涉

4歲時(shí)在日本 攝影|吳紅虹

1999年春節(jié)在泉州清原山放鞭炮 攝影|吳達(dá)平

1995年蔡國(guó)強(qiáng)在華盛頓林肯紀(jì)念館

在自己展覽海報(bào)下睡覺(jué)的蔡國(guó)強(qiáng)

2012年蔡國(guó)強(qiáng)在華盛頓林肯紀(jì)念館

1

爸爸總嫌我不愛(ài)運(yùn)動(dòng)，他喜歡捏著我手臂上的肥肉。正是因?yàn)樗?，我在過(guò)去四分之一個(gè)世紀(jì)里游歷了近30個(gè)國(guó)家，也正是因?yàn)樗?，我可以在畢業(yè)之后寫(xiě)書(shū)，享受優(yōu)哉游哉的無(wú)業(yè)生活。23歲那年，我已兩度環(huán)游地球，在全球最佳餐廳諾瑪（NOMA）連吃6個(gè)小時(shí)，乘坐私人飛機(jī)出行，聘請(qǐng)米其林星級(jí)名廚主理宴請(qǐng)賓客，生日派對(duì)有調(diào)酒師奉上火焰雞尾酒，還在藝術(shù)拍賣(mài)會(huì)上買(mǎi)過(guò)數(shù)不清的作品。

在很多方面，我都像是爸媽新生活的一種寫(xiě)照。我的父母經(jīng)歷過(guò)辛苦的生活，爸爸年輕時(shí)常常忍受饑餓，他告訴我最餓時(shí)曾和朋友一起做陷阱捕貓吃，他們一邊吃一邊心驚膽戰(zhàn)地聽(tīng)到鄰居喵喵叫的找貓。每次劇院的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過(guò)，他們就大聲喊餓，希望領(lǐng)導(dǎo)能分給他們一些糖吃。

他們經(jīng)歷過(guò)辛苦的打拼，希望我過(guò)上他們沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的、毫無(wú)后顧之憂的學(xué)生時(shí)光，有一次，我們一起參觀一所私立高中，我們穿過(guò)圖書(shū)館夾層，目光越過(guò)磨砂玻璃圍欄，俯瞰寬闊書(shū)庫(kù)里一架又一架的書(shū)。爸媽一臉憧憬，一定要把我弄進(jìn)這所學(xué)校，毫不考慮要花掉他們多少錢(qián)。

2

爸爸的那些火藥創(chuàng)作為他在世界上贏得了聲譽(yù)，每一次做展覽爸爸都非常忙碌，沒(méi)有休息日，基本上連續(xù)3個(gè)月都會(huì)不停地工作，累了就在場(chǎng)地上躺個(gè)10分鐘。他的助理會(huì)不停更換，每個(gè)助理跟他做完一個(gè)項(xiàng)目后就會(huì)去休假，只有他自己是不停工作的。

我小時(shí)候經(jīng)常被爸媽出于“帶孩子上班”的理由帶到美術(shù)館布展。有很多時(shí)間我就待在美術(shù)館里面，等待爸爸媽媽布展結(jié)束后帶我去吃飯。

美術(shù)館是太過(guò)孤寂的地方。錄像作品在閉館后也在循環(huán)播放,無(wú)休無(wú)止，發(fā)出不絕的回聲，使奇怪的畫(huà)面和聲響在空寂的展廳和走廊里回蕩。我討厭雕塑不會(huì)動(dòng)，繪畫(huà)掛得高，我沒(méi)辦法摸到。

爸爸喜歡對(duì)別人說(shuō),他和媽媽曾將睡在搖籃里的我?guī)У矫佬g(shù)館,人們都不知道那個(gè)睡著的寶寶是真實(shí)的還是一件藝術(shù)作品。我是真實(shí)的,但我也意識(shí)到,我是爸媽精心創(chuàng)作的藝術(shù)作品。

我小時(shí)候知道的只有藝術(shù)家、策展人、美術(shù)館館長(zhǎng)和技術(shù)專(zhuān)員這樣的工作。對(duì)一個(gè)小孩來(lái)說(shuō), 這些都不是很正常的工種，但我當(dāng)時(shí)真不知道自己還有當(dāng)醫(yī)生，或律師、消防員、宇航員這些選擇。

3

我有幸經(jīng)常與名流豪富會(huì)面，在那些場(chǎng)合，我必須穿著不舒服的鞋子，和身穿妖嬈禮服，腳蹬昂貴高跟鞋的毫無(wú)關(guān)系的人沒(méi)話找話。

我寧愿在5個(gè)人合租的布魯克林爛公寓里和他們廝混—一個(gè)是野外迷，每天除了看《動(dòng)物星球》（Animal Planet）什么事都不做；另一個(gè)是個(gè)挑食的“法國(guó)癖”，只吃依云礦泉水凍的冰塊、芹菜莖和番茄片。這些東西比我的處境浪漫多了，我站在東京的酒店房間，穿戴一新，去參加一個(gè)爸媽在其中都算“年輕一代”的無(wú)聊宴會(huì)。我在宴會(huì)上虛度3個(gè)小時(shí)，試著和一個(gè)人說(shuō)話，他卻早忘了我的名字；和另一個(gè)人說(shuō)話時(shí)又被當(dāng)成我9歲的妹妹。我妹妹當(dāng)時(shí)就在一旁，拒絕調(diào)整“橫跨太平洋”的時(shí)差，憤憤地爭(zhēng)取著自己到角落里打瞌睡的權(quán)利。

我回到家中，與理解我、支持我的父母共處，便越發(fā)想要躲避這個(gè)世界，害怕處理那些會(huì)對(duì)我有威脅的境況。比如，我曾與一位知名人士全家乘噴氣式飛機(jī)環(huán)游世界，她邀我做她孩子們的中文老師，回去后我卻連給她寫(xiě)一封簡(jiǎn)單郵件的勇氣都沒(méi)有。這事貌似不難，因此該是個(gè)好機(jī)會(huì)……但，我覺(jué)得自己百無(wú)一用。出于恐懼，我拖著不回復(fù)，直到爸爸給我鼓勁，讓我能以專(zhuān)業(yè)并委婉的方式謝絕她的邀請(qǐng)。他的話語(yǔ)充滿智慧，幫我卸下越來(lái)越大的壓力，不再覺(jué)得自己百無(wú)一用，努力在生活中更加自主地做出選擇。

在蔡國(guó)強(qiáng)作品《撞墻》之下 攝影|顧劍亨

飛機(jī)行李架上的彩虹

派對(duì)

我經(jīng)常會(huì)幫爸爸翻譯給別人的信，我從爸爸的表達(dá)方式里也學(xué)到了一些溝通方式，比如開(kāi)頭先要感謝別人，要充分表達(dá)自己的情感讓對(duì)方感受到。

4

我常常作為拍攝助理，跟隨爸爸的工作團(tuán)隊(duì)到不同國(guó)家進(jìn)行實(shí)地拍攝。他們信任我，也依賴我會(huì)講英語(yǔ)，所以我成了他們的得力助手。

我滿世界飛行，拍攝我爸爸的展覽，我為爸爸的展覽和爆破現(xiàn)場(chǎng)拍攝的照片會(huì)出現(xiàn)在一些最頂級(jí)的雜志上，如《紐約時(shí)報(bào)》、《紐約客》等。此外，展覽圖錄的封面和其中70% 的作品圖片也都出自我手。

當(dāng)我因關(guān)于爸爸的紀(jì)錄片接受采訪，姑姑對(duì)我表示祝賀。姨媽和姨父則為在《人民日?qǐng)?bào)》上見(jiàn)到我拍攝的“九級(jí)浪”船只漂蕩在黃浦江上而感到興奮。當(dāng)親戚告訴我他們?yōu)槲腋械津湴粒矣X(jué)得他們是小題大做。爸爸是個(gè)著名藝術(shù)家，他的作品和配圖出現(xiàn)在報(bào)道里理所當(dāng)然，只是碰巧我在現(xiàn)場(chǎng)從各個(gè)角度拍攝了那些照片。

家族聚會(huì)上，阿太的一個(gè)干孫女問(wèn)我，“你現(xiàn)在都干些什么?”我不情愿地回答，我陪著爸爸旅行并為他拍攝照片。她說(shuō)，“你爸爸能有你給他當(dāng)翻譯并且照顧他真是太幸福了?！蔽覂?nèi)心覺(jué)得很可悲，想要糾正她的誤解，但那只會(huì)浪費(fèi)精力。

這些事兒都不算正兒八經(jīng)的工作，別人不會(huì)認(rèn)真看待，也沒(méi)法寫(xiě)進(jìn)個(gè)人簡(jiǎn)歷，因?yàn)槲以诮o自己的家人干活。這些卻都不是我為自己預(yù)設(shè)的道路。

5

點(diǎn)頭，表示是；搖頭，表示否。

為了泉州美術(shù)館的建立，爸爸開(kāi)始系統(tǒng)收藏藝術(shù)作品。為避免爸爸在拍賣(mài)會(huì)上被人認(rèn)出，我常常替他出場(chǎng)競(jìng)拍。我才只有22歲，就被英國(guó)腔濃重的拍賣(mài)師稱作“拍場(chǎng)中央的女士”。我捧著一本夾滿便條紙的拍賣(mài)圖錄，等待拍品現(xiàn)身。每當(dāng)我們心儀的拍品號(hào)被報(bào)出，競(jìng)標(biāo)開(kāi)始，我便腎上腺素暴漲，兩手發(fā)抖，卻要在這一屋腰纏萬(wàn)貫、久經(jīng)拍場(chǎng)的競(jìng)標(biāo)者中拼命裝得沉著冷靜。我想要出價(jià)時(shí)便舉手示意，然后別人出了更高的價(jià)，拍賣(mài)師望向我的方向，看我是否還要抬價(jià)。

走出拍場(chǎng)時(shí)我總感覺(jué)怪怪的，我坐在那里兩個(gè)小時(shí)，舉舉手，歪歪頭，花掉的錢(qián)就抵得上大學(xué)好幾年的學(xué)費(fèi)，而我有許許多多的同學(xué)大概還要奮斗上10年才能還清他們欠下的學(xué)生貸款。

6

兩年前, 爸爸和叔叔在這幢當(dāng)時(shí)還在修建的公寓大樓里各自買(mǎi)了半層，我泉州的親戚都住在這里。奶奶與叔叔一家住在樓層的一側(cè)，2402 房，阿太則住在屬于爸爸(雖說(shuō)他很少來(lái)住)的另一側(cè)，2401 房。我們各自獨(dú)守這個(gè)樓層的四分之一，避免相遇，無(wú)人交談。

白天，孩子們?nèi)ド蠈W(xué)，大人們?nèi)スぷ鳎揖妥约涸趦商坠⒅g游蕩。阿太要我在家時(shí)開(kāi)著門(mén)，好讓空氣流通，但我寧愿讓門(mén)關(guān)著。

我被告知，阿太喜歡拿走別人房里的東西，藏到自己的房里“安全保管”，遠(yuǎn)離她想象出來(lái)的竊賊，然后徹底忘記自己拿過(guò)什么，所以我鎖上門(mén)，努力想著自己不是在針對(duì)任何人，她也會(huì)忘記這是針對(duì)她的。

阿太說(shuō)美國(guó)總統(tǒng)不讓我爸爸回中國(guó)，所以他得偷偷地把自己的東西都搬到這兒來(lái)，她讓我轉(zhuǎn)告他要抓緊時(shí)間。

我還被告知，阿太半夜起來(lái)倒尿壺，會(huì)把每個(gè)屋子都檢查一遍。我們都不在家時(shí)，有時(shí)叔叔因?yàn)楹团笥押染苹丶姨?，就睡在我住的這個(gè)房間，阿太會(huì)走進(jìn)來(lái)，把他當(dāng)成我爸爸，捏著他的臉，高興地大喊大叫, 用閩南話說(shuō)：“哎呀國(guó)強(qiáng)，你什么時(shí)候回來(lái)了!”所以我在晚上都會(huì)把門(mén)鎖上，以避免深更半夜突然有一位滿面皺紋與風(fēng)霜的老人家來(lái)捏我的臉。

7

與希拉里合影 照片由希拉里·克林頓辦公室提供

替父親發(fā)表獲獎(jiǎng)感言 攝影|Billy Farrell

與父親在展覽開(kāi)幕式上

代表父親拍賣(mài) 攝影|Leanne Luce

阿太

按摩椅上的蔡國(guó)強(qiáng)

大都會(huì)藝術(shù)博物館要為爸爸頒發(fā)“多元文化觀眾培養(yǎng)創(chuàng)新成就獎(jiǎng)”，但他無(wú)法出席，雙方最終商定他可以請(qǐng)別人代表他出席授獎(jiǎng)儀式。爸爸便找到了我。他將為我起草一份演講稿，爸爸告訴我這一決定時(shí)的口氣更像是最后通牒而非請(qǐng)求。作為一個(gè)乖乖女，我勉勉強(qiáng)強(qiáng)地接下了這個(gè)任務(wù)，便一頭栽進(jìn)枕頭堆里，恨不得當(dāng)場(chǎng)窒息，或是在授獎(jiǎng)之日到來(lái)之前“人間蒸發(fā)”。

為了順利代表爸爸演講，我報(bào)名了學(xué)校的演講課程，并在請(qǐng)求參與課程的理由里寫(xiě)：我一直害怕公開(kāi)演講，而這個(gè)月晚些時(shí)候我必須要在大都會(huì)藝術(shù)博物館代表我的父親接受一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，并發(fā)表演講。我真的非常需要上這個(gè)課!!!

我穿著一件芥末黃的連衣裙和一雙綠色塑料制成、搭配天鵝絨飾邊的超高高跟鞋，起身朝講臺(tái)走去，來(lái)到聚光燈下。我站直身子，雙肩后張，眼睛直視前方，面對(duì)全場(chǎng)觀眾，他們坐在一片漆黑之中。

在臺(tái)上，我努力記著課上老師教的，背要挺直，說(shuō)話的時(shí)候要往前看，不要斜著看；要跟很多人對(duì)看；要先看人，再看稿，再看人。我將爸爸的翻譯稿重新排版，紙的下面不用寫(xiě)，只寫(xiě)上面的四分之三，每行不超過(guò)十個(gè)單詞，標(biāo)出斷句，這樣演講時(shí)我就不用為了讀它而低頭低得太多。我把講稿做了批注，所有需要著重停頓的地方都標(biāo)在上面。我把這份稿子翻來(lái)覆去地讀了好幾遍，直到對(duì)它的措辭感覺(jué)良好，對(duì)它的結(jié)構(gòu)胸有成竹。

從現(xiàn)場(chǎng)拍攝的照片來(lái)看，我有雙眸斜瞟的跡象，但我確實(shí)努力做到了直視前方，再微微地朝左、朝前、朝右,以顧全所有的觀眾。媽媽也覺(jué)得我在臺(tái)上表現(xiàn)得相當(dāng)自信。但攝影師恰好拍到那個(gè)不太完美的時(shí)刻，我就只留下了這么一張照片。

8

我想要在爸爸的遺產(chǎn)之外建立自己的身份，但這太困難了，無(wú)論我走到哪里，都在尋找他。迄今為止,我所做過(guò)的一切都難以擺脫爸爸的影響。我甚至去讀藝術(shù)學(xué)院,只為能和他有話談。

我從小到大直接接觸的都是世界上最頂級(jí)的藝術(shù)，我對(duì)自己的作品總是期許甚高，卻沒(méi)有練出相應(yīng)的本事來(lái)創(chuàng)作出這個(gè)高度的作品，從這意義上說(shuō)，迄今為止我的所有作品全是失望之作。相比于我的同學(xué)一步一步來(lái)了解藝術(shù)，一步一步吸收，我就沒(méi)有這個(gè)樓梯可以上去。整個(gè)大學(xué)期間，我眼看著身邊的同學(xué)，總感到迷惑不解。他們中有許多人視藝術(shù)為生命，寧可餓著肚子揮斥激情,也不愿在賺錢(qián)更多的行業(yè)里自在安逸。

回首過(guò)去，我明白自己選擇藝術(shù)學(xué)院并不是想要學(xué)習(xí)藝術(shù)或成為藝術(shù)家，而是出于一種強(qiáng)烈的本能，想要去理解自己成長(zhǎng)的環(huán)境。

我用英文寫(xiě)作，再請(qǐng)人翻譯成中文。今年，我出了自己的一本自傳，回顧了自己的成長(zhǎng)，作為深受爸爸影響的我,作為一個(gè)渴望馬上成功的大學(xué)畢業(yè)生，我仍然賴著他的聲名和成就，寫(xiě)這樣一部書(shū)，看似是關(guān)于他，其實(shí)是關(guān)于我最了解的自己。

在我看來(lái)，好的藝術(shù)品應(yīng)該是與觀眾互動(dòng)的，藝術(shù)家的觀念在自己與受眾之間流動(dòng)，可以讓人體會(huì)他的想法，可以有討論空間。我其實(shí)并不擅長(zhǎng)語(yǔ)言的運(yùn)用，但在書(shū)里，我完整和誠(chéng)實(shí)地記錄了自己和父親的關(guān)系，努力地表達(dá)自己，從這個(gè)角度說(shuō)，這是我目前最滿意的一個(gè)藝術(shù)作品。

長(zhǎng)大之后，有一次在博物館，我在所有的作品間流連，白色的墻體，木質(zhì)的地板，空空的怪響，在幾步之遙，卻喚起一種我太過(guò)熟悉的深邃與空曠的感覺(jué)，我呼吸著這種感覺(jué)，感到這一切都因那些冰冷的雕塑、裝置、基座、展廳正中皮座椅之間的虛空而顯得更加空闊。我拿著一冊(cè)筆記本，坐下身來(lái)，更久地注視墻上的畫(huà)作，記下腦海中泛起的片言只語(yǔ)。

這讓我有一種親密的感覺(jué)，就像回到小時(shí)候寂寞的感受，像是故鄉(xiāng)一樣。在成長(zhǎng)歲月里，我跟著父母出入各大現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)館進(jìn)行布展。上了大學(xué)，美術(shù)館成了我研究的主題，每逢假期，我都會(huì)回到紐約與同學(xué)們一起游覽現(xiàn)代藝術(shù)博物館、大都會(huì)藝術(shù)博物館和古根海姆美術(shù)館。有人問(wèn)我，我的故鄉(xiāng)是哪里，我覺(jué)得，美術(shù)館就是我的一個(gè)故鄉(xiāng)。