副主編季藝

感受之域

副主編季藝

寫完3月號(hào)封面人物曾梵志先生后，我們有了改版《人物》文化與生活方式板塊的靈感。

那次采訪集中在去年下半年，曾梵志那時(shí)正探索一類有宋畫山水般安靜的作品系列。創(chuàng)作時(shí)，為了能體會(huì)到比日常狀態(tài)下更微妙的情緒和細(xì)節(jié)，他每天很早到達(dá)郊區(qū)的工作室，花一兩個(gè)小時(shí)讓內(nèi)心安靜，觀看和感受都變得更細(xì)致也更專注。采訪中令我受益頗大的正是對(duì)曾梵志創(chuàng)作過(guò)程的觀摩，這個(gè)系列曾梵志持續(xù)探索了近10年，你很難想象高度集中的注意力日積月累在一件作品上會(huì)產(chǎn)生怎樣令人難忘的質(zhì)變。每次到他的工作室凝視它們時(shí)，我都能感到我的精神被整合了，這種整合讓人忘記外部世界，有這個(gè)碎片時(shí)代無(wú)法帶給你的神性感受。

與曾梵志畫室仿若靜止的時(shí)空截然相反，畫室外，現(xiàn)代產(chǎn)品更新?lián)Q代越來(lái)越快，無(wú)論名人還是普通人都不斷被潮流和代際追趕。在這個(gè)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體控制的時(shí)代，《紐約時(shí)報(bào)》曾用流行的心理學(xué)概念“心流（flow）”說(shuō)明今日問(wèn)題：當(dāng)人們?cè)诿谰懊媲榜v足凝視時(shí)，需要投入長(zhǎng)久寧?kù)o穩(wěn)定的時(shí)間讓美景流過(guò)心間，才能獲得完整的感受形成美好回憶。但在今天，人們看到美景的第一反應(yīng)不是專注感受，而是掏出手機(jī)拍照發(fā)到社交媒體，“心流”已無(wú)法形成。

即便沒(méi)有美景，我們的時(shí)間又何嘗不是被朋友圈亮起的小紅點(diǎn)左右？做事時(shí)，有多少人看到小紅點(diǎn)亮起能忍住不去點(diǎn)擊它呢？

我不能想象，在這個(gè)時(shí)代還有什么人比這樣的藝術(shù)家更幸運(yùn)，他們會(huì)花10年時(shí)間充分認(rèn)識(shí)自己，專注不被打擾，創(chuàng)造出自己完全滿意的作品，徹底成為自己。他們是少有的擁有完整時(shí)間的人，在這種完整里，創(chuàng)造杰作。

完整的時(shí)間喚醒的完整人格正符合人文精神的追求，人文精神反對(duì)資本世界對(duì)人的控制，認(rèn)為真正的人不應(yīng)受機(jī)械目標(biāo)主導(dǎo)，不應(yīng)被規(guī)定在一個(gè)分工中無(wú)法看到全局，他們要突破資本和分類對(duì)人的限制，有更大塊時(shí)間，更專注的精神，獲得更完整和充分的自我意識(shí)，再去影響其他人。

是否有意識(shí)地追求這種完整時(shí)間帶來(lái)的完整自我，也在才華、技術(shù)之外，成為今天衡量創(chuàng)意工作者的重要標(biāo)準(zhǔn)。本期VOGUE 中國(guó)版主編張宇提到為何中國(guó)攝影師不能與國(guó)際大師并行時(shí)，她和她的國(guó)際同行認(rèn)為他們?nèi)钡牟皇羌夹g(shù)也不是才華，恰是無(wú)法抵抗市場(chǎng)誘惑、無(wú)法讓自身風(fēng)格在安靜長(zhǎng)久不被打擾的時(shí)間中最終醞釀成形。

現(xiàn)在，截稿期將至、采訪對(duì)象爽約、午飯時(shí)等了三四班電梯還上不去的這類時(shí)候，“心流已毀”就會(huì)成為《人物》編輯部的口頭禪，在越來(lái)越?jīng)]有耐性容易崩潰的現(xiàn)代生活中，我們意識(shí)到人文的人、更完整的古典精神體驗(yàn)對(duì)現(xiàn)代人的意義，因此找到了《人物》生活方式版的新方向。

這是生活方式板塊改版的第一期，我們報(bào)道了拒絕沿著任何固有方式去思考、感受，讓自己更開放寬廣、更具無(wú)限可能的藝術(shù)家肯特里奇，還有通過(guò)漫無(wú)目的寫日記的方式清空被束縛的大腦，回到潛意識(shí)狀態(tài)重新發(fā)現(xiàn)什么最打動(dòng)自己的藝術(shù)家劉小東，以及享受著香奈兒給予的充足時(shí)間和信任而創(chuàng)作出杰作的調(diào)香師奧利維耶·波巨。

因?yàn)楸Ｓ型暾⒓兇?、清晰的自我意識(shí)，保有艱難但令人備受啟發(fā)的感受方式，這些故事成為這個(gè)時(shí)代真正的奢侈品。它們告訴我們?nèi)绾胃S富細(xì)致地去感受世界，體會(huì)自我，不被社交媒體倡導(dǎo)的價(jià)值綁架?！度宋铩废Ｍㄟ^(guò)采訪讓讀者與我們的記者、撰稿人共同抵達(dá)他們的精神世界、感受之域，在安靜閱讀中，獲得日常生活中難以得到的豐沛體驗(yàn)，在碎片化時(shí)代體會(huì)到珍貴的精神整合時(shí)刻。

這個(gè)板塊叫Bravo，取意歌劇表演中觀眾對(duì)華彩片段的喝彩聲，我們將力圖在那些偉大頭腦和感官中找到令人為之振奮的精神高點(diǎn)。