姜文寵與失

文|靳錦 采訪|靳錦 劉正薇 郭亦非 顧玥 馮尚鉞

編輯|趙涵漠 供圖|不亦樂乎電影公司 栗子

姜文寵與失

文|靳錦 采訪|靳錦 劉正薇 郭亦非 顧玥 馮尚鉞

編輯|趙涵漠 供圖|不亦樂乎電影公司 栗子

作為中國最獨(dú)特的電影人之一，姜文擁有罕見的才華和強(qiáng)勢(shì)的個(gè)人魅力，他趕上了中國影史上最具國際聲望的發(fā)展階段，贏得了資本市場(chǎng)的萬千寵愛。以上因素使他幾乎擺脫了一個(gè)電影導(dǎo)演所能受到的所有限制。但全無限制將最終導(dǎo)向的結(jié)果或許已在他的新片《一步之遙》體現(xiàn)—神話開始出現(xiàn)裂縫，曾經(jīng)成就他的因素如今正在走向失衡。

壞消息

對(duì)于姜文來說，轉(zhuǎn)折自《一步之遙》后出現(xiàn)。12月7日，新片原定首映日的前一天，姜文出席了電影資料館舉辦的“姜文表演回顧展”活動(dòng)，活動(dòng)間隙，他問已經(jīng)看過工作拷貝的電影學(xué)者、北大教授戴錦華的觀后感，對(duì)方回答他，“與之前的預(yù)期相比，有點(diǎn)失落?！?/p>

姜文“啊”了一聲，語調(diào)上揚(yáng)，未曾預(yù)料會(huì)獲得負(fù)面評(píng)價(jià)。

在電影方面他擁有極為挑剔的口味，有時(shí)候被逼著看某個(gè)電影時(shí)甚至?xí)猩矸磻?yīng)。一次是一部喜劇片，他當(dāng)場(chǎng)落枕，同在現(xiàn)場(chǎng)的編劇史航猜測(cè)那是因?yàn)樗宦饭Ｖ弊?。另外一次看一部國產(chǎn)片，姜文吐了。

但從12月7日那天起他不得不接受外界的挑剔，那也是此后大量涌來的壞消息的開始—當(dāng)天放映的是他演員時(shí)期的代表作《本命年》，他到資料館二樓看了一會(huì)，只過了10分鐘就匆匆離開。那天并非懷舊的好時(shí)機(jī)。姜文除了聽到導(dǎo)演生涯中少見的負(fù)面評(píng)價(jià)之外，還得知新片《一步之遙》并未通過審查。

當(dāng)天深夜不亦樂乎電影公司宣布第二天的首映禮延期。消息太過突然，得知延期的時(shí)候，原定的首映禮主持人陳魯豫正在準(zhǔn)備8日的禮服。等到12月15日，正式的首映禮為等待修改后過審的拷貝推遲了幾十分鐘，但畢竟順利進(jìn)行?，F(xiàn)場(chǎng)氣氛在電影開頭出現(xiàn)龍標(biāo)時(shí)達(dá)到高潮—但卻是當(dāng)晚唯一的高潮—140分鐘的電影結(jié)束之后，掌聲稀稀落落，有種謹(jǐn)慎的疑慮。上臺(tái)致辭同時(shí)也是第一次看到片子的主演葛優(yōu)、王志文表示“要回家琢磨一下”。

大量的負(fù)面評(píng)價(jià)在當(dāng)晚的互聯(lián)網(wǎng)上涌出。第二天，姜文帶著主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)到騰訊參加節(jié)目錄制，他的嘴上結(jié)了塊紅痂，袖子如同往常一樣卷得很高，表情是一貫的像是有些不確定但又其實(shí)成竹在胸，表示之所以有觀眾聲稱看不懂是因?yàn)榈却截悤r(shí)間過長而說出的氣話。

《一步之遙》中飾演軍閥的劉利年是姜文的多年好友，他在網(wǎng)上看到了這段視頻，“我一看他的臉繃著，血壓升高，不至于這樣，（有）脾氣也不至于這樣。其實(shí)他原先沒這樣，可能大家太不理解他了。一個(gè)藝術(shù)家別人不理解的時(shí)候多郁悶啊?！?/p>

姜文此后開啟了前所未有的解釋模式。12月17日從下午1點(diǎn)到晚上8點(diǎn)，他坐在工作室里一張鑲著大圓鐵釘?shù)拈L條木桌前接受采訪，并指揮一個(gè)龐大的陣容陪同—包括廖一梅在內(nèi)的4名編劇和一名攝影指導(dǎo)。當(dāng)被問及親朋好友的觀后感時(shí)，他挨個(gè)點(diǎn)名回答，“那天對(duì)你什么態(tài)度了，親朋好友給你什么態(tài)度了？”又或者，“你說說?！蹦翘煜挛缢灰娏?家媒體，一家原定只有15分鐘采訪時(shí)間的媒體與其聊了一個(gè)多小時(shí)。桌子上的煙灰缸里已經(jīng)盛滿雪茄煙蒂，他主動(dòng)解釋起《一步之遙》的主題，告訴《人物》，妻子周韻說“你現(xiàn)在一定要對(duì)記者耐心。”

他情不自禁地將給出差評(píng)的大V稱作王天王，《一步之遙》中一個(gè)扮丑的戲子—在這一輪采訪中每當(dāng)被問及差評(píng)他總是這樣形容—“王天王同志，這種有名的天王，有話語權(quán)的，是吧……為了自己的名氣，他們不管馬走日到底出什么事了，也不管馬走日其實(shí)底線比他們高，那這種嘩眾取寵讓大家都很高興嘛。我們不想懂得你，我們不懂，就不想懂你，不但不懂，給你關(guān)在那籠子里，誰都懂不了?！彼穆曇羰茄輪T經(jīng)過訓(xùn)練的那種，有胸腔共鳴的感覺，長篇的講述隱隱透出焦慮感。

與其他作品質(zhì)量不穩(wěn)定的一線導(dǎo)演相比，姜文幾乎從未承受過任何對(duì)其電影本身的質(zhì)疑。廣泛的差評(píng)和隨之而來的解釋都是罕見的?！罢娴纳侔?，少見?！迸c姜文兩次合作過的編劇郭俊立說。

這是電影上映帶來的一種變化，在此前后姜文對(duì)待媒體的態(tài)度迥然不同—就在11月末、上映前半個(gè)月，他應(yīng)對(duì)5家媒體，僅僅用了半個(gè)小時(shí)。再回溯到更早以前，投資5500萬的《太陽照常升起》僅收獲1700萬票房，幾年后姜文因《讓子彈飛》獲獎(jiǎng)，編劇危笑替他領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)姜文囑其帶話，“感謝那些喜歡《太陽照常升起》的人們。”他以一種強(qiáng)硬而簡短的方式表達(dá)不滿，面對(duì)有稱“看不懂”《太陽》的評(píng)價(jià)時(shí)，他的回應(yīng)不過是，“再看一遍?！?/p>

教父

姜文一直對(duì)自己對(duì)電影的認(rèn)知保持著絕對(duì)自信。馮小剛曾記錄過一個(gè)廣為流傳的故事，1991年一隊(duì)人馬在紐約長島拍電視劇《北京人在紐約》時(shí)，電視里播放了幾十秒英國影片《桂河大橋》，馬曉晴說該片的主演是大衛(wèi)·尼文，而姜文則稱片里沒這么個(gè)人，導(dǎo)演倒是叫大衛(wèi)·里恩。他說這部電影自己看過7遍。雙方打賭，贏的一方有權(quán)對(duì)輸?shù)囊环阶鋈魏问隆ｑT小剛陪著馬曉晴等人去借錄像帶，結(jié)果發(fā)現(xiàn)姜文贏了。文章中寫道，“大家都很興奮，不知道姜文要如何處置馬曉晴。姜文讓馬曉晴坐在椅子上，對(duì)她說：我就是想告訴你，心里沒數(shù)的事，別跟人打賭，尤其是別跟我在電影上抬扛?！?/p>

現(xiàn)實(shí)生活中姜文很少失去把握，尤其是對(duì)人的把握。

他是天生的演員，職業(yè)生涯以表演開始，中戲入學(xué)考試時(shí)朗誦了契訶夫的《變色龍》。在老師張仁里的招生經(jīng)歷中這是第一次，“沒有一定的文化修養(yǎng)以及對(duì)契訶夫作品的獨(dú)到理解，沒有內(nèi)在的幽默氣質(zhì)，這種風(fēng)格是很難把握準(zhǔn)確的。”中戲表演系1980級(jí)的男生特別鬧騰，時(shí)常擾民。同畢業(yè)自中戲的史航聽說過一個(gè)段子，隔壁胡同居民給街道提意見，結(jié)果姜文和同學(xué)就喬裝干部，去居民家敲門家訪—中戲的學(xué)生怎么打擾你們了？寫成材料，簽字。然后接著問，相不相信組織？相信？相信就別鬧了，等我們給你們落實(shí)這個(gè)事兒。

表演并不足以耗盡姜文，他似乎擁有某種洞穿生活本質(zhì)的天賦。“他說莎士比亞寫劇本就是到處給生活起外號(hào)，這段生活叫‘麥克白’，那段生活外號(hào)叫‘羅米歐與朱麗葉’。”史航回憶，“他說生活可以是糟糠，但電影不是?！苯倪€給史航起了外號(hào)叫“有聲的思想家”，意思是話多，不出聲就無法思考。一位攝影師也曾對(duì)《讓子彈飛》戲外的一個(gè)場(chǎng)景印象深刻，姜文拿了一塊橡皮泥，說要捏一個(gè)副導(dǎo)演的嘴，“咔咔咔”一捏，真就是那人的嘴，“捏得確實(shí)像”。

除此之外，史航認(rèn)為姜文的欲望也不可能滿足于單純做演員，盡管他早在24歲時(shí)就憑《芙蓉鎮(zhèn)》的一個(gè)中年“右派”角色獲得百花獎(jiǎng)，但是演員沒有對(duì)全局的掌控能力，“他作為導(dǎo)演，你不好，不好我把你剪掉，就是他能控制。”

現(xiàn)實(shí)生活中姜文很少失去把握，尤其是對(duì)人的把握。當(dāng)他找到洪晃時(shí)，對(duì)方以為他想讓自己寫劇本。結(jié)果姜文在飯桌上非常嚴(yán)肅地表示“有件事兒我得求你，你得幫我演一個(gè)角色”。洪晃2005年曾主演過一部電影，此后她說，我要是再演戲，所有人都可以大嘴巴抽我，因?yàn)槲艺娴牟皇且粋€(gè)專業(yè)的演員。

但這次她面對(duì)的是姜文。姜文強(qiáng)調(diào)，這個(gè)角色很厲害，是個(gè)軍閥的大太太，只能是你來，也不是來演，就是來劇組玩玩。結(jié)果，“特沒出息”，“一頓飯沒吃完我就已經(jīng)答應(yīng)他了?！焙榛紊踔翛]提自己因此破了抽嘴巴的賭咒。拍完之后盡管覺得演了個(gè)“惡婆”，跟自己的寫作者形象有些沖突，并且表示以后再也不演了，可她又有一個(gè)轉(zhuǎn)折，“但我覺得我很幸運(yùn)，第一我有姜文這么一個(gè)朋友，他愿意讓我演這么一出戲，挨一萬個(gè)嘴巴子就挨一萬個(gè)嘴巴子吧?！?/p>

姜文還去邀請(qǐng)已經(jīng)擱筆3年的編劇廖一梅為其寫劇本。他引用了科波拉拍《教父》的典故，科波拉想找一位名編劇，但對(duì)方不同意?？撇ɡf，你就給我寫一場(chǎng)戲，那場(chǎng)戲是電影里最重要的。姜文說，我覺得你也可以給我寫一場(chǎng)戲。

廖一梅后來不止寫了一場(chǎng)，她在位于懷柔的龐大的劇組住了4個(gè)月。這場(chǎng)合作是雙方預(yù)料之中的結(jié)果。她曾在文章中描寫姜文，“凡碰上會(huì)寫字的，就鼓勵(lì)，就要求，就威脅對(duì)方給他寫劇本，不答應(yīng)就各種甩小話兒各種給臉色?！敝劣谧约?，她說到這里低下頭笑了一下，“反正他一直說我欠他一個(gè)劇本，我就同意了我欠他一個(gè)劇本?！?/p>

這并不是姜文唯一一次參考《教父》?！兑徊街b》的開頭也模仿了這部他最欣賞的影片，不同之處在于馬龍·白蘭度抱著一只小貓，而姜文抱著的則是一只白兔。姜文曾和史航深入地講過這部電影，教父其實(shí)是個(gè)“怨婦”。“越有權(quán)力，越要演得毫無權(quán)力，”史航說，“一個(gè)那么強(qiáng)的人，他需要你，他在乎你對(duì)他的東西，他有那么充沛的反應(yīng)，對(duì)你那么哀怨，哀怨就是需要你……他的權(quán)力用來制造與他人交往的黏合劑—說得俗一點(diǎn)就是—制造反差，讓你永遠(yuǎn)忘不了他?！?/p>

自媒體微信公號(hào)“仕圖”曾發(fā)表過一篇有關(guān)姜文的文章，其中分析道，“暴君都是聰明人，業(yè)務(wù)上往往也很能讓人服氣，他出現(xiàn)的地方，男人變成隨從，女人變成嬪妃，走到哪里，哪里就變了后宮。”不過，“姜文是囧字眉，囧字眉可以柔化暴君，一個(gè)人做事粗暴點(diǎn)，如果有囧字眉一下子就可以變得孩子氣了，最多有點(diǎn)任性撒嬌了?！?/p>

在美術(shù)指導(dǎo)柳青看來，姜文也正在“往教父上走了，那會(huì)兒（《讓子彈飛》之前的幾部片子）他不是，那會(huì)兒是一個(gè)訴說和表現(xiàn)的，他是那么一個(gè)……還沒到，現(xiàn)在已經(jīng)開始可以傳道授業(yè)，具備那個(gè)能力了。”

這個(gè)圈子傾向于相信，姜文想辦的事一定有辦法做成。1993年，香港電影人文雋投資姜文的處女作《陽光燦爛的日子》，制作最終超支100%。文雋其實(shí)覺得早在開拍第一天就已跡象初露—他去探班，發(fā)現(xiàn)這天姜文光是在拍白云，拍了三四千尺的底片，“當(dāng)時(shí)我心里面已經(jīng)，其實(shí)暗地里都一涼了，肯定會(huì)超了，怎么辦？”文雋回憶，“但是姜文都跟你說了，我第一次當(dāng)導(dǎo)演，你就讓我過癮一下，你能拒絕他嗎？所以我說他是個(gè)很有說服力的人?！?/p>

姜文本人張揚(yáng)恣肆的自我意識(shí)，與毛澤東高度匹配。

文雋回憶，此后姜文拍《太陽照常升起》時(shí)邀文雋去看片，說還缺500萬美金，怎么辦？文雋說，“我說我真沒辦法……我心里面那句話就說，我前面己經(jīng)跟你合作過，我知道我沒辦法控制你，對(duì)不對(duì)，我知道你的本事是，你不達(dá)目的不會(huì)罷休的?！?/p>

“你說內(nèi)地電影圈有很多種形形色色的導(dǎo)演，像姜文那么有想法，那么反客為主，老板都要聽他的，真的我恐怕只有姜文一個(gè)人?！蔽碾h評(píng)價(jià)。

姜文的合作伙伴、與其各擁有不亦樂乎電影公司50%股份的馬珂告訴《人物》，沒有人拒絕過姜文，“因?yàn)樗墙陌??！?/p>

comrade

姜文自幼已經(jīng)表現(xiàn)出某種特別的氣質(zhì)。他的弟弟、演員姜武在回復(fù)《人物》采訪的郵件中寫道，“聽我媽說，我小時(shí)候有點(diǎn)蔫兒淘，看上去老老實(shí)實(shí)、不哼不哈的，有時(shí)候干了‘壞事’，別人還看不出是我干的，還以為我是個(gè)好孩子。而我哥屬于‘我就是這樣’的那種人，干什么全在面上擺著，做‘壞事’也做到明面上。這也是為什么姜文塑造了《讓子彈飛》、《一步之遙》等作品中眾多硬漢角色的原因。哥哥從小骨子里就有一種勇士情結(jié)?！?/p>

文雋則說，“陽剛已經(jīng)不足以去形容他，陽剛很容易的，身體訓(xùn)練好，然后體魄好一點(diǎn)，高大。但是他不只，他是從里面到外面那個(gè)霸氣，對(duì)不對(duì)，那個(gè)氣質(zhì)都是別人沒有的?！?/p>

媒體人黃章晉曾寫過一篇名為《最適合演毛澤東的是姜文》的文章，分上、中、下三篇，他認(rèn)為“姜文本人張揚(yáng)恣肆的自我意識(shí)，與毛澤東高度匹配”，而“毛和姜文的同行，都罕有這種強(qiáng)烈即興狂歡美學(xué)的作品”。

1993年，30歲的姜文開始準(zhǔn)備《陽光燦爛的日子》，他在北京郊區(qū)良鄉(xiāng)一個(gè)部隊(duì)汽車團(tuán)復(fù)制了自己童年的環(huán)境，一個(gè)北京軍隊(duì)大院。初執(zhí)導(dǎo)筒的姜文很興奮，劇組有大炮的道具，他總愿意坐在大炮上拍。在開拍前，飾演馬小軍的夏雨已經(jīng)和其他演員在良鄉(xiāng)住了幾個(gè)月，他們每天都穿著1970年代的軍服，早上6點(diǎn)半起床做廣播體操，白天看1970年代的資料片，革命歌曲反復(fù)播放。演員們一開始比較反感穿軍服，覺得不好看，姜文給他們做工作，說這是身份的象征，也是一個(gè)男孩的勇氣的象征。有時(shí)，原著作者王朔會(huì)親自到劇組進(jìn)行“革命傳統(tǒng)教育”，姜文將之稱為“腌”演員—他們變成了1970年代的孩子。

“文革”對(duì)姜文的家庭并非沒有傷害。他出身軍隊(duì)大院，父親曾任志愿軍軍醫(yī)，母親在“文革”時(shí)期遭遇迫害。編劇朱蘇進(jìn)曾聽姜文講過一個(gè)故事，“文革”結(jié)束后母親不肯吃好東西，嚴(yán)重營養(yǎng)不良，姜文想讓母親喝碗雞湯，可母親回說，非得平反了才能喝。姜文沒辦法，只能用一個(gè)肥皂刻了公章，在一張公文紙上一本正經(jīng)地寫了篇《平反書》，蓋上章給母親看，他說黨中央和軍委都為你平反了，喝雞湯吧。母親激動(dòng)得不行，終于把湯喝了。

不過1970年代對(duì)于少年姜文來說是一段好時(shí)光。1973年姜文全家結(jié)束了隨父親部隊(duì)的流動(dòng)，回到北京的軍隊(duì)大院。那時(shí)已是“文革”后期，革命不是父輩那樣的親身經(jīng)歷，而更像是某種戲仿。革命年代的經(jīng)歷讓他迷戀槍聲、軍服、火車—這些元素在他的影片中反復(fù)出現(xiàn)，另外頻頻現(xiàn)身的是領(lǐng)袖講話和群眾聯(lián)歡的場(chǎng)景。

此后人們屢屢將姜文影片中過分飽滿的美學(xué)視作對(duì)毛的致敬。但事實(shí)上，正如《陽光燦爛的日子》里的馬小軍那樣，他穿軍裝，喊口號(hào)，但只是追隨潮流。在姜文看來，童年時(shí)光“無論是在那之前的過去，還是現(xiàn)在或者將來，人們永遠(yuǎn)都沒有那樣的自由。以前人們是政治的奴隸，現(xiàn)在人們是金錢的奴隸”。在1990年代一次接受媒體采訪中，他動(dòng)情回憶，童年留下的印象如同搖滾樂一樣。

《陽光燦爛的日子》上映后，姜文也曾回應(yīng)過該片是否是自己的自傳，“我從小生長在部隊(duì)的環(huán)境里，幼年時(shí)代所受的是共產(chǎn)主義教育。要為全人類解放做出貢獻(xiàn)的愿望會(huì)常常在我的腦中出現(xiàn)……所以也很自然地帶到了我的影片中。我不知道我是否是馬克思主義者，但斗爭或者競爭對(duì)我有刺激，有吸引力。只要一想到這事挺難的，或者說有挑戰(zhàn)性，我反而會(huì)很興奮很激動(dòng)?！?/p>

曾有媒體記錄過，在姜文早期的工作室里，墻上掛著馬、恩、列、斯、毛的繡像，此后工作室遷新址，他書架上又?jǐn)[了一張日常少見的毛在延安時(shí)期的照片。他熟讀“毛選”，學(xué)習(xí)其中韜略。創(chuàng)作《一步之遙》劇本時(shí)恰逢百名作家抄寫《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，他找了一個(gè)在法國學(xué)戲劇的女人把講話內(nèi)容朗誦了一遍。

采訪時(shí)，他說自己之所以找人念“講話”，是因?yàn)椤昂芏嗳硕颊f知道知道。那天讓我問了一個(gè)，就是各種事都懂的一個(gè)人，我說你知道，我說你告訴我怎么講的？……分幾部分？講的什么？真的很值得去看。就是說，它竟然是一個(gè)17000字的一個(gè)講話，所以很多人沒想到，這么長，而且分兩大部分”。但當(dāng)被問起這篇講話是否對(duì)其劇本創(chuàng)作產(chǎn)生影響時(shí)，他給出了否定的回答，稱只是“當(dāng)知識(shí)來了解”。

包括黃章晉在內(nèi)的所有采訪對(duì)象都否認(rèn)了姜文是一個(gè)“毛粉”，事實(shí)上，他們傾向于認(rèn)為姜文與毛澤東是“審美意義上的親近，而非意識(shí)形態(tài)的信徒”。

“文革”時(shí)代的毛曾被姜文視為“某種巨星”。1995年，一篇對(duì)姜文的訪談發(fā)表于法國現(xiàn)代中國研究中心官方出版物。姜文說道，“乍一看如一場(chǎng)盛大的節(jié)日和愛情，整個(gè)民族愛上了一個(gè)人，毛澤東……整個(gè)國家置身于最著名的搖滾明星的演唱會(huì)中……”

不可否認(rèn)，時(shí)代的胎記仍然印在姜文的身上，他習(xí)慣性地稱呼人為同志，舒淇同志，蒙娜麗莎同志，或者達(dá)芬奇同志。當(dāng)《人物》問起時(shí)，他愣了一下，反問道：“我說的時(shí)候多？還是不說的時(shí)候多？”然后表示，“我這么大歲數(shù)了，就按照我所習(xí)慣的，就是comrade（同志）。”

當(dāng)《人物》提到他的一個(gè)朋友形容他的性格為“一半虎氣、一半猴氣”時(shí)，姜文立刻擺了擺雙手，身體向后傾，“這可不能這么說，這不是形容我的?！比缓笏杆俣鴾?zhǔn)確地給出這段話的出處，“這是在滴水洞的時(shí)候人家（毛）自己形容的?！保ň幷咦ⅲ旱嗡次挥诤仙厣剑?/p>

他常把電影比喻成請(qǐng)客，一定要上最好的肉菜，而且滿桌都是肉菜。

成功，再次成功

《一步之遙》的編劇團(tuán)隊(duì)住在中影懷柔基地的389房間，廚房的對(duì)面。吃飯的時(shí)候“桌子上都是碗”。這一點(diǎn)令編劇于彥琳印象深刻，“就沒吃過那么多東西，在短暫的時(shí)間內(nèi)吃那么多東西的事兒很少有吧，在成年之后。”

肉昏迷—姜文會(huì)這樣形容酒足飯飽時(shí)的感受。于彥琳曾經(jīng)問過姜文，為什么電影內(nèi)容如此密集。姜文說，這是我請(qǐng)客的方式。他常把拍電影比喻成請(qǐng)客，一定要上最好的肉菜，而且滿桌都是肉菜。

他不喜歡慢節(jié)奏，第二部電影《鬼子來了》有4000多個(gè)鏡頭，快過武打片。做《讓子彈飛》后期的時(shí)候，他曾和公司的人講，誰能多剪掉一秒鐘就獎(jiǎng)勵(lì)誰?！兑徊街b》的制片人尹紅波解釋，姜文既追求感官刺激，又要加入意義，“節(jié)奏快沒有辦法，他太多東西了，想表達(dá)的東西太多了，要不快就表達(dá)不完了?！?/p>

他鼓勵(lì)肆意癲狂的想象力，被視為中國最具“酒神精神”的導(dǎo)演。電影要“high”，這也是《一步之遙》美術(shù)指導(dǎo)柳青接到的要求。為了讓一個(gè)沙灘場(chǎng)景能夠表現(xiàn)出金燦燦暖洋洋的感覺，姜文決定購買兩卡車玉米，磨碎當(dāng)做沙粒。

按照柳青的判斷，“老姜的電影，你看以前幾部片子，都會(huì)帶來很強(qiáng)的沖擊力。從形式上來說，它高度統(tǒng)一到一個(gè)風(fēng)格上，高度統(tǒng)一，影響了所有人。”廖一梅則表示，很清楚自己是在幫姜文建造他的世界，沒有一絲一毫的愿望強(qiáng)迫他接受其他風(fēng)格。

快節(jié)奏的審美之下，為了填充豐富的意義，姜文需要強(qiáng)大的文本支撐。著名編劇朱蘇進(jìn)曾與《讓子彈飛》團(tuán)隊(duì)開過“我這輩子開得最長的會(huì)”。劇本會(huì)往往一開就是好幾天，這位作家向《人物》回憶時(shí)笑了起來，“過去開黨委會(huì)都沒開那么久，開得我?guī)缀跸胩鴺?。?/p>

但他認(rèn)為，理解姜文的這種編劇方式其實(shí)是“要害問題”，“姜文這個(gè)人在我看來他自己心目當(dāng)中，在做任何一個(gè)電影他心里是有一套想法的，而這個(gè)想法他在很長時(shí)間他處在一種不確定狀態(tài)，他要用一個(gè)蘋果……但我一時(shí)還說不出這個(gè)蘋果是什么滋味，它的圓周率，它的基因和成分組成對(duì)不對(duì)。那么有些導(dǎo)演，比如姜文這個(gè)導(dǎo)演就會(huì)找一幫人來，把天下所有的蘋果都摘下來，一個(gè)個(gè)量，他首先就會(huì)知道哪些蘋果是他不需要的。但是他需要什么呢，他一時(shí)也說不清楚，他必須是在尋找過程當(dāng)中完成確定以及生長?！?/p>

在某種程度上，編劇承擔(dān)了試錯(cuò)的功能。這種工作方法在《一步之遙》達(dá)到頂峰，足足9個(gè)編劇—一位曾經(jīng)與姜文多次合作的編劇認(rèn)為，編劇越多，其實(shí)就越稀釋了編劇的個(gè)體價(jià)值?！?個(gè)編劇你根本記不住誰寫的，”那位編劇說，“唯一的功能就是顯示導(dǎo)演厲害?！?/p>

從22歲出道開始姜文就走上了封神之路。他幾乎沒演過年輕人，第一個(gè)角色就是溥儀。作為演員的姜文，其聲譽(yù)與上世紀(jì)八九十年代中國電影的崛起息息相關(guān)。當(dāng)時(shí)中國電影仍是制片廠制度，還未走向完全的市場(chǎng)化，第四、五代導(dǎo)演以藝術(shù)片在國內(nèi)外電影節(jié)攻城略地。姜文參演了《春桃》、《紅高粱》等一系列重要作品?！爸袊顑?yōu)秀的男演員，沒有之一。”編劇史建全對(duì)《人物》說。

洪晃則稱姜文是“少有的男女通吃”，“男的崇拜他爺們，女的喜歡他男子漢的感覺?！痹诤榛慰磥?，姜文是sexy symbol，性偶像。

投身導(dǎo)演行列的姜文仍然沒有讓人失望。比姜文年長些的導(dǎo)演被視為“第五代”，少年時(shí)卷入“文革”動(dòng)蕩，接受專業(yè)訓(xùn)練后有強(qiáng)烈的求新愿望，作品的象征性、寓意性十分強(qiáng)烈。比姜文年輕些的一批導(dǎo)演是“第六代”，他們?cè)谥髁髟捳Z體系和突如其來的市場(chǎng)環(huán)境之間求生存，往往走入地下。夾在兩個(gè)代際間的姜文沒有那兩種群體性特征，按照朱蘇進(jìn)的評(píng)價(jià)，“一般情況下，導(dǎo)演啊編劇啊，雞生雞蛋，鴨生鴨蛋，鵝生鵝蛋，姜文下蛋有時(shí)候會(huì)下一個(gè)恐龍蛋。”

他獨(dú)立導(dǎo)演的第一部電影《陽光燦爛的日子》即助夏雨摘得威尼斯電影節(jié)影帝，第二部電影《鬼子來了》獲得戛納電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，而《讓子彈飛》的6.7億票房證明了他在商業(yè)時(shí)代依舊可以是成功者。

姜文從未在藝術(shù)層面妥協(xié)過。此前拍《太陽照常升起》時(shí)還曾因資方資金鏈斷檔而停拍9個(gè)月。但成片中看不出資金的窘境—服裝細(xì)化到了1970年代胸罩肩帶的樣式。品相永遠(yuǎn)第一，女主角的一雙魚鞋比一輛車都貴。為了建造1950年代的蒸汽機(jī)車，劇組拆過13列火車。

著名編劇蘆葦將姜文強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格總結(jié)為3個(gè)字，“我牛逼”。

2005年，馬珂找到姜文，自薦當(dāng)他的制片人，他是姜文電影的粉絲，找到姜文的原因是“姜文是最好的”。當(dāng)時(shí)忙于《太陽照常升起》制作的姜文并未回應(yīng)。那部影片經(jīng)歷了可怕的失敗，群眾反映看不懂，5500萬的投入只獲得了1700萬的票房。姜文決定進(jìn)行一次更易懂也更商業(yè)的創(chuàng)作，說起《讓子彈飛》時(shí)表示，“起碼讓人家把錢賺回去唄”，“我覺得拍一個(gè)掙錢的電影不是特別難的事，老說票房確實(shí)不好……我的意思就是說，我們把更多的精力讓這個(gè)電影變得更有意思，更好看，總比死乞白賴掉錢眼里有意思，對(duì)不對(duì)？”

兩年后，姜文主動(dòng)聯(lián)系了馬珂，兩人開始合作，成立“不亦樂乎”公司，各占50%的股份。馬珂負(fù)責(zé)制作、宣傳、發(fā)行，在那些藝術(shù)以外的領(lǐng)域?yàn)榻谋ｑ{護(hù)航。

《讓子彈飛》巨大的成功也讓姜文在新片里獲得了更大程度的資本保障，在《一步之遙》里，他將自己的電影美學(xué)發(fā)揮到某種極致。廖一梅稱，編劇團(tuán)隊(duì)寫的內(nèi)容可以支撐起10部電影。參加演出的群眾演員超過2萬人，造型指導(dǎo)張叔平一共準(zhǔn)備了27249件服飾。劉利年試了十幾次服裝，“高了一點(diǎn)，低了一點(diǎn)，襯衣問你舒不舒服，我剛說不舒服，剪了重做，哇，你就感覺都不好意思了?！?/p>

文雋注意到姜文也試圖在商業(yè)上延續(xù)自己的領(lǐng)先地位，“（《太陽照常升起》）其實(shí)給他一個(gè)警號(hào)，或者給他一個(gè)訊號(hào)，就是現(xiàn)在市場(chǎng)的大潮來了。你牛逼嗎？牛逼。什么算牛逼？就是票房第一才牛逼。所以現(xiàn)在你看姜文追逐的不是去什么影展，（而是）我《一步之遙》要打破《變形金剛》的紀(jì)錄?！?/p>

失衡

著名編劇蘆葦將姜文強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格總結(jié)為3個(gè)字，“我牛逼”。但蘆葦又說，“姜文確實(shí)牛逼，但他的問題是過分依靠牛逼?！薄兑徊街b》并沒有獲得期望中的成功。如果要收回投資，至少需要10億以上的票房，而截至12月30日，票房4.79億元。片方從12月23日開始推出2D版本，試圖搶占更多的銀幕，但已無法扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)。

“他占盡了電影界最好的資源?！辟R鵬說。他是先力電影器材公司的董事長，同時(shí)也是《太陽照常升起》的投資方之一，他認(rèn)為投資人與姜文合作考慮回報(bào)的較少，總是沖著姜文的才氣和未來，“有些買未來期權(quán)的意思?！钡R鵬也意識(shí)到，“從我個(gè)人的這個(gè)情懷來講，就是怕把他寵壞了，寵出一個(gè)問題來?！彼f，“姜文呢，永遠(yuǎn)是這樣，波浪形的，這部掙錢，下部戲不一定掙錢。”

至于如何評(píng)價(jià)《一步之遙》，賀鵬感到有些猶豫，“我覺得《讓子彈飛》就是他說服自己的一個(gè)杰作，然后《一步之遙》呢，我現(xiàn)在也不好說，是回歸了，還是又……？對(duì)，我不好說。”

盡管姜文不愿談資本和票房，但他很難避免受到影響。就在幾個(gè)月前，他還找到《太陽照常升起》的投資人王偉，希望“再干一個(gè)，把這錢賺回來，不能讓你賠了”。王偉后來向《人物》評(píng)價(jià)，“姜文內(nèi)心還是一個(gè)強(qiáng)者，什么是強(qiáng)者，就是不欺負(fù)人，不占人便宜。”

對(duì)于姜文來說，“底線”是個(gè)關(guān)鍵詞，他是一個(gè)對(duì)自己有要求的男人，教父。劉曉慶曾經(jīng)身陷稅案，姜文花了大錢請(qǐng)到北京最出名的律師幫她打官司，雖然他們那時(shí)己分手10年。某種程度來說，《一步之遙》的故事像是姜文的自喻，一個(gè)有底線的人的故事，一個(gè)“不好意思的英雄的故事”。只是很不幸，這次大家沒能看出故事的本意，還得辛苦他自己拼命解釋。

作為一名支持姜文的商人，談到這個(gè)時(shí)代時(shí)，王偉顯得有些憤世嫉俗并滔滔不絕，他認(rèn)為《一步之遙》是對(duì)當(dāng)下物欲橫流的一種現(xiàn)實(shí)批判?！敖淖鳛橐粋€(gè)有歷史格局的人來看現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的問題，中國這樣的人不多。我問老姜你老拍這個(gè)累不累？他說我還是希望我這片子500年以后還是有人看的……中國電影大部分都是垃圾，《姜戈》這樣的電影在中國只賣3000萬，我不知道他們喜歡看什么……姜文的電影賣成這樣，我覺得也正常，有什么不正常的嗎？”

他說下次再見到姜文，要鼓勵(lì)對(duì)方去拍一個(gè)別在中國放的電影，“你別再來這個(gè)了，多難受啊。”坐在自己緊鄰高檔別墅區(qū)的公司里，這位曾經(jīng)涉足房地產(chǎn)的商人調(diào)侃中國電影2014年度的票房，“300億？就賣倆樓?！?/p>

熟悉姜文的人認(rèn)為他在拍片上唯一的限制就是審查?！豆碜觼砹恕分螅谋唤?年，37歲到42歲，是一個(gè)導(dǎo)演最黃金的年齡?！兑徊街b》仍然沒有躲過嚴(yán)苛的審查。成片只需要改動(dòng)幾個(gè)人名和表述，“就是畫的是細(xì)聲雨，改來改去看著還是細(xì)聲雨?！苯恼f。但突如其來的審查決定令片方措手不及，光是推遲首映禮的損失就超過千萬。

擁有資本和信心支持的藝術(shù)家最終也許越過了一個(gè)平衡點(diǎn)?！皩?shí)際上我覺得這個(gè)戲?qū)ξ叶裕F(xiàn)在它有點(diǎn)兒太滿了，太滿滿到最后像流水賬?！惫×⒄f，“以前姜文電影的節(jié)奏都非常非常好……我覺得老姜電影里邊的節(jié)奏感是最有風(fēng)格的。但是恰恰這個(gè)片子在節(jié)奏這塊就出點(diǎn)兒問題了?！?/p>

狂歡過度成為電影爭議的主要原因。戴錦華在首映當(dāng)天又看了一遍《一步之遙》，她確定了自己的判斷，以往成就姜文的特質(zhì)，比如快節(jié)奏、荷爾蒙、飽滿的情節(jié)，正逐漸走向失衡，“平衡把握不足”。

觀眾與上帝

采訪結(jié)束之后，姜文突然叫住《人物》記者，說要給大V帶句話。當(dāng)晚姜文聽說有人帶著紙筆進(jìn)電影院記錄，然后在網(wǎng)上發(fā)差評(píng)，他有些激動(dòng)和委屈，“如果你是大V我必須給你說句話，衷心感謝那些熱情洋溢的負(fù)差評(píng)，他們甚至勾起了我的好奇心和欲望，我又去看了一遍《一步之遙》。以他們的方式拿一根筆一張紙，看一下、記一下，看一下、記一下，確實(shí)對(duì)觀影帶來了一些障礙，但是不至于不懂我所看見的那些部分。但是在我記筆記這些部分，我確實(shí)漏掉了，我也看不懂。可以這么說嗎？ 謝謝。”

說完，他停頓了一下，突然轉(zhuǎn)頭，對(duì)著空氣喊話，像看見了一個(gè)不存在的人：“沒完沒了了怎么？說你一句不好你怎么沒完沒了??？”這方寸之地成為獨(dú)角戲的舞臺(tái)，他轉(zhuǎn)向記者：“這句話也是姜文說的?！?/p>

在場(chǎng)的4位編劇保持沉默，攝影指導(dǎo)謝征宇拿著記者的手機(jī)給姜文拍照。姜文先望向右邊，攤開雙手，做出詢問的姿態(tài)；然后望向左邊，左手食指開始指指點(diǎn)點(diǎn)，做批評(píng)狀。

“對(duì)話。姜文與姜文自己的對(duì)話?！彼Φ溃硎具@可以做文章的題目。

“他是一個(gè)在解構(gòu)中間獲得樂趣和安全感的人，”史航曾對(duì)《人物》形容姜文的思維方式，“就是你要說的事兒我自己全說了。”

如今姜文的安全感似乎正在遭到威脅。他反復(fù)提及的評(píng)論是“看不懂”，但差評(píng)還包括“自戀”、“無意義”甚至“毛粉”。他曾無奈地對(duì)媒體解釋，“我不是說大家不可以批評(píng)……理智上說，我什么都應(yīng)該接受，什么都應(yīng)該面對(duì)，里邊稍稍有一點(diǎn)讓我覺得不夠理想的狀態(tài)是，我是這樣要求我自己，我不要用情緒來對(duì)待眼前的事情，但是現(xiàn)在碰到很多的事情是，很多人是在宣泄情緒。”

在采訪中，姜文經(jīng)常使用反問。在一次對(duì)他的群訪中，一位記者問他如何看待自己電影中的戲劇張力。姜文仰起頭，“我拍《紅高粱》的時(shí)候，有個(gè)副導(dǎo)演就老說戲劇張力?！比缓笏蚰俏挥浾?，“我說對(duì)不起，我說什么叫戲劇張力，他跟我講半天，我到現(xiàn)在我還沒懂。你今兒用這詞兒，你必須跟我講清楚，什么叫張力？”他微微有些口吃，表情茫然，這從某種程度上消解了對(duì)話的攻擊性。

“寶貴的不耐煩?！笔泛浇忉尳目咕苊襟w給他貼標(biāo)簽時(shí)的態(tài)度。同時(shí)他也非常感慨姜文與媒體之間的溝通不暢，“該得到的尚未得到，該喪失的早已喪失?！?/p>

姜文贊成電影與觀眾保持“調(diào)情”的狀態(tài)，“一把觀眾當(dāng)上帝，這電影就沒法看了?！彼u(píng)中國電影人“拍電影就是經(jīng)常把自己當(dāng)糟糠，反正嫁你了，倆孩子了，臉也不洗頭也不梳了，什么糟心聊什么，弄得兩人都特沒面子”。

史航記得姜文剖白拍《太陽照常升起》時(shí)的心情，“我是跟上帝聊天兒，但我不介意你們?cè)谶@兒。”

最近兩年，中國的現(xiàn)象級(jí)電影是粉絲電影、類型電影，甚至一首網(wǎng)絡(luò)流行曲都能被搬上銀幕。姜文的趣味因此顯得“精英”。

2015年1月，姜文即將加盟北京衛(wèi)視的真人秀節(jié)目“造夢(mèng)者”。真人秀強(qiáng)調(diào)觀眾選擇，但在與節(jié)目組討論規(guī)則時(shí)，姜文提出可以淘汰觀眾?！澳敲从^眾也有不好的觀眾，也有沒有判斷力的觀眾，為什么不能夠由導(dǎo)師或者由選手淘汰一部分觀眾呢？“造夢(mèng)者”總策劃焦?jié)A對(duì)《人物》回憶，“他說我們做一個(gè)反向的推論，比方說把觀眾分成四個(gè)區(qū)，也許有導(dǎo)師認(rèn)為觀點(diǎn)跟自己統(tǒng)一的區(qū)那就可以保留，如果真有發(fā)生爭執(zhí)的區(qū)域，那是不是能夠給導(dǎo)師一些權(quán)力，能夠把這部分觀眾換掉?！?/p>

焦?jié)A承認(rèn)，他和同事第一次聽到時(shí)覺得“匪夷所思”—這樣的規(guī)則“邏輯上公平”，但“在電視的這種操作流程里邊，現(xiàn)在還不會(huì)出現(xiàn)這樣的東西，或者是會(huì)讓觀眾搞不懂”。

圍繞姜文的爭議逐漸變成曲高和寡的藝術(shù)家是否應(yīng)該貼合大眾，以及姜文到底算不算得上一個(gè)曲高和寡的藝術(shù)家。在看到有評(píng)論稱“《一步之遙》與《讓子彈飛》差了100個(gè)《非誠勿擾》”之后，曾經(jīng)與其合作過的郭俊立感到憤怒，為什么要繼續(xù)拍《讓子彈飛》？“又不是為你活著，為什么要給你一個(gè)你滿意的東西呢？”他說，“說姜文這個(gè)片子可能有點(diǎn)問題，或者說并不像他前4部電影一樣，反正沒有那么好吧，我們可以這么說。但是實(shí)際上我覺得這個(gè)事情我們應(yīng)該是有公論的，只是就姜文縱向比較，就姜文本身的作品來比較的。其實(shí)不存在橫向比較，我覺得橫向比較根本就沒法比，不用比?！?/p>

戴錦華對(duì)《一步之遙》的質(zhì)量有所保留，但她也同時(shí)看到目前針對(duì)姜文的批評(píng)已經(jīng)超出了電影本身，“中國人很難包容‘異類’，尤其是才華橫溢的‘異類’。”

《一步之遙》上映后，姜文在媒體上一遍遍解釋電影的內(nèi)容，但對(duì)于票房失利、口碑滑坡以及自己昂貴的堅(jiān)持，他仍無法直抒胸臆。在一次又一次的重復(fù)解釋后，他對(duì)來訪的媒體說，想給報(bào)道起個(gè)名字，“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。”

近年來，姜武很少在媒體上談起哥哥?！兑徊街b》上映前，《人物》記者試圖聯(lián)系采訪姜武，被拒絕。上映后，姜武同意了接受郵件采訪，并在回復(fù)中寫道，“世界上不同的物種之間有無關(guān)聯(lián)都是仁者見仁智者見智的東西。姜文只有一個(gè)，他只像他自己?！?/p>

姜文剖白拍《太陽照常升起》時(shí)的心情，“我是跟上帝聊天兒，但我不介意你們?cè)谶@兒。”