論《獨立評論》時期胡適與蔣廷黻政見之異

羅霄

[摘 要]20世紀(jì)30年代，中國自由主義知識分子曾經(jīng)以《獨立評論》為陣地，發(fā)表言論、影響時政。本文試圖通過探討《獨立評論》兩位重要代表人物胡適與蔣廷黻在民主與獨裁、如何看待中共這些問題上的歧異，揭示當(dāng)時中國自由主義搖晃不定的尷尬處境。

[關(guān)鍵詞]《獨立評論》 ；民主與獨裁；自由主義

《獨立評論》是20世紀(jì)30年代活躍在中國歷史舞臺的一份重要刊物，它產(chǎn)生在九一八事變后民族危機日益加劇的形勢下，是當(dāng)時自由主義知識分子抒發(fā)政見、影響輿論的重要陣地。胡適與蔣廷黻與這一刊物有著密切的聯(lián)系：胡適提出以“《獨立評論》”作為刊名，并在三人編輯委員會中負(fù)總責(zé)，撰稿達(dá)123篇，居《獨立評論》同人第一位，并為基金捐款360元，他曾經(jīng)回憶說“《獨立評論》是我們幾個朋友在那個無可如何的局勢里認(rèn)為還可以為國家盡一點點力的一件工作”；蔣廷黻則是首先提倡創(chuàng)辦一份刊物來向社會發(fā)表議論的人，他擔(dān)任編委職務(wù)，為《獨立評論》撰稿56篇，居第三位，捐款240元，蔣廷黻后來在回憶錄中說“我發(fā)現(xiàn)許多人是從《獨立評論》認(rèn)識我的，而非從我花費多年心血所寫成的歷史著作中認(rèn)識我的”?！丢毩⒃u論》就當(dāng)時人普遍關(guān)注的國內(nèi)外重大問題提出自己的見解，也在知識分子間引起過許多有價值的爭論?！丢毩⒃u論》同人內(nèi)部也不是鐵板一塊，而是和而不同、充分尊重個人選擇，也由此不可避免地產(chǎn)生出觀念上的分歧，其中尤以胡適與蔣廷黻之間的比較最為典型。

《獨立評論》時期胡適與蔣廷黻的分歧集中體現(xiàn)在民主與獨裁問題的論爭上，民主與獨裁的論爭從根本上是圍繞如何實現(xiàn)“統(tǒng)一”“建國”、進而推進現(xiàn)代化而展開的。蔣廷黻主張獨裁，是以他的武力統(tǒng)一論作為基礎(chǔ)的。早在1926年，蔣廷黻即在《現(xiàn)代評論》上發(fā)表《統(tǒng)一方法論的討論》一文，指出辛亥以來中國存在三種統(tǒng)一的方案：“已試驗過的依靠軍閥打倒其他軍閥的‘武力統(tǒng)一”“計劃而未試驗的國民會議統(tǒng)一”以及新近提出的“少數(shù)黨專制統(tǒng)一”。在否定了后兩種方案以后，蔣廷黻對武力統(tǒng)一進行了拓展，提出“廣義的武力統(tǒng)一”觀：“武力統(tǒng)一實際上是政策的利器：政策可比主人，武力可比仆役；仆役功效一半在于他的技術(shù)，一半在于主人使用之得法不得法”。到了《獨立評論》時期，以福建事變?yōu)槠鯔C，蔣廷黻一面力斥革命之非：“在中國近年的革命，雖其目的十分純潔，其自然的影響是國權(quán)和國土的喪失。我們沒有革命的能力和革命的資格。在我們這個國家，革命是宗敗家滅國的奢侈品。”一面反對用政治手段、制度方式實現(xiàn)統(tǒng)一：“因為沒有認(rèn)識，所以我們才高談，暢談，專談西洋的自由主義及代表制度，共產(chǎn)主義及黨治制度，而我們愈多談西洋的主義和制度，我們的國家就愈亂了，就愈分崩離析了。西洋的政治和中國的政治截然是兩件事?！倍鴺O力主張以個人的大專制取消小專制、由更大的武力打倒二等軍閥的新式獨裁。與此相對應(yīng)的，胡適則對武力統(tǒng)一論斷然予以否定，他抓住蔣“毛病不在軍閥，在中國人的意態(tài)和物質(zhì)狀況”的觀點，舉出南京國民政府兩個月削平桂系，六個月打倒閻馮而依然無法使中國歸于統(tǒng)一的例證，認(rèn)為中國不統(tǒng)一的問題原因既不出在軍閥，自然也就無法用武力解決。胡適指出：“總而言之，武力統(tǒng)一的困難，依我們?nèi)齻€人這回討論的結(jié)果，至少有三點：第一是中國今日的‘意態(tài)不容許。（看第八十五號）第二是中國今日的‘物質(zhì)狀況不容許。（看第八十五號）第三是中國今日還沒有具備那些‘必須條件的領(lǐng)袖。”隨后他表明自己的“統(tǒng)一方案”：“我所設(shè)想的統(tǒng)一方法，簡單說來，只是用政治制度來逐漸養(yǎng)成全國的向心力，來逐漸造成一種對國家‘公忠去替代今日的‘私忠?！焙m這里所謂的培養(yǎng)公忠的政治制度，自然是他一直以來心向往之的民主憲政。

在一定程度上與民主與獨裁問題上的分歧相聯(lián)系，胡適與蔣廷黻在對待共產(chǎn)黨的態(tài)度上也流露出某種微妙的差異。胡適在與丁文江聯(lián)合發(fā)表的一篇時評《所謂剿匪問題》中，認(rèn)為共產(chǎn)黨是一個有主義的政黨，而不是尋常所謂的匪徒：“我們對于國民政府，要請他們正式承認(rèn)共產(chǎn)黨不是匪，是政敵。……共產(chǎn)黨是有組織，有主義，有軍隊槍械的政敵?！痹凇秾懺诳鬃诱Q辰紀(jì)念之后》，胡適將中國為共產(chǎn)革命而死的青年，與為排滿革命、國民革命、抗日衛(wèi)國而犧牲的志士并列，認(rèn)為他們都體現(xiàn)了崇高的精神人格、堅強的民族自信心，這種觀點暗藏著對于激進主義、暴力革命存在合理性的承認(rèn)，對于一向主張漸進改良道路的胡適來說，非常少見。而與胡適正相對立的，蔣廷黻則認(rèn)為，“一國之內(nèi)當(dāng)然不能有兩個不相統(tǒng)屬的政府”，先剿匪，后抗日，是政府當(dāng)局理應(yīng)采取的當(dāng)然步驟。這與當(dāng)時蔣介石集團堅持的“攘外必先安內(nèi)”的方針有著異曲同工之妙，一在朝而一在野，頗收遙相呼應(yīng)之效。在《未失的疆土是我們的出路》一文中，蔣以明朝末年內(nèi)困于李自成農(nóng)民戰(zhàn)爭，外有滿洲的威脅，終于亡國的歷史來形容當(dāng)時的局勢，更是站在民族危亡的高度對共產(chǎn)黨的活動予以否定。由于受到自身聯(lián)俄制日外交思想的制約，蔣廷黻并沒有在共產(chǎn)黨的所謂赤化問題上做文章，而是一方面極力將蘇聯(lián)與中共區(qū)分開來：“無論如何，赤區(qū)的經(jīng)濟制度與俄國的經(jīng)濟制度不同。在赤區(qū)內(nèi)，土地革命的結(jié)果產(chǎn)生了無數(shù)的小地主，實行了耕者有其地。俄國所實行的是集耕制度，不是分耕制度。共黨在江西不但沒有實行集耕，并把所有提倡集耕者看作過激分子，搗亂分子，反革命?！庇纱送普撝泄驳母锩\動更接近于十八世紀(jì)末法國革命，而非俄國革命。另一方面又將主義與事實分離，認(rèn)為共產(chǎn)主義與民權(quán)思想同是由西洋輸入，“從理論上說起來，至少我個人承認(rèn)這些新主義是極美的。問題是這些新主義與我們這個舊社會合適不合適?！笔Y廷黻顯然是以實用的尺度來衡量共產(chǎn)主義，得出這一理論并不適合中國國情的結(jié)論。總地說起來，在對待中共的態(tài)度問題上，胡適更多地表現(xiàn)出寬容的傾向，而蔣廷黻則相對較為嚴(yán)厲。

胡適與蔣廷黻同為20世紀(jì)30年代中國自由主義的代表人物，他們都曾經(jīng)留學(xué)美國，受到過西方文明特別是美國文明深厚的熏陶，回國后又都在高等學(xué)府從事教學(xué)工作，然而同時，在胡蔣二人的生活經(jīng)歷、教育背景中，潛藏著某些同中之異，影響著他們的思維與認(rèn)知，導(dǎo)致了在民主與獨裁、對于中共態(tài)度等問題上的分歧與爭論。胡適于1910—1917年間在美國留學(xué)，由于他是通過考試取得“庚款留學(xué)生”的資格而出國的，赴美后又得到中產(chǎn)階級背景的基督教家庭的盛情招待，這樣的條件足以使其衣食無憂、優(yōu)游卒歲，接觸到的多是美國社會的光明面，對于美國文明也懷抱著更多的依戀與溫情。因此，胡適對美國社會生態(tài)的多樣與復(fù)雜、權(quán)力世界的殘酷斗爭缺乏深入的了解，對于美國式的民主政治亦有著盲目樂觀與信賴的趨向。與胡適兼有師友之誼的唐德剛即曾一針見血地指出，胡適這一批“全是中國士大夫階級里少爺小姐出身的”留學(xué)生在美國，并不關(guān)注當(dāng)時甚囂塵上的排華聲浪，而是“鉆進美國WASP的社會（新英格蘭和紐約郊區(qū)的白色新教徒中產(chǎn)階級）里”，在“心理上、生活上，真是如魚得水，一拍即合”。而蔣廷黻在1912—1923年留學(xué)期間，由于不是庚款留學(xué)生，除獲得部分資助外，大部分時間半工半讀，其間還曾經(jīng)赴法國工讀助學(xué)一年。這一過程不僅使得他“身體健壯，意志堅強”，而且使他得以真正融入美國社會生活特別是美國普通民眾的生活，“深知美國人的性格與習(xí)慣”，對于自由主義有著獨特的認(rèn)知。蔣廷黻在談到自己與胡適的分歧時，曾經(jīng)指出胡適“對自由議會政府的想法太天真。他似乎對許多民主國家幕后的貪污、腐化、浪費、愚蠢、冷漠不欲深入了解。對批評十九世紀(jì)自由主義的浪潮也不重視”，并且特別強調(diào)“胡適幾乎是忽略了經(jīng)濟問題。對我來說，中國人的貧困是個迫不及待需要解決的問題。因此，我認(rèn)為應(yīng)該在經(jīng)濟方面即刻采取行動，而無需等待中國政治的民主。我認(rèn)為經(jīng)濟應(yīng)該先于政治?！?/p>

胡蔣二人選取的政治參與方式也助長了他們之間的分歧。胡適在美國留學(xué)期間，除了努力于學(xué)業(yè)之外，對課外活動、政治集會也非常熱心。在1916年的日記中他曾經(jīng)寫道：“余每居一地，輒視其地之政治社會事業(yè)如吾鄉(xiāng)吾邑之政治社會事業(yè)。以故每逢其地有政治活動，社會改良之事，輒喜與聞之?！被貒笤啻畏艞夁M入政府做官的機會，他認(rèn)為：“我終自信我在政府外邊能為國家效力之處，似比參加政府為更多。我所以想保存這一點獨立的地位，決不是圖一點虛名，也決不是愛惜羽毛，實在是想要養(yǎng)成一個無偏無黨之身，有時當(dāng)緊要的關(guān)頭上，或可為國家說幾句有力的公道話?！甭?lián)系胡適在由農(nóng)學(xué)轉(zhuǎn)修哲學(xué)時“從此改所業(yè)，講學(xué)復(fù)議政”以及他晚年“除了一任四年的戰(zhàn)時中國駐美大使之外，我甚少參預(yù)實際政治。但是在我成年以后的生命里，我對政治始終采取了我自己所說的不感興趣的興趣（disinterested-interest）。我認(rèn)為這種興趣是一個知識分子對社會應(yīng)有的責(zé)任”這樣的自白，不難看出，胡適所取的政治參與方式是以一個獨立知識分子的立場，站在政治之外，直言儻論，盡到對社會的責(zé)任。而蔣廷黻的態(tài)度則頗有異于此，他在留美期間，為了求得“對政治有最佳、最正確、最深入的了解”，先后多次改換專業(yè)，先是指望成為一個可以左右政治的報界大亨，而進入哥大新聞學(xué)院，其后覺得新聞人員對政治的了解終究是非常膚淺的，因而打算攻讀政治科學(xué)，后來又考慮到政治科學(xué)講的是抽象的理論與計劃，而政治家卻不會為這些固定的原則所限定的，要想獲得實際的政治知識，只有從歷史方面下手，由此又專攻歷史。回國后蔣也沒有像一般自由知識分子那樣為了保持人格獨立、避免攀龍附鳳之嫌而刻意與政治拉開距離，而是強調(diào)“政治只是一種工作，我認(rèn)為它和教書一樣清高”。無疑，他更加傾心于學(xué)而優(yōu)則仕的中國傳統(tǒng)士大夫的道路，最終也如愿以償借著特殊的機遇踏入仕途，出任國民政府的要職，成為民國時代學(xué)者從政中最成功的一個。

通過考察《獨立評論》時期胡適與蔣廷黻思想觀念差異的具體內(nèi)容，追溯前“《獨立評論》”時期胡蔣二人生活與教育的區(qū)別，以及比較“后《獨立評論》”時期他們一在野、一從政的不同選擇，不難清理出這樣的思想線索：胡適在美國期間接觸的多是以中產(chǎn)階級美好生活為代表的社會政治的光明面，在政治參與上取局外旁觀的態(tài)度，更有自由知識分子的獨立風(fēng)范，對西方式的民主政治也懷抱著更多的堅持，對于包括共產(chǎn)黨在內(nèi)的異見勢力更為寬容；蔣廷黻由于較為深入地了解了美國普通民眾的生活實情，對民主制度存在的缺陷認(rèn)識非常清醒，在政治參與上深入局內(nèi)，體會到權(quán)力世界的種種秘辛，在民主與獨裁的問題上更加務(wù)實，而對共產(chǎn)黨、地方軍閥一類的在他看來的破壞統(tǒng)一的勢力，態(tài)度更加嚴(yán)厲急峻。另一方面值得注意的是，這一階段胡適與蔣廷黻之間的歧異甚至于論爭，既不意味著兩人私交的破裂，也不能代表中國自由主義陣營的分裂。蔣廷黻晚年談到胡適時表示：“我從未認(rèn)為胡適反對向繁榮方向發(fā)展經(jīng)濟，同時，我也希望他從未懷疑我反對民主政治。我倆的不同點不是原則問題，乃是輕重緩急問題?！倍m在蔣廷黻棄學(xué)從政時也以已故去的丁文江“紅黃樹草爭秋色，碧綠琉璃照晚晴。寄語麻姑橋下水，出山還比在山清”的詩句相贈，以示勉勵。胡蔣之間的相互理解，既來源于自由主義容忍差異、和而不同的品性，又是對這一品性的最好詮釋。他們之間的歧異，卻又生動地展示了20世紀(jì)30年代面對內(nèi)憂外患的嚴(yán)重局勢，中國自由主義無可奈何、左右搖擺的尷尬處境。這正如格里德所說的：“自由主義之所以失敗，是因為中國那時正處在混亂之中，而自由主義所需要的是秩序?！?/p>

參考文獻：

[1]胡適：《胡適全集》（19），安徽教育出版社，2003年版，第510頁

[2]蔣廷黻：《蔣廷黻回憶錄》，東方出版社，2011年版，第152頁