雷虎

在鳳凰古城的深巷中，有一家傳承了六代的藍(lán)印花布老染坊。在傳統(tǒng)印染風(fēng)起時(shí)，卻愈發(fā)顯得失落。

這么多年過(guò)去，一直記得謝晉導(dǎo)演的電影《芙蓉鎮(zhèn)》里的場(chǎng)景，劉曉慶扮演的胡玉音著一身藍(lán)白碎花布徐徐出場(chǎng)，驚住了許多人。在那個(gè)時(shí)代，藍(lán)印花布可是時(shí)尚潮品，不僅胡玉音穿，《邊城》里的翠翠、以前的湘西姑娘都這么穿！

而這些湘西藍(lán)印花布，大多出自鳳凰古城深巷中的一家老染坊，如今已傳承了六代。染坊里，還住著一位傳奇的老染匠。

古鎮(zhèn)深巷尋染坊

鳳凰古城收取的高昂門(mén)票，讓大批游客在沱江畔的城門(mén)入口滯留，等待守城門(mén)衛(wèi)“開(kāi)小差”時(shí)溜進(jìn)古城。

逮住機(jī)會(huì)，我們也慌不擇路地闖入一條名叫文星街的小巷。雖是石板路，但古城的商業(yè)味已經(jīng)十分濃郁，好在還能見(jiàn)到紅燈籠、聽(tīng)到打銀聲、聞到姜糖味，內(nèi)心還是生出幾分好感。燈紅酒綠中，一條藍(lán)白黑三色相間的布幌子在風(fēng)中搖曳，定睛一看，寫(xiě)著幾個(gè)飄逸的草書(shū)：劉大炮老染坊。草書(shū)下面有一行蠅頭小楷：丙戌，黃永玉題。

這便是我們要尋訪的傳奇染匠劉大炮？

劉大炮，本名劉貢鑫，祖上連續(xù)五代都是鳳凰縣城的名染匠，染布技藝到劉大炮這一代時(shí)尤為驚艷，引得沈從文、黃永玉等文化名人紛紛回來(lái)尋訪。沈從文贈(zèng)其字，兩聯(lián)；黃永玉為其畫(huà)像，兩幅。

但如今，這曾受大腕們爭(zhēng)相拜訪的老染坊卻門(mén)前冷落車(chē)馬稀，人氣遠(yuǎn)不敵氣派的熊希林故居，也遜于隨處可見(jiàn)的姜糖鋪。偶有人舉起相機(jī)留影，也匆匆而過(guò)，鮮少有人發(fā)現(xiàn)這染坊上的幾個(gè)字是黃永玉親筆所提。

走進(jìn)老染坊，堂屋并沒(méi)有手藝作坊的模樣，卻似讀書(shū)人家的中堂。堂屋正中擺放著一把躺椅，墻上掛著一幅漫畫(huà)。漫畫(huà)上是一位老者，怒目圓睜如金剛，雙手扶膝而坐，藍(lán)色的雙手染藍(lán)了褲腳。

兩聯(lián)：“大炮在此，百無(wú)禁忌?！甭淇钣质屈S永玉。

大炮在此，百無(wú)禁忌

穿過(guò)堂屋，老染坊的模樣立馬清晰起來(lái)：一個(gè)40平方米的天井，靠右是藍(lán)漬斑斑的大水泥池。雖然蓋著石棉瓦，卻不斷飄出淡淡的腐味。

連呼幾聲都無(wú)人應(yīng)答，于是從一間敞開(kāi)的小門(mén)往里望，一位大爺正靜靜地烤著火，看著電視里的NBA。我們進(jìn)屋后喊了兩聲，大爺才抬起頭來(lái)，眼睛瞪得如銅鈴，表情和堂屋里的掛畫(huà)一模一樣。他一定就是傳說(shuō)中的老染匠劉大炮了。

表明來(lái)意，老人的手腳才從八仙桌下的火爐上移開(kāi)，慢吞吞地走到天井里的水泥池旁，掀開(kāi)石棉瓦，手伸進(jìn)藍(lán)色的池中攪動(dòng)片刻后說(shuō)：“今天印染不成，明天吧！”

“怪不得那畫(huà)上的手是藍(lán)色的，原來(lái)是被這池水染的?。　甭?tīng)到這一聲感嘆，劉大炮的熱情立刻被點(diǎn)燃了。他快步走到堂屋的畫(huà)像前，用藍(lán)色的手指著畫(huà)說(shuō)：“你說(shuō)的是這畫(huà)??？其實(shí)黃老先給我畫(huà)的不是這幅！”劉大炮把我們領(lǐng)進(jìn)臥室，臥室墻上也掛著一幅正襟危坐的畫(huà)像。

“黃老第一次找我染藍(lán)布，就給我畫(huà)了這幅畫(huà)，我說(shuō)畫(huà)得不像！后來(lái)他又找我染了幾次，一次見(jiàn)我剛撈完布，雙手沾滿(mǎn)靛青就讓我坐定，畫(huà)了這幅像。這次，有幾分像了！”劉大炮搬了把凳子，坐在堂屋的自畫(huà)像前點(diǎn)了一根煙，開(kāi)始說(shuō)起自己家族和藍(lán)印花布的故事。

湘西藍(lán)印花布是利用板藍(lán)根的根、莖、葉、皮給紡織品染色的一種傳統(tǒng)民間工藝。古語(yǔ)稱(chēng)“纈”，即在絲織品上染制出圖案和花樣。中國(guó)傳統(tǒng)的染有“四纈”：夾纈、蠟纈、絞纈和灰纈，對(duì)應(yīng)是夾板染、蠟染、扎染和印染。湘西的藍(lán)印花布，就屬于傳統(tǒng)的印染。

過(guò)去，做染可不是一件文藝范的事。12歲那年，黃永玉因?yàn)榧邑?，輟學(xué)離家外出闖蕩。而12歲那年的劉貢鑫，也因?yàn)榧邑気z學(xué)，子承父業(yè)做了染匠。此后的70年，他每天的生活便是山上、染坊、沱江三點(diǎn)一線(xiàn)。先在山上采板藍(lán)根后搗碎做染料，在染坊里給布上色，然后把染上色的布匹挑到沱江邊漂洗。14歲那年，沈從文剛外出從軍，黃永玉開(kāi)始發(fā)表作品，而劉貢鑫已經(jīng)獨(dú)當(dāng)一面，在沱江邊開(kāi)起了一家新染坊；20多歲，沈從文開(kāi)始用文字寫(xiě)湘西成為名作家，黃永玉用繪畫(huà)描湘西成為名畫(huà)家，而劉貢鑫依然是一個(gè)染匠，但卻因?yàn)槿静济麣夂推庖黄鸫蠖┑昧恕皠⒋笈凇敝?，也成為鳳凰城里最有名的染匠，以至于人們慢慢只記得劉大炮之名，而忘記了他真名。

草木本心藍(lán)白間

雖然沒(méi)能像沈從文和黃永玉那樣名動(dòng)天下，但是劉大炮卻擁有了一個(gè)染布匠人最高的榮耀。

在和同城的染匠切磋無(wú)敵后，劉大炮也像沈從文和黃永玉一樣，從沱江邊的碼頭登船，上溯到貴州、四川，或順江而下抵沅水、過(guò)洞庭湖到湖北，幾十年下來(lái)游遍湘西周邊四省，收集印花圖案100多款，印花雕版300多張。通過(guò)研究收集來(lái)的圖案，劉大炮慢慢融百家之長(zhǎng)，利用象征、比喻、諧音等方法，將傳統(tǒng)圖案的吉祥寓意發(fā)揮到極致，成為全國(guó)藍(lán)印花布界“百無(wú)禁忌”的頂尖高手。

但現(xiàn)在的他已經(jīng)不染藍(lán)印花布好多年了。因?yàn)殇N(xiāo)量不好，兒子劉新建也不經(jīng)常制作。若要進(jìn)行工藝演示，還得提前做準(zhǔn)備。

第二天，在約定時(shí)間抵達(dá)染坊時(shí)，一位西裝革履的中年人正拿著兩張鏤空黃紙板從樓梯間下來(lái)，他就是老染坊藍(lán)印花布的第六代傳人劉新建。他手上拿的黃紙板，便是藍(lán)印花布的印版。紙版上的鏤空，就是藍(lán)印花布上的白花。

雕版是藍(lán)印花布工藝中的第一道工序。做雕版時(shí)，先用七層牛皮紙疊在一起涂抹桐油。待桐油風(fēng)干后，將設(shè)計(jì)好的花樣畫(huà)在紙板上，然后用銼刀在紙上鏤空。“藍(lán)印花布的圖片通常都是對(duì)稱(chēng)的，只要畫(huà)出四分之一的花樣，其余部分依葫蘆畫(huà)瓢就行了！”劉新建拿著一張約70厘米的雕版比畫(huà)，這是父親上世紀(jì)80年代云游時(shí)，從湘西三山鎮(zhèn)一家倒閉的染坊里收的老版。

“做完這次演示，這張雕版就要退休了，因?yàn)榕Ｆぜ埐荒湍?，一張版通常?0張花布就要作廢！”劉新建對(duì)著清晨的光線(xiàn)檢查雕版，然后在案板上平鋪一層白布，再擱上雕版。隨后從案板底下拿出一只桶，用木勺子舀出白色“面團(tuán)”倒在雕版上?！懊鎴F(tuán)”是防染漿，由細(xì)石灰和大豆粉混合而成，它們是用來(lái)填充雕版的鏤空?qǐng)D案。

劉新建在雕版中涂上防染漿，用木刮板反反復(fù)復(fù)地來(lái)回刮，直到防染漿把雕版的鏤空完全填充，使整個(gè)雕版形成一個(gè)平面。“這一步叫刮漿，刮漿完成后，接下來(lái)要上演重頭戲染色了！”

在一旁的劉大炮也沒(méi)閑著，他掄起一根木棍在水池里攪動(dòng)，池中藍(lán)靛開(kāi)始翻滾，一股更強(qiáng)的腐味撲面而來(lái)。

“攪缸時(shí)，味道的確挺難聞，不過(guò)藍(lán)靛是無(wú)毒的，完全由板藍(lán)根、堿和石灰組成?！边@時(shí)，劉新建拿著一塊印有白花的棉布走到染缸前，雙手把白布浸入池水中。

“這一步，學(xué)名叫入染，有白花的地方，因?yàn)榉廊緷{把地方占了，藍(lán)靛進(jìn)不去，所以就形成了藍(lán)印花布的白花。沒(méi)有防染漿的地方，就被藍(lán)靛入染了，自然形成藍(lán)底圖！”如此反復(fù)浸染四五次后，劉大炮讓兒子“收手”。一看時(shí)間，整整花掉1個(gè)小時(shí)。

最工者愁，食肉者謀

清洗后，父子倆一前一后走上三樓的露臺(tái)，把布匹晾上竹竿。劉新建給父親遞了一支煙，然后二人對(duì)著布匹發(fā)呆。在晾房，只有四五根竹竿，剛剛晾曬的兩塊印花布便占了一根竹竿的三分之一長(zhǎng)。

“藍(lán)印花布曾經(jīng)是湘西底層百姓居家必備的物品，但如今早已沒(méi)人穿了，也沒(méi)人穿得起了。”劉大炮走進(jìn)晾房邊的房間，這里擺放著幾只木質(zhì)的老式衣柜，打開(kāi)衣柜，里面塞滿(mǎn)了各式印花布。

“現(xiàn)代人嫌藍(lán)印花布太重、顏色太單一，就連我們湘西人也不拿它做衣裳了。但我就不信了，六代人的祖?zhèn)骼喜季蜎](méi)人要了！沒(méi)人要，我就留給我兒子！”劉大炮說(shuō)著看了兒子一眼，見(jiàn)他偷笑，于是轉(zhuǎn)變語(yǔ)調(diào)：“兒子嫌棄，那我就傳給孫子。我就不信，連沈老、黃老、張仃教授都當(dāng)成寶貝的東西，會(huì)沒(méi)有人要！”

聽(tīng)到劉大炮開(kāi)始“放炮”，劉新建連忙給老頭子點(diǎn)煙：“我要，沈老給您寫(xiě)的對(duì)聯(lián)，黃老給您畫(huà)的畫(huà)，還有張仃教授給您題的詞，我全要！”劉新建邊說(shuō)邊把剛才用的雕版晾在竹竿上。

“其他的你別想了，這些花樣、雕版?zhèn)鹘o你，你可別再給我弄壞了！”劉大炮看著兒子正在晾曬牛皮紙雕版，疾速地走進(jìn)晾房的角落處。那里有一個(gè)木架子，百葉窗模樣，每個(gè)小隔間都像個(gè)大而淺的抽屜，每一個(gè)抽屜，都放著一張鏤空的黃色牛皮紙。這個(gè)花樣架，就是劉大炮一生的收藏，也是“藍(lán)印花布的基因庫(kù)”。

“最工者愁”，是畫(huà)家張仃曾到鳳凰拜訪劉大炮時(shí)送他的題詞，但卻成為劉大炮的緊箍咒?！白屛腋赣H來(lái)‘愁’整個(gè)藍(lán)印花布的未來(lái)，有用嗎？做了六代的老染坊，如今在沱江里漂洗卻變成非法了，無(wú)毒的藍(lán)染作坊成了污染企業(yè)，最工者當(dāng)然愁了！可最工者愁有用嗎？食肉者謀我看行！”劉新建不但繼承了父親的染布技藝，也繼承了父親“大炮”的本色。

但劉大炮已十分淡然，他很少過(guò)問(wèn)藍(lán)印花布的“江湖事”了。

鳳凰有所學(xué)校開(kāi)了非遺班，劉新建堅(jiān)持每天去上課，盡管家里的染坊很少開(kāi)工，但劉家的事業(yè)也算得到了延續(xù)，只不過(guò)從一個(gè)染匠變成了教書(shū)匠。其實(shí)，對(duì)從事湘西藍(lán)印花布的手藝人來(lái)說(shuō)，他們需要的是藝不離手，但如今，手藝卻變成了紙上談兵。

時(shí)代在發(fā)展，幾乎一夜之間，鳳凰古城生出了許多家藍(lán)印花布作坊。這些店鋪的主人，大多是藝術(shù)院校的畢業(yè)生，他們有新的理念，有好的繪畫(huà)功底和新穎的設(shè)計(jì)，于是人們?cè)谟硒P凰古城時(shí)，總會(huì)把店鋪當(dāng)成一種風(fēng)景。因?yàn)槔锩嬗泄に囌故荆慰蜕踔吝€會(huì)露一手，再通過(guò)網(wǎng)絡(luò)秀一下，店鋪的名字就被記住了，客戶(hù)也就流入了。

反倒是鳳凰老街上的“最工者”，在藍(lán)印花布風(fēng)起時(shí)，愈發(fā)顯得失落。