動(dòng)物記

●劉向東

采蜂記

蜂，尤其是蜜蜂，總是深深吸引詩人。

愛爾蘭詩人葉芝寫到：

我就要?jiǎng)由碜吡耍ヒ鸺{斯弗利島

搭起一個(gè)小窩棚，筑起籬笆墻

支起九行云豆架，一排蜜蜂巢

獨(dú)個(gè)兒住著，蔭陰下聽蜂群歌唱……

而在美國女詩人狄金森的詩中，就到處都有嗡營(yíng)之聲了，就連她忘情地描述她夢(mèng)中的大草原時(shí)，也忘不了來這么一筆：

要有一只蜂

一只蜜蜂……

特別感動(dòng)了我的是俄國詩人萊蒙托夫的與蜜蜂有關(guān)的兩行詩。那是寫給一個(gè)困苦中的小男孩兒的。一個(gè)苦孩子，巴望一口蜜——

讓我嘗一口蜜吧，

讓我嘗一口蜜，我寧愿去死

我老覺著這是寫給我的。

小時(shí)候，我就是那樣地想吃一口蜜。

我不敢說我是苦孩子出身。要說苦，那是一代又一代人共同的事。來這世上的人，誰是直接掉進(jìn)蜜罐兒里的？還不都是一來到這世上就哇哇大哭？

在我的故鄉(xiāng)，早先整個(gè)村子有三戶人家后院有蜂房，那是劉勤、劉增、劉福春家。蜂房是用空心椴木做成的，不足一摟粗，五尺高，底部有個(gè)或圓或方的小孔，供蜜蜂出入，上頭用黃麥草扎頂子。養(yǎng)蜂人家一般不讓靠近，怕你挨蜇，怕蜂受驚，怕生人氣味。待到人家割蜜時(shí)，你就更不能靠近，萬一流出口水來，丟人現(xiàn)眼。

起先我并不知道為什么管采蜜叫“割”，現(xiàn)在想來，割，有取舍的意思，是給蜂們留下口糧吧。

待有人家割蜜之時(shí)，半大孩子老遠(yuǎn)張望。蜂房的頂子揭開了，里邊是用木條釘?shù)氖?，蜂兒依十字筑巢?/p>

春暖花開的時(shí)候，偶爾有一群蜜蜂從蜂房中逃離，或是有整窩的蜂背叛了主人，猶如小小的機(jī)群，滿載花開的聲音。這時(shí)養(yǎng)蜂人家急了，隨手抓一把土向蜂群揚(yáng)去，看蜂群呼呼地飛，連絆腳的石頭都顧不上了，一追老遠(yuǎn)。有人急，可也有人樂，忙著在遠(yuǎn)處花樹上采蜂，妄圖攔住一大群春天。有蜜的人家，往草帽上抹蜜，沒蜜的人家，噴一點(diǎn)糖水，吸引蜜蜂過來，一手托著草帽，一手拿著新笤帚往草帽里掃。誰家掃著蜂王了，算是有養(yǎng)蜂的命，他家的孩子，來年就有機(jī)會(huì)吃一口蜜。說是“有機(jī)會(huì)”，其實(shí)機(jī)會(huì)很小。掃來的蜜蜂住不慣新巢，說飛又飛了。勉強(qiáng)住下來的，開始鬧病，一個(gè)個(gè)掙扎著爬出門，栽倒，再也飛不起來了。

有一年春，我爺爺和我在老娘溝森林里發(fā)現(xiàn)一窩蜂，在一個(gè)老椴樹根部，蜂們出出進(jìn)進(jìn)，一片繁忙。觀察了好幾次，看它們很像蜜蜂，全都帶著甜甜的味兒，以為是野蜜蜂呢。

我爺爺說，和誰也別說啊，等到秋天。

為了一口蜜，我和我爺爺苦苦等了兩個(gè)季節(jié)。

苦苦地等。等，其實(shí)倒沒什么苦，苦的是守著那個(gè)秘密，很想對(duì)人說但無論如何又不能說出。

終于可以去割蜜了。“一定要把蜜蜂也采回來！”我拉著爺爺衣袖說。

悄悄地備下一個(gè)蜂房之后，我爺爺帶上鐵鎬、木桶、斧頭和松明出發(fā)了?！安菝?，草帽，還有草帽爺爺爺爺帶上草帽”，我喊著追出門，想跟著去，爺爺不讓，怕我挨蜇。

去了大半夜，爺爺兩手空空地回來了。

原來那不是蜜蜂，而是一窩土蜂。

就在那年秋，我們家特意從曾大伯家買了一罐頭瓶蜜，誰知，其中竟然兌了一多半兒粳米米湯。

此刻，我無法描述采蜂的樂趣，是因?yàn)槭路怯H躬。有幾次見蜂群落到野地小樹上，跑回家找來草帽和笤帚，蜂群已經(jīng)揚(yáng)長(zhǎng)而去。我一定要寫下這些，是因?yàn)槲覍?shí)在想說出我對(duì)甜蜜的理解——

甜蜜無所不在，但人們很少能夠得到甜蜜因?yàn)槊\(yùn)只把它賜予理解它的人……

說出要說的話，突然又想起我曾經(jīng)望見的那些蜂房中的十字木條來，像十字架。一查證，果然是。相傳蜜蜂最初是在天堂，曾以“上帝的小仆人”著稱。在佛教徒聚集地，人眾至今被喻作蜂群，佛塔又曰“蜂臺(tái)”。

但凡傳說，恍兮惚兮，不足信，也不能不信。

忽見環(huán)球時(shí)報(bào)上黑體標(biāo)題：“以色列發(fā)現(xiàn)三千年前蜂箱——《圣經(jīng)》‘奶與蜜之地’所言不虛”。

報(bào)道說，考古學(xué)家在以色列北部發(fā)現(xiàn)了三千年前養(yǎng)蜂業(yè)的證據(jù)，包括古代蜂房、蜂蠟和他們認(rèn)為的最古老的三十個(gè)完整蜂箱。希伯來大學(xué)考古學(xué)家阿光凱·馬扎爾告訴記者，那些蜂箱由稻草和未燒過的粘土做成，一頭有個(gè)洞，以便蜜蜂進(jìn)出，另一頭有蓋子使養(yǎng)蜂人可以揭開夠到里面的蜂巢。發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，這些蜂箱擺放整齊，三個(gè)一摞。馬扎爾還說，《圣經(jīng)》中多次提到以色列是“奶蜜之地”，但人們認(rèn)為這指的是由椰棗和無花果做成的蜜，因?yàn)闀餂]提到養(yǎng)殖蜜蜂。但是，新的發(fā)現(xiàn)表明，“圣地”在三千年前就有那么發(fā)達(dá)的養(yǎng)蜂業(yè)。

再聽蜂兒之歌唱，贊美中隱含祈禱。

掏獾記

到了玉米吐纓的時(shí)候，獾的好日子來了，惡運(yùn)也跟著到了。豐富的食物，令獾們滾圓滾圓，走起路來一搖一擺，“憨憨的樣兒，可憐兒見的”，老太太們指劃著說。獵人們可不那么想，一個(gè)獾，見玉米亂撲亂啃的，有什么好可憐的！有人用槍打，有人用夾子夾，也有投毒的，可惜都不怎么靈。

好獵人心中有數(shù)，獾，那得去掏。

獾的種類不一，有豬獾、狗獾、狼獾，似是因其與豬與狗與狼相像而得名。小時(shí)候我只見過豬獾。聽說有人掏得芝麻獾，一窩幾十只，據(jù)說因其個(gè)頭小數(shù)量多而得名。

獾，穴居，晝伏夜出，糟蹋農(nóng)作物。獾油可治燙傷，皮可做褥子。古人認(rèn)為獾肉是美味，《呂氏春秋·本味》中說：“肉之美者，猩猩之唇，獾獾之炙?！?/p>

那年秋天，鄰村小伙子胡海成在我家前山割柴，揮舞著鐮刀跑下山來，說是捯著獾剛剛拱過的痕跡追尋，見一獾在洞中，兩眼還放著綠光呢。村人不以為然，說，就算是有，也早就跑沒影兒了。胡海成喘著粗氣說：“跑，跑，跑不了，用石頭堵著洞口呢?！焙脦讉€(gè)人熱熱鬧鬧趕到獾洞，見果真有獾，個(gè)個(gè)手舞足蹈。有經(jīng)驗(yàn)的人說，那是獾臨時(shí)挖的土洞，不深，隨手砍棵帶杈的小樹，削去樹枝，將叉子探進(jìn)洞中，三擰兩擰，往外一拽，待獾止步不前，往回送送，然后猛地一拽，就把個(gè)小獾給拽出洞來。按獵人規(guī)矩，見面有份兒，一個(gè)小獾，塞了牙縫兒了。事后，胡海成有些后悔，說，早知那么簡(jiǎn)單，還不如自己掏呢。

我也想去掏一只。每到秋天，帶了事先預(yù)備好的叉子，田間地頭、山坡石砬，見洞就望，總是失望。

我父親好運(yùn)氣，頭一回跟著我安二伯上山掏獾，就在石砬下發(fā)現(xiàn)一洞，且有綠瑩瑩之光，領(lǐng)略了掏獾的快樂。黃昏，他們用木杠子抬了獾歸來，很沉的樣子，到家一稱，才二十三斤。安二伯說：“已經(jīng)是大獾啦！”似乎因是大獾，不夠抬的份兒也一定要抬著，不然還叫什么凱旋呢。

我父親掏獾上了癮，又去轉(zhuǎn)悠。有一回，見一石縫粘著獾毛，地上有獾的足跡，悄悄說與申大伯，申大伯去那里一看，斷定洞里真的有獾，還不止一只，只是工程浩大，要劈石頭、深挖洞，只好又請(qǐng)了行家勤大伯，帶足家什干糧，去打硬仗。他們跪著，爬著，整整挖了一天，見石洞依然深深，改用火攻。勤大伯本來不讓動(dòng)火，說是動(dòng)了火，煙一熏，這個(gè)洞三五年內(nèi)就不再有獾來住，斷了后路了。勤大伯小聲說：“開熏之后，千萬別出聲兒，讓獾知道有人在洞外，寧死不肯出來?！毙值軅凕c(diǎn)頭稱是。將干柴點(diǎn)燃，加濕柴生煙，一個(gè)個(gè)脫了褂子往洞里猛扇一氣，洞里撲騰騰一陣亂響，繼而亂叫。勤大伯臉上流光溢彩，心頭泛起陣陣美味來，而申大伯終于情不自禁，“呀呀”大叫起來。

勤大伯一拍大腿：“完了！”

申大伯也一拍大腿：“你怎么敢大聲說話？”

到了嘴邊的肥肉，說沒就沒了。三兄弟疲憊而歸?？此麄兊哪?，一個(gè)個(gè)煙熏火燎。

后來，申大伯特意到那山洞去，老遠(yuǎn)一股惡臭。直到許多年以后，提起這件事來，他還不好意思，還囑咐我說：“不該你說話的時(shí)候，你千萬別說。”

我父親回憶起掏獾的事來，也若有所思，說是，一回偶得，百回受累，或可再得，因一時(shí)沖動(dòng)，又失去了……

見我在寫掏獾的事，父親建議寫寫獾的冬眠，說是獾將那尖嘴對(duì)著自己的臀，整整一冬，讓那有限的食物循環(huán)往復(fù)。而在我模糊的記憶中，獾，一到秋天就往洞里儲(chǔ)存食物。它們儲(chǔ)存了食物，依然讓腹中之物循環(huán)往復(fù)，為什么呢？習(xí)性使然？

蟬鳴記

在一家報(bào)社主辦的“天雄杯全國新詩大獎(jiǎng)賽”參賽作品中，有一首詩叫《蟬鳴》，因?yàn)槠珢郏阋辉傧蚱渌u(píng)委鼓吹，最終，大伙兒認(rèn)定它沒有我說的那么好，孤掌難鳴。私下里，我評(píng)判一件文藝作品，首先是設(shè)身處地地尺度——假如讓我來操刀，是比人家強(qiáng)呢還是自愧不如？我說《蟬鳴》不錯(cuò)，也正是因了我的自愧不如，因?yàn)槲乙矊戇^《蟬鳴》，費(fèi)勁巴力斷斷續(xù)續(xù)寫了好幾年。

一只蟬，

曾經(jīng)有十七年被塵埋

而后放風(fēng)

兩只蟬

為妻者必定是啞巴

脈脈深情默默而終

原來我以為，蟬是每年都要上樹歌唱的，誰想它們要在暗無天日的潮濕的泥土中守候那么長(zhǎng)時(shí)間?？破战榻B，蟬是世界上壽命最長(zhǎng)的一種昆蟲，一生大多在地下度過。幼蟲一般要在地下待二至三年，長(zhǎng)的要五六年。已知的在地下時(shí)間最長(zhǎng)的是產(chǎn)在美洲的“十三年蟬”和“十七年蟬”，也就是說它們每隔十三年或十七年才孵化一次，遵循的是一種奇異的生命循環(huán)。

我專門到太行山下白鹿泉附近的蘋果園看蟬，見它們從地下鉆出來時(shí)還沒翅翼，前腿卻堅(jiān)強(qiáng)有力，很快爬上蘋果樹，脫掉淺黃色的蟬衣，變成有翼的蟬。蟬衣落到地上變黑，頭上兩個(gè)窟窿，樣子像是兒時(shí)聽大人們描述的“小鬼兒”，怪嚇人的。天暖和了，蟬們鼓翅而鳴，“鳴鳴鳴鳴—哇”，“鳴鳴鳴鳴鳴—哇”，天越熱鳴叫越歡，有金屬的音質(zhì)。本以為是蟬都會(huì)鳴叫，誰知只有雄的才叫，是在呼喚它的啞巴妻子。一個(gè)大聲呼喚，一個(gè)沉默不語，不對(duì)等，但對(duì)稱。受精的雌蟬默默劈開嫩枝，產(chǎn)卵。幾星期后，雄蟬和雌蟬在完成種族延續(xù)任務(wù)后，雙雙死去。受精卵則在枝內(nèi)孵化出來，新的一代誕生。幼蟲從樹上掉到地上，又鉆進(jìn)土里進(jìn)行漫長(zhǎng)的隱居，直到它們?cè)诘叵伦〉綍r(shí)候，才又爬上地面，舉行新一代婚禮。有了如上認(rèn)識(shí)，加上原先六行墊底，又過了一年，我拼湊出另外“兩只蟬”來：

三只蟬

總有一只正拱破泥土

不顧頭上有怎樣的天空

四只蟬

在高枝之上鳥雀之下

為誰而鳴

經(jīng)年得來這么幾句，一看，沒啥意思，也沒出息，借用的是古人說過的話。古人不是說過“亂山秋雨后，一路野蟬鳴”嗎，不是說過“黃雀在后”嗎，還說過諸如“秋來吟更苦，半咽半隨風(fēng)”之類?？晌覉?jiān)持守護(hù)我的詩，這是因?yàn)?，我有我的發(fā)現(xiàn)——你說這世界對(duì)蟬們來說多么那個(gè)我都同意，但總還有另一番情景：總是有拱破泥土的，就像種子發(fā)芽，長(zhǎng)出小苗。

寫了幾節(jié)，強(qiáng)行收工。某日去《詩神》編輯部談天，見詩人大解手托一泥丸，有鉛球大小。大家議論紛紛，有人問這是什么蛋蛋，有人問這是什么球球，詩人旭宇說，看看不就知道啦，抄過來順手一扔，泥丸摔在地上撲哧裂開，里面原是一只作古的蟬蟲兒。正是這只蟬蟲兒，令我為我的《蟬鳴》新添了如下六行：

又一只

永遠(yuǎn)把自己包在泥里

對(duì)心中的秘密守口如瓶

我是另一只

我的嘴唇總是濕的

又有什么能夠說清

為此陶醉一番，陶醉于這世上有許多事情，尤其是詩，美在不能說清。

誰知偏偏另一種美，在于觀察仔細(xì)、描述準(zhǔn)確、說的清楚。如法布爾，在《昆蟲記》卷五中如此描述蟬鳴：

在雄蟬的后胸，緊靠后腿之后，是兩塊很寬的半圓形大蓋片，右邊的蓋片稍微疊在左邊的蓋片上，這是護(hù)窗板、頂蓋、制音器，也就是發(fā)音器官的音蓋。把音蓋掀起來，左右兩邊都有一個(gè)大空腔，普羅旺斯人稱之為小教堂，兩個(gè)小教堂會(huì)合起來就形成了大教堂。小教堂前面蒙有一層柔軟細(xì)膩的黃色乳狀膜；后面是一層干燥的薄膜，呈虹色，就像一個(gè)肥皂泡，普羅旺斯語稱之為鏡子。

這大教堂、鏡子、音蓋，就是人們通常認(rèn)為的蟬的發(fā)聲器官。對(duì)一個(gè)沒了氣息的歌唱者，人們就說它的鏡子裂了，這形象的語言也用來指失去靈感的詩人。但是，這聲學(xué)原理和人們普遍認(rèn)為的是不相符的。把鏡子打碎，用剪刀剪去音蓋，把前面的黃薄膜撕碎，并不能消滅蟬的歌聲，只不過改變了它的音質(zhì)，響聲變小了些。那兩個(gè)小教堂是共鳴器，它們并不發(fā)聲，只是通過前后膜的振動(dòng)增強(qiáng)聲音，并通過音蓋開閉的程度改變聲音。

真正的發(fā)聲器官在別處，新手是很難找到的。在左右小教堂的外側(cè)，蟬的腹背交接處，有一個(gè)半開的紐扣大小的小孔，小孔外有一層角質(zhì)外殼，外面再遮蓋著音蓋。我把這個(gè)小孔起名為音窗，它通向另一個(gè)空腔，空腔比旁邊的小教堂深得多、窄得多。緊靠后翼，是一個(gè)輕微的隆起，大致呈橢圓形；它那黑得沒有光澤的顏色，在周圍帶著銀色絨毛的表皮中顯得異常突出。這個(gè)隆起就是音室的外壁。

在音室上開個(gè)大的缺口，發(fā)聲器官音鈸就顯現(xiàn)出來了。音鈸是一塊干的薄膜，白色，橢圓形，往外突，有三四根褐色的脈絡(luò)從薄膜上穿過，增加了它的彈性，音鈸整個(gè)固定在周圍堅(jiān)硬的框架上。當(dāng)這塊突起的鱗片狀的音鈸變形了，往里拉，拉得凹下去一點(diǎn)點(diǎn)，又在那一束脈絡(luò)的彈性下迅速地回復(fù)到突起狀態(tài)，于是一聲清脆的聲音就從來回的振蕩中發(fā)出來。

什么是蟬鳴？這才是蟬鳴。原來我還以為蟬是用嘴鳴叫的呢。幸虧是寫詩，不然“對(duì)心中的秘密守口如瓶”和“我的嘴唇總是濕的”之類，會(huì)不會(huì)讓雌蟬知道了也大聲驚叫？

好玩的朋友看了如上文字，把嘴一撇說，扯淡，太扯淡了！什么蟬不蟬的，不就是知了猴嗎，你聽我說（依據(jù)記錄整理，經(jīng)其審閱并同意，附錄于此）：

在柳樹下挖知了猴，要看洞口大小，最保險(xiǎn)的是開了一點(diǎn)的不規(guī)則的洞，用小樹棍子輕輕一挑，就看見一點(diǎn)賊亮，這時(shí)候千萬不能用手挖，一挖知了猴就往后退，如果退回去，就再難捉到。要用很細(xì)的棍子輕輕伸進(jìn)去，逗它，等知了猴的腿腳撓住棍子，再輕輕把它帶出來。很多沒經(jīng)驗(yàn)的小孩兒會(huì)用手摳，所以就經(jīng)?？匆姳锼涝诙蠢餂]法再蛻變的變成綠色的知了猴。小時(shí)候大家都說知了猴看不見，因?yàn)橥饷婺菍託ぐ×怂碾p眼，于是就打賭，把知了猴放在畫好的圓圈兒里，一方又是跺腳又是喊叫，一方拿著棍子在知了猴眼前晃，知了猴要么一動(dòng)不動(dòng)，要么沖著棍子就去了，所以都說沒變成知了的知了猴都又聾又瞎又傻。把聾瞎傻的知了猴扣在篩子下面，過了一夜，就變成知了了。把知了翻過來，一掰，有鏡子的能叫，沒有鏡子的就是啞巴了。把能叫的知了依然扣住，到了中午就能聽見它們的叫聲了。啞巴知了會(huì)被淘氣小子用火燒了吃。小時(shí)候曾拿著電筒整夜觀察知了猴變知了的過程，怎么看也沒啥變化，可是一眨眼，知了猴的身子就腫了，然后再一不注意，腫了的知了猴后背裂開了一道縫兒，等撒泡尿回來，知了已經(jīng)拖著皺皺巴巴的翅膀傻呼呼地出來了，看著那個(gè)丑家伙，無論如何也想不出那團(tuán)濕不拉幾的東西怎么就變成了白天那個(gè)振翅高飛的薄翼。懵懂睡去，等早晨醒來，聽見篩子下面嗡嗡的動(dòng)靜，一看，知了爬在篩子眼兒上正試圖高飛呢。有的小孩為了證明沒有鏡子的知了不能叫喚，就拿根小棍兒捅破有鏡子的知了，那知了果然就不叫了。變成知了并且飛上樹梢的知了要想逮十分費(fèi)勁，于是小子們就用馬尾巴上的鬃毛套知了。把彎成細(xì)圈兒的馬鬃綁在一根細(xì)長(zhǎng)的竹竿上，悄悄接近知了的頭部，等知了一醒往前一飛，正好落入圈套。也有用面筋粘知了的，把面粉不斷過水沖洗，只剩下一坨黏黏軟軟的面筋，捏一小塊涂在竹竿上，讓面筋悄悄粘住知了的翅膀，任它怎么掙扎，也飛不掉了?，F(xiàn)在的高樓越建越多，城里鮮見了高聳的笨槐卻多了被砍掉樹帽兒的洋槐，夏日的晚上再也看不到孩子們拿著手電筒在樹下尋覓知了洞的情景了。有一回我弟弟去山東，在高速收費(fèi)口看見曠野里燈光綽綽，以為見鬼，一打聽才知是男女老幼一干眾人打著手電提著水桶在樹林捉知了猴，而路邊，一群一伙的婦女提著大袋小袋蠕動(dòng)的鮮活知了猴兜售，那場(chǎng)面就仿佛知了猴是種在地里等著人收獲似的。過年的時(shí)候我弟弟在超市冷柜里看見凍成一大袋子一大袋子的知了猴，遂買一袋，回家數(shù)了數(shù)，一共三百個(gè)，一個(gè)三毛錢。