方洋

武則天（624—705）原籍并州文水（今山西文水東），唐武德七年（公元624年）正月二十三日出生在利州綿谷（今四川廣元），系出身木材商的利州都督武士彠之女。她14歲時(shí)被唐太宗選入宮內(nèi)為才人，太宗死后為尼；高宗時(shí)復(fù)被召為昭儀。永徽六年（公元655年），武則天被高宗立為皇后，參預(yù)朝政，號“天后”，與高宗并稱“二圣”。永淳二年（公元683年）十二月，高宗病逝，太子李顯（武則天第三子）即位，是為中宗。武則天以皇太后名義臨朝稱制。嗣圣元年（公元684年）二月，武則天廢中宗為廬陵王，改立豫王李旦（武則天第四子）為帝，是為睿宗。載初元年（公元690年）九月七日，武則天宣布接受皇帝禪讓，降李旦為皇嗣，自稱“圣神皇帝”，改國號為“周”，改年號為“天授”。武則天歷經(jīng)三十余年的艱難拼搏，終于苦盡甘來，堂堂正正地登上金鑾寶殿，坐上了千百年來一直由男人們獨(dú)享的龍椅。這年武則天66歲。

神龍?jiān)辏ü?05年），81歲的武則天于洛陽上陽宮駕崩。李顯急忙托稱上皇“遺制”，去掉“則天大圣皇帝”號，改為“則天大圣皇太后”，又謚曰“則天大圣皇后”，意欲抹煞唐史上曾出過異姓女皇帝的事實(shí)。只是趁武則天年高多病，不能視事才重新奪回政權(quán)的李唐大男人們在倉促間暴露出他們在女權(quán)意識(shí)普遍高漲形勢下的張皇失措與自卑、脆弱心理以及由此而生出的對以武則天為代表的女權(quán)主義者的嫉妒和仇視。

武則天從公元690年起改李唐為武周，到公元705年退位，整整做了15年的女皇。倘從她于公元655年以皇后身份參政算起，則統(tǒng)治中國達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久。她以一個(gè)來自邊鄙之地（廣元地處四川東北山地，從秦至唐，都是朝廷流放政治犯的處所）的外姓婦女的身份，十分成功地駕馭了一個(gè)屬于他姓的男權(quán)國家，掌控了一段通常由男人書寫的歷史。在這方面，武則天是驕傲的，單從她稱帝以后頻頻改換年號（15年間換了l4個(gè)），而且一個(gè)比一個(gè)令大男人們心急氣短、無地自容（如天授、天冊萬歲、萬歲登封、萬歲通天），即可看出。

武則天的驕傲不僅僅是一種女性的驕傲。因?yàn)闅v朝后宮，粉黛如云，佳麗如林，其中不少是擁有聰慧頭腦的女才子、女政治家；可是，只有武則天能夠從她們中脫穎而出，成為中國傳統(tǒng)社會(huì)里惟一的女皇帝，真是前無古人，后無來者！在武則天之前，出過一位擅權(quán)的呂后，可是尚未有多大作為，便被既有皇權(quán)連根掃除；又出過集萬千寵愛于一身的趙飛燕，武則天之后還有楊玉環(huán)接踵，雖一度勢焰炙人，卻最終未能擺脫任男人宰割的厄運(yùn)。只有她武則天，不僅能從老皇帝身邊成功脫逃，成為新皇帝須臾不可離的依靠，而且還像大男人一樣運(yùn)籌帷幄之中，決勝千里之外，使當(dāng)時(shí)的中國得以繼續(xù)保持世界頭號大帝國的發(fā)展勢頭，功蓋半個(gè)世紀(jì)之久，令數(shù)千萬子民佩服得五體投地，由衷地拍手叫好。所以，由武則天執(zhí)掌大纛的唐代女人們的歷史活動(dòng)，從本質(zhì)上講，乃是中國女權(quán)主義在古代所刮起的一場完美風(fēng)暴。武則天的所言所為，徹底打破了中國社會(huì)長期以來一以貫之的“君為臣綱，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V”的倫理傳統(tǒng)，完全顛覆了中國男權(quán)社會(huì)長期以來專有不貳的皇帝寶座。武則天實(shí)際應(yīng)當(dāng)被視作人類歷史上最早的女性主義者。她比西方的第一位女性主義者——法國的彼森（1634—1430）要早740年。（當(dāng)然，中國以外的西方及東方中世紀(jì)，也出現(xiàn)過女皇帝、女國王和反抗外國侵略的女英雄，但她們在變革女性地位、爭取女性自主權(quán)、話語權(quán)方面的作為，實(shí)在太??；與武則天相比，當(dāng)有云泥之別。）難怪武則天會(huì)那么自得意滿，傲視群雄，自稱彌勒佛轉(zhuǎn)世，廢黜李姓皇帝而創(chuàng)立武周政權(quán)；難怪她可以像男性皇帝一樣納妾封宮，欽點(diǎn)男寵（史籍記有薛懷義、張昌宗、張易之三人），讓他們因了自己的寵幸而擁有令人稱羨的權(quán)力及財(cái)富，從而死心踏地拜倒在自己的石榴裙下，為武周政權(quán)效力。

必須指出的是，中國古代女權(quán)意識(shí)的一個(gè)閃光點(diǎn)就是對自己女性人格的反省、尊重、愛惜和把持。這是進(jìn)而張揚(yáng)女性人格的基礎(chǔ)所在。作為一代大帝國的掌舵人，武則天具有極為冷靜的政治頭腦和堅(jiān)定的行為準(zhǔn)則。她能很好地把持自己的感情，沒有因?yàn)樗角槎⒄`朝政。她能認(rèn)真地處理好家事與國事、私生活與大政方針的關(guān)系，敢于約束身邊的人（包括愛女太平公主及侄子武承嗣、武三思等），沒有因擁有男寵而疏離朝政，疏離與她同過磨難，以后又共商國是的臣子們。她重用狄仁傑、姚崇、張柬之、上官婉兒，嚴(yán)懲薛懷義，即為顯例。同為皇帝，武則天的政績堪與秦皇、漢武、唐宗、宋祖媲美；只是因?yàn)樗桥?，便不能取得與這些皇帝同樣的歷史認(rèn)可，甚至還比不上“只識(shí)彎弓射大雕”的成吉思汗（直至當(dāng)代，這種情況才有所改變）。這不能不說是中國傳統(tǒng)史學(xué)的一大敗作。（按：《舊唐書·則天皇后本紀(jì)》評武則天為“奸人妒婦之恒態(tài)”，“牝雞司晨”，“穢褻皇居”，“窮妖白首”云云，極盡誣蔑攻擊之辭也?。?/p>

不用說，武則天是唐代女權(quán)主義的一個(gè)象征。但是，唐代女權(quán)意識(shí)在政治上的強(qiáng)化不獨(dú)表現(xiàn)在皇權(quán)的更易上，而且還表現(xiàn)在命婦朝謁制度上，即命婦在宣政殿拜見天子。這在此前的歷代王朝是絕無僅有的，《新唐書·袁利貞列傳》記載，唐太宗“欲大會(huì)群臣、命婦，合宴宣政殿，設(shè)九部伎、散樂”。這時(shí)太常博士袁利貞上《諫于宣政殿會(huì)百官命婦疏》說：“臣以為前殿正寢，非命婦宴會(huì)之地……望詔命婦會(huì)于別殿?！毙钍翘熳宇C布政令的地方，朝廷命婦在那里聚會(huì)，說明在唐太宗眼里，她們與男性大臣享有同等地位。而命婦們也安然享受這一待遇，像男性大臣一樣昂首挺胸進(jìn)入正殿，沒有絲毫自卑感；朝謁時(shí)則大大咧咧，不拘小節(jié)。如唐高宗《禁帷帽敕》所云：“又命婦朝謁，或?qū)ⅠY駕車，既人禁門，有虧肅敬?！泵鼖D乘車一直達(dá)于禁門之內(nèi)，車不減速，馬嘶人噪，如同街市漫游一般。

此外，乾封二年（公元667年）初，武則天還親率公主及各親王命婦，登泰山祭天獻(xiàn)清酒；以后韋后也像武則天一樣登壇祭天獻(xiàn)酒。這在當(dāng)時(shí)即招來某些守舊男人的抗議。宰相張說為此專寫《祭天不得以婦人升壇議》，但朝廷并未多加理睬。

另據(jù)劉達(dá)臨先生在《中國古代性文化》一書里的研究，在唐代宮廷中，后妃、宮女都不回避外臣，甚至可以親近接交、不拘禮節(jié)。例如，韋皇后與武三思同坐御床玩雙陸，唐中宗在旁為之點(diǎn)籌；唐玄宗的寵臣姜皎與后妃連榻宴飲；安祿山在后宮與楊貴妃同食，戲鬧，甚至通宵不出；宮官們更時(shí)?！俺鋈雰?nèi)外，往來宮掖”，結(jié)交朝廷外官……盡管其中不泛淫亂，卻從一個(gè)側(cè)面反映出唐代社會(huì)風(fēng)氣的開放，人性的復(fù)歸，人們對男女間的相識(shí)交往極其自然，漠視封建禮教的條條框框。所以云陽公主成婚時(shí)，吳人陸暢做儐相，宮女們笑話他的南方口音，吟詩嘲弄他。陸暢也以詩酬和，其中有“不奈鳥鳶噪鵲橋”句?？梢韵胍姰?dāng)時(shí)宮女們圍在他身邊逗鬧嬉笑，根本沒有“男女之別”的觀念。

此外，唐代上流社會(huì)，官員夫人之間也經(jīng)常走動(dòng)，像現(xiàn)代外交場合一樣，互相設(shè)宴招待。至于在唐代民間，女子走出家庭、家族之外的聯(lián)誼交往更是不勝枚舉。她們像男兒一樣呼朋引類，稱兄道弟，互相幫扶，頗有任俠之氣。如《教坊記》云：

坊中諸女以氣類相似，約為香火兄弟，每多至十四五人，少不下八九輩，有兒郎聘之者，輒被以婦人稱呼：即所聘者，兄見呼為新婦，弟見呼為嫂也……兒郎既聘一女，其香火兄弟多相奔，云學(xué)突厥法，又云我兄弟相憐愛，欲得嘗其婦也。主者知亦不妒，他香火即不通。

這段記載，大致講的是唐代長安城內(nèi)街坊里巷間的女子事。而在地處遙遠(yuǎn)的敦煌地區(qū)，民間女子甚至組成了團(tuán)體（據(jù)敦煌遺書載，那里有“女人社”“夫人大社”“夫人小社”一類的組織），大有近代女權(quán)運(yùn)動(dòng)的婦女團(tuán)體的味道。在敦煌遺書中發(fā)現(xiàn)的兩件“女人社”社約，其中一件題為《女人社再立社約》，系五代末后周顯德六年（公元959年）的文件。這些事實(shí)表明，唐代婦女，無論是上流社會(huì)的士女，還是民間小娘子，已經(jīng)具有了獨(dú)立于男性之外的女性（女權(quán)）意識(shí)，已經(jīng)在自覺和自然地爭取或維護(hù)女性在社會(huì)生活（包括國家政治生活）與家庭生活中的自立、自主地位，并在這一過程中團(tuán)結(jié)起來，形成合力。敦煌發(fā)現(xiàn)的那份《女人社再立社約》，即有“遇危則相扶，難則相救”、“山河為誓，中不相違”等條款。

在唐代民間，女子與男子自由交往，熱烈而奔放；但也純樸和充滿真情，毫無上流社會(huì)的那種矯揉造作，虛情假意，荒淫無恥和“始亂終棄”——像《鶯鶯傳》里的張生那樣。大家熟悉的中唐詩人崔護(hù)的《題都城南莊》詩（中有“人面桃花相映紅”句），便記錄了這種純樸和真情，因而傳為千古佳話。他如崔顥的《長干曲四首》之一，白居易《琵琶行》《井底引銀瓶》等不少詩人的許多詩篇，都反映或透露出唐代民間男女普遍崇尚戀愛自由、婚姻自主的信息。

唐代婚俗還有一個(gè)特點(diǎn)，就是貞節(jié)觀念比較淡薄，離婚再嫁較為容易。南北朝時(shí)期，中國開始出現(xiàn)“離婚”之說。隋朝曾有限制再嫁的詔令，但唐太宗于貞觀十一年（公元637年）主持頒行的《唐律》在“戶婚”一篇，卻順應(yīng)婚姻自主的潮流，允許自愿協(xié)議離婚即所謂“和離”，不反對離婚改嫁和夫死再嫁。在這種風(fēng)氣下，唐代由妻子主動(dòng)提出離異者有不少——這在官宦人家是這樣，在平民家庭亦如此。唐末范攄《云溪友議》卷一載，庶民楊志堅(jiān)的妻子堅(jiān)決要求離婚，太守顏真卿親自出來審議調(diào)解，不果，最后還是任由楊妻脫離夫家另嫁他人。

考古工作者還在敦煌遺書里發(fā)現(xiàn)了唐代敦煌男子的《放妻書》，表明對移情別戀（今稱“外遇”），不能回頭的妻子給以三年衣糧，歡喜送走，末了還寫上“伏望娘子，千秋萬歲”的祝福話。其字里行間，滿是理解與寬容，閃耀著民主和自由的光芒。毋須多言，我們在贊美唐代男子的博大胸懷的時(shí)候，也應(yīng)該對唐代女子追求真正愛情的執(zhí)著精神——那種一旦有了心上人，或者一旦與丈夫有了感情上的鴻溝，即堅(jiān)定不移地走出婚姻“圍城”的破釜沉舟的勇氣，給予崇高的禮贊！而敦煌發(fā)現(xiàn)的《放妻書》——類似于當(dāng)代的“好說好散”式的《離婚協(xié)議書》，不正是她們勇于追求愛情、勇于走出“圍城”的斗爭結(jié)果么？是她們追求心靈解放、追求人生美滿的精神和勇氣感動(dòng)了上帝——她們的男人們。

當(dāng)然，唐代婦女之所以具有這種精神和勇氣，乃是與整個(gè)大唐帝國普遍高漲的關(guān)注人的價(jià)值、關(guān)注人的心靈的人文主義氣氛息息相關(guān)的。

在人文主義觀照下的唐代，婦女的自立、自主意識(shí)像擋不住的爛漫春光一樣充溢在社會(huì)領(lǐng)域的各個(gè)方面。體現(xiàn)在服飾打扮上，也是各喜所好，花樣百出?！痘ㄈ锓蛉藢m詞》有吟：

明朝臘日官家出，隨駕先須點(diǎn)內(nèi)人。

回鶻衣裝回鶻馬，就中偏稱小腰身。

這說的是上流社會(huì)女子仿回鶻族服裝著小腰身衣裝。這大約是安史之亂后的婦女流行服裝。白居易《上陽白發(fā)人》詩則云：

小頭鞋履窄衣裳，青黛點(diǎn)眉眉細(xì)長。

外人不見見應(yīng)笑。天寶末年時(shí)世妝。

這意思說，老婦人入宮幾十年，不知道外面妝扮已時(shí)興長袍大袖了。你看她穿著天寶未年的窄袖衣服，還自以為美呢！老婦人所珍愛的這種小袖袍小口的“時(shí)世妝”，大約盛于天寶至元和時(shí)期（公元742年—820年），為中亞一帶波斯、石國或吐火羅（即大夏，在今阿富汗北部）的服裝。它們被唐朝婦女接管過來加以改造，成為女裝界的一道亮麗風(fēng)景線?？墒?，半個(gè)世紀(jì)后，婦女們就將它們壓到箱底去了，又穿起袖寬過四尺的大袖大袍；腳下也不是小頭鞋，而是寬大的如意履了。開放的女性們將流盼的目光不斷瞄向域外生動(dòng)的世界，喜新厭舊，趨奇求異，花樣翻新之快，令男人們目瞪口呆。姚汝能《安祿山事跡》卷下這樣描述說：

天寶初，貴游士庶好衣胡服，為豹皮帽；婦人則簪步搖，衩衣之制度，衿袖窄小。識(shí)者竊怪之，知其兆矣。

初唐至盛唐，特別是武則天至唐玄宗時(shí)期，婦女還流行一種袒領(lǐng)裝，里面不穿襯衫，袒露出大半個(gè)胸脯。所謂“粉胸半掩疑暗雪”、“長留白雪占胸前”便講的是它。當(dāng)時(shí)上層?jì)D女又喜穿薄如蟬翼的絲綢衣服。這樣一來，便真?zhèn)€成了薄、露、透裝了?？墒悄菚r(shí)的男人們大多不以為怪，普遍懷著平和的心態(tài)投以欣賞的眼光。據(jù)說當(dāng)時(shí)楊貴妃為了標(biāo)新立異，在露透裝內(nèi)系一條紅絹于乳前，雖仍半遮半露，卻畢竟不透兩點(diǎn)了。那時(shí)的婦女隨心所欲，想怎么穿就怎么穿，既不顧忌是否有礙傳統(tǒng)，也不管男人們高不高興。這樣的舉措，只有在人文主義高漲、女權(quán)主義高標(biāo)的背景下才做得出來。

隋及唐初，上流社會(huì)的婦女們還仿男子騎馬奔走。她們由此又學(xué)胡人，以（以輕薄透明的羅沙制成）障蔽全身，隱若云中仙女，給人一種朦朧飄緲的美感。然而到了武則天時(shí)期，她們又扯掉，代以帷帽（又稱席帽，高頂寬沿，帽沿周圍綴有一層網(wǎng)狀面紗）。至唐玄宗開元年間（713年——741年），婦女們?nèi)杂X不夠爽快，干脆連帷帽也不戴了，遂以一種胡帽（時(shí)稱“渾脫帽”，尖形，帽身織有花紋）加靚妝露臉，有的甚至“著丈夫衣服靴衫”。對此，《舊唐書》的作者們搖頭嘆息道：“尊卑內(nèi)外斯一貫矣……故有范陽羯胡之亂，兆于好尚遠(yuǎn)矣。”（《舊唐書·輿服志》）女子們仿習(xí)外域文化，打破男女尊卑內(nèi)外之別，展示出那個(gè)時(shí)期女子們無所羈絆、張揚(yáng)個(gè)性的精神風(fēng)采?？墒莿ⅲā杜f唐書》監(jiān)修）、張昭遠(yuǎn)、賈緯（《舊唐書》作者）們卻將它說成是安史之亂的禍根，則未免太不負(fù)責(zé)了。