吳念真：把生命經(jīng)驗(yàn)作最誠(chéng)實(shí)的交換

Point

《臺(tái)北上午零時(shí)》是吳念真“用情最深”的一部戲，“它寫(xiě)的是我的青春期”。

第一次把話劇《臺(tái)北上午零時(shí)》帶到大陸，吳念真說(shuō)自己“很忐忑“。這部2007年12月在臺(tái)灣首演取得極高票房和社會(huì)贊譽(yù)的閩南語(yǔ)話劇，此番改成國(guó)語(yǔ)版，又拿到京滬兩地演出，他心里有點(diǎn)沒(méi)底。

1月22日，國(guó)家大劇院戲劇廳坐得黑壓壓的觀眾席內(nèi)，彌漫著一種微妙的情緒。漆黑的劇場(chǎng)里時(shí)不時(shí)爆出爽朗的笑聲，樸實(shí)的臺(tái)詞句句暗藏玄機(jī)，牽動(dòng)著每個(gè)人的笑神經(jīng)。但在劇情的轉(zhuǎn)折處，場(chǎng)內(nèi)一片靜寂，大提琴的獨(dú)奏哀嘆著人物的命運(yùn)，火車飛馳而過(guò)的轟鳴聲碾碎了美好，觀眾席四處都能聽(tīng)得到輕微的抽泣聲。

《臺(tái)北上午零時(shí)》的票房火爆像是一個(gè)奇跡。并沒(méi)有多少人聽(tīng)說(shuō)過(guò)綠光劇團(tuán)，也沒(méi)人真的看過(guò)吳念真的“人間條件“系列話劇。但《臺(tái)北上午零時(shí)》于1月22日在北京首演三場(chǎng)，1月30日至2月1日轉(zhuǎn)戰(zhàn)上海東方藝術(shù)中心的消息，依然默默流傳著。僅憑吳念真的名字，兩地的票房均提前半個(gè)月就售罄，成為2015年開(kāi)年最火的話劇。

“臺(tái)北的爆笑點(diǎn)跟北京的有點(diǎn)不一樣?！皡悄钫鏇](méi)想到，他的話劇竟能引起大陸觀眾的共鳴。在首演結(jié)束的那一夜，綠光劇團(tuán)工作人員站在劇場(chǎng)外，一張張分發(fā)調(diào)查問(wèn)卷，上千名觀眾涌出來(lái)時(shí)，許多人臉上還都掛著淚，接過(guò)筆，在人潮中站定，認(rèn)認(rèn)真真填寫(xiě)感受?！拔铱戳怂械膯?wèn)卷調(diào)查。印象最深的，是有一位觀眾寫(xiě)，這部劇讓他看到‘質(zhì)樸’二字，感受到生活中真的東西?！皡悄钫嬲f(shuō)，他之前并不了解北京觀眾，通過(guò)這種溝通，他發(fā)現(xiàn)兩岸的觀眾在內(nèi)心深處是有共通的情感的，“創(chuàng)作形式的溝通是一件非常長(zhǎng)期的事情。就像我以前看大陸的小說(shuō)、電影、文學(xué)，才對(duì)大陸慢慢有一個(gè)輪廓，逐漸清楚起來(lái)。“他希望，《臺(tái)北上午零時(shí)》能讓大陸觀眾看到臺(tái)灣人曾經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代，而這個(gè)時(shí)代，正是今天的大陸青年所深切感受的。

溫暖殘酷的青春記憶

吳念真的“人間條件“作了六部，卻選擇第三部《臺(tái)北上午零時(shí)》赴大陸，“這一部跟我的感情最深厚，因?yàn)閷?xiě)的是我青春年少的故事。我就想分享那一段時(shí)光，把自己的生命經(jīng)驗(yàn)作為一個(gè)最誠(chéng)實(shí)的交換?！皬?986年跟侯孝賢合作《戀戀風(fēng)塵》，吳念真就開(kāi)始把自己的青春寫(xiě)進(jìn)劇本。這一次，兒子吳定謙在《臺(tái)北上午零時(shí)》里飾演少年阿生，他覺(jué)得，這個(gè)角色就是父親的投射，一個(gè)壓抑、老實(shí)、有文采也有兄弟情義的鄉(xiāng)村少年。身為臺(tái)灣戲劇界的新銳導(dǎo)演和演員，吳定謙說(shuō)，“戲劇的有趣在于，這一次我真的可以穿越時(shí)空，回到父親年輕的時(shí)候，體會(huì)他生命的片段。進(jìn)入那樣的時(shí)空、用那樣的眼睛看風(fēng)景，聽(tīng)那時(shí)候的列車聲音，有很多細(xì)微的嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)把你拉到那個(gè)時(shí)代的情懷?！?/p>

《臺(tái)北上午零時(shí)》是一個(gè)溫暖又殘酷的青春故事。舞臺(tái)大部分時(shí)間定格在“盛昌鐵工廠“的街景上，三個(gè)異鄉(xiāng)青年阿生、阿榮、阿嘉到工廠做學(xué)徒，都愛(ài)上隔壁面攤老板娘的外甥女阿玲。鐵工廠的老板暴躁而粗俗，在一個(gè)醉酒的夜晚性侵犯了阿玲，所有人的命運(yùn)由此被改變——阿榮為女孩復(fù)仇，砍死老板，進(jìn)了監(jiān)獄；被強(qiáng)暴而懷孕的阿玲嫁給工傷斷了手指的阿嘉；阿生離開(kāi)小鎮(zhèn)，連續(xù)九年以阿玲的名義寫(xiě)信給阿榮，鼓勵(lì)他等到出獄那一天。每一個(gè)人物在舞臺(tái)上都是個(gè)性鮮活的，他們就像你某個(gè)熟悉的鄰居或是朋友，他們的怯懦、大膽、粗鄙與悲痛，他們之間的愛(ài)情、兄弟情，都以樸素真實(shí)的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出臺(tái)灣上世紀(jì)60年代的面貌。吳念真的臺(tái)詞充滿生活的瑣碎氣息，那些從生活經(jīng)驗(yàn)里滾打出來(lái)的句子，帶著泥土的氣息，哪怕命運(yùn)是哀慟的，也帶有人間的情感溫度。

“1960年代中晚期，是臺(tái)灣島內(nèi)移民的高潮，經(jīng)濟(jì)開(kāi)始起飛，轉(zhuǎn)變?yōu)楣ど探?jīng)濟(jì)，鄉(xiāng)下年輕人到城市來(lái)找工作機(jī)會(huì)。我這一代人，初中畢業(yè)就跑到城市里來(lái)?！?吳念真說(shuō)，《臺(tái)北上午零時(shí)》里的三個(gè)青年，就是他離開(kāi)家鄉(xiāng)到臺(tái)北的年紀(jì)，“1967年的秋天，我15歲，到臺(tái)北工作，那時(shí)候你在臺(tái)北街頭看到很多‘刺猬頭’在掃地、在修理腳踏車，穿著舊的制服，肯定就是鄉(xiāng)下到城里來(lái)的青年，那時(shí)候我們都是剃光頭?！?/p>

劇中的“盛昌鐵工廠“老板，是吳念真對(duì)當(dāng)年那些冷酷暴躁的老板的寫(xiě)真。阿榮帶著野蠻的青春沖動(dòng)怒殺老板的段落，改變了整部劇的走向。吳念真說(shuō)，這個(gè)情節(jié)來(lái)自于臺(tái)北1970年代的真實(shí)案件，一位十六七歲的原住民少年到臺(tái)北工作，進(jìn)了一家洗衣店，那個(gè)年代的老板都會(huì)把雇員身份證扣起來(lái)，“少年受不了工作的辛苦，想走，但老板拒絕還身份證，所以他殺了老板，第一件事就是去找自己的身份證?！皡悄钫嬖趫?bào)紙上看到少年的照片，長(zhǎng)得很好看，輪廓清秀，典型的原住民模樣。

少年殺人的案件引發(fā)臺(tái)灣熱議，也讓吳念真回想起自己的青春時(shí)代，“那時(shí)候我們當(dāng)學(xué)徒，在私人診所包藥、打掃衛(wèi)生，在辦公室當(dāng)工友，大家都很苦。一切都是老板至上，罵我們像罵狗一樣。吃飯的時(shí)候，老板一家人先吃，等你開(kāi)始吃的時(shí)候，老板娘已經(jīng)把好的菜都收走了。我們不但要做工，還要洗衣服買菜，當(dāng)傭人，做最卑微的工作?！霸诶淇岬沫h(huán)境下，少年吳念真對(duì)臺(tái)北沒(méi)有感情，“殺人的心都有?！暗哺屑つ欠N苦難，讓他懂得人必須要有信念，他抱持“念書(shū)就會(huì)有好前途“的想法，半工半讀，像劇中的阿生那樣念夜間部，當(dāng)兵、考大學(xué)，一步步成為今天的自己。

人情溫暖和生命質(zhì)感

從15歲到臺(tái)北打工當(dāng)學(xué)徒算起，吳念真在臺(tái)北生活了47年。但他始終對(duì)這個(gè)城市沒(méi)有感情?！芭_(tái)北對(duì)我只是一個(gè)生活的城市，不是你生命剛剛形成的時(shí)候的地方?！皡悄钫嬲f(shuō)，這種“異鄉(xiāng)變成故鄉(xiāng)“的感受，也許對(duì)今天的大陸青年也一樣，“北京、上海、廣州、深圳也有很多城市的外來(lái)人，故鄉(xiāng)變成回不去的地方?！?/p>

《臺(tái)北上午零時(shí)》是他“用情最深“的一部戲，“它寫(xiě)的是我的青春期，是最真實(shí)的。里面有那種最單純的寄望，單純的世界，人與人的相處那么重情義的，現(xiàn)在轉(zhuǎn)頭不容易找到，所以有一種眷念?！皡悄钫嬲f(shuō)。話劇中令人淚涌的片段，都來(lái)自這種眷念，真摯淳樸，明亮而遙遠(yuǎn)。面對(duì)自己所愛(ài)的女孩的表白，阿生顧及兄弟情義，以沉默拒絕。當(dāng)她嫁了人，生了孩子，白了發(fā)，兩人在數(shù)十年后相逢時(shí)，阿玲帶著淚和責(zé)備回憶這段苦愛(ài)帶來(lái)的折磨，阿生卻依然用沉默面對(duì)歲月的殘酷流逝。這個(gè)人物的性格像極了吳念真，也像極了楊德昌電影《一一》里吳念真飾演的NJ——個(gè)膽怯，真誠(chéng)，重情義而又極為隱忍的男人。

殘酷現(xiàn)實(shí)中帶著濃濃的人情溫暖和生命質(zhì)感，讓整個(gè)觀眾席被笑與淚的浪潮包裹

《臺(tái)北上午零時(shí)》讓人想起日本國(guó)民導(dǎo)演山田洋次的作品，同樣的小人物、小故事，同樣的殘酷現(xiàn)實(shí)中帶著濃濃的人情溫暖和生命質(zhì)感，讓整個(gè)觀眾席被笑與淚的浪潮包裹。吳念真筆下的人情世故，仍然是他記憶里最深刻的在九份礦區(qū)度過(guò)的時(shí)光，“那些鄉(xiāng)土記憶形成了我自己的情感體驗(yàn)，讓我看到人物的命運(yùn)?！芭笥褌兙墼谝黄鹫f(shuō)臺(tái)北時(shí)，吳念真總說(shuō)，他跟臺(tái)北沒(méi)有感情，“我小時(shí)候生長(zhǎng)的是人跟人那么靠近的世界，沒(méi)有人叫誰(shuí)先生小姐，都是叫阿伯、阿姐、阿公、姑姑，全村都是這樣的。我端起碗可以從村里這一家吃到村尾那一家，一個(gè)小孩子就是大家的。那時(shí)候的村里人，都是互相幫忙、同情、關(guān)懷的。“他也還記得，那時(shí)候村里有位少年搶劫，當(dāng)年的臺(tái)灣，這是重罪，于是村里所有的媽媽們整天聚在一起商量，研究怎么把錢(qián)塞給監(jiān)獄里的男孩。母親們最后想出一個(gè)辦法，把生雞蛋戳個(gè)洞，一百塊裹緊，塞進(jìn)洞，再煮熟，做成鹵蛋，給監(jiān)獄的孩子送去。“那樣的情感，在后來(lái)的世界，我再也沒(méi)有看到。我看不到人跟人的情感，怎么可能對(duì)這個(gè)城市有眷念?！皡悄钫嫘α诵?，有點(diǎn)無(wú)奈，“我有時(shí)候跟年輕人講我們那時(shí)候的感情，他們都在笑。那時(shí)候我們朋友中間只要誰(shuí)說(shuō)一句，‘我好想追誰(shuí)’，身邊人一定退的?，F(xiàn)在的人一定是去爭(zhēng)取。所以時(shí)代是在退步嘛?！?/p>

去年，吳念真作了“人間條件“第六部《未來(lái)的主人翁》，將當(dāng)下年輕人面對(duì)家庭、愛(ài)情的心酸與惆悵，詮釋得絲絲入扣。跟吳念真那一代人所受的苦不同，今天的年輕人面對(duì)的是新的職場(chǎng)困局，薪水不漲房?jī)r(jià)與物價(jià)卻飛漲，他們要解決的是工作與情感中的瑣碎問(wèn)題，也要解決與上一輩的觀念沖突。這部由兒子吳定謙主演的話劇，在臺(tái)北連演37場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿?！拔矣眠@部戲講90年出生的小孩子此刻的憂喜?！?2歲的吳念真試圖去理解這一代人，過(guò)去他們所擁有的淳樸夢(mèng)想，在這個(gè)年代變成“每一個(gè)人都想當(dāng)馬云，想當(dāng)郭臺(tái)銘，但是不可能啊“。吳定謙每一場(chǎng)都會(huì)在舞臺(tái)上演到淚崩，尤其是“爸，我會(huì)不會(huì)讓你失望“這句臺(tái)詞，仿佛是他與父親隔著舞臺(tái)在對(duì)話。那些年輕的觀眾走出劇場(chǎng)，也總是找到吳念真，跟他說(shuō)一聲謝謝。

“這些小孩子說(shuō)，謝謝導(dǎo)演，我們被理解，被安撫了。我看到他們喜歡，也很開(kāi)心，他們這一輩真的很辛苦?！斑@個(gè)時(shí)刻，吳念真會(huì)想起16歲時(shí)的自己，每天收工之后，筋疲力盡窩在陰暗的閣樓里，望不到未來(lái)，內(nèi)心苦悶困頓。那時(shí)唯一安撫他的，是黑塞的一本《彷徨少年時(shí)》，反反復(fù)復(fù)讀了又讀，“那時(shí)候我常想，為什么會(huì)有一個(gè)伯伯那么理解16歲小孩的寂寞心情？“現(xiàn)在，吳念真用“人間條件“系列舞臺(tái)劇安撫著所有內(nèi)心有過(guò)失意彷徨的人們，他的觀眾席上總是男女老少、士農(nóng)工商聚聚一堂，被媒體形容為“國(guó)民戲劇“。吳念真說(shuō)，寫(xiě)劇本時(shí)，他常回頭看著書(shū)架上祖父的照片，在心里跟祖父說(shuō)：“阿公，這個(gè)戲，如果你來(lái)看，也一定看得懂?！?/p>