最是尋常能動(dòng)人

（文/馬陽(yáng)楊，來(lái)源：經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)）

Point

這些信件，不能保證讀者得以進(jìn)入張愛(ài)玲的心靈世界，她這樣澄澈深情的靈魂，又豈是紙頁(yè)上的言語(yǔ)所能涵括的？但我們多少能體悟她曾身臨的寒意與領(lǐng)受的溫情。

“近來(lái)我特別感到時(shí)間消逝之快，寒咝咝的?！薄敖鼇?lái)時(shí)刻覺(jué)得時(shí)間過(guò)去之快，成為經(jīng)常的精神上的壓迫?！薄盁o(wú)論如何這封信要寄出，不能再等了?！?/p>

我只摘出這三句，大概便可模擬出籠罩在張愛(ài)玲后半生命途之上的陰霾。她對(duì)時(shí)間是不信任的，因之也有了一點(diǎn)點(diǎn)猶疑、一點(diǎn)點(diǎn)悲涼、一點(diǎn)點(diǎn)焦慮。正是這“一點(diǎn)點(diǎn)”，使張愛(ài)玲的目力異于常人，繼而滲入筆端，生發(fā)出那易于蹈襲卻難得其真味的韻致。

張愛(ài)玲遷居美國(guó)后，生活不易，此中詳情，虔誠(chéng)的張學(xué)家們多有考證?？上莩Ｈ擞诶ьD的不如意，頻頻光臨她孤立無(wú)援的異鄉(xiāng)生活，喪夫、多病、蟲(chóng)災(zāi)，難以拋就的世俗物性生活與亟待靜心潛入的藝術(shù)世界，在兩端撕扯著她；藝術(shù)家或可偶逢的幸運(yùn)，張愛(ài)玲卻往往無(wú)福盡享，費(fèi)勁周折申請(qǐng)下一筆研究經(jīng)費(fèi)、又為瑣事分神以致計(jì)劃擱淺，在伯克利加大謀一份研究員的職位、受累于天性中的避世而難以博得主事者陳世襄的賞識(shí)，一俟首任聘期結(jié)束，她也再難立足。

以上種種，都可見(jiàn)諸夏志清先生細(xì)心評(píng)點(diǎn)輯就的書信選中，張氏的自述、雜憶以及旁人的散記、追念亦可作參差的互證。這位現(xiàn)代中國(guó)的天才女作家，畢竟不容于遠(yuǎn)為激進(jìn)的紅色中國(guó)，屬于她的時(shí)代倏忽而來(lái)，又倏忽而逝。去國(guó)離鄉(xiāng)之后，張愛(ài)玲籍籍無(wú)名，仿佛不滿于她昔時(shí)的風(fēng)光，生活報(bào)復(fù)性地施予其種種難堪，她自然疲于應(yīng)付，生活可以用紙醉金迷、燈紅酒綠毀掉菲茨杰拉德，可以用酒精依賴癥擊垮海明威，也可以用無(wú)休止的瑣碎與庸常折磨張愛(ài)玲。1960年代以后，隨著夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的問(wèn)世，張愛(ài)玲的創(chuàng)作重獲重視，聲望日隆，及至晚年，讀者、評(píng)論家對(duì)她的敬慕恐怕更勝當(dāng)年，可惜她的房間早已容不下一張靜謐無(wú)憂的書桌。張愛(ài)玲也許從未有過(guò)才華枯竭的恐懼，但漫無(wú)邊際的虛空不啻于將她敏感的心擲入荒原。

蒙夏志清先生謄寫并詳附按語(yǔ)，這一百三十四封書簡(jiǎn)得以獻(xiàn)諸普通讀者，書名不作驚人語(yǔ)，極是樸素端莊：《張愛(ài)玲給我的信件》。作家的一大幸事，便是有一位忠實(shí)于她的批評(píng)家，他需識(shí)見(jiàn)過(guò)人且能激賞其才華，又可取信于讀者而作有效的紹介，有如埃茲拉·龐德之于喬伊斯，或是埃德蒙·威爾遜之于納博科夫。受限于政治情勢(shì)，1950年代末期的張愛(ài)玲早已不復(fù)往日榮光，不過(guò)十年間，她便如冰山?jīng)]入海平面，成了文學(xué)史上的失蹤者與當(dāng)代寫作實(shí)踐的缺席者。夏志清獨(dú)具慧眼，在《小說(shuō)史》中為她專辟一章，同魯迅、茅盾、巴金、老舍、張?zhí)煲怼㈠X鍾書分庭抗禮，更將《金鎖記》譽(yù)為中國(guó)從古以來(lái)最杰出的中篇小說(shuō)，嘆賞之情，可見(jiàn)一斑。兩人的魚雁往來(lái)自夏志清奉寄《小說(shuō)史》始，終于張愛(ài)玲逝世前一年，除卻張愛(ài)玲為頑疾所纏的兩三年，通信鮮有中斷。夏志清與張愛(ài)玲謀面不過(guò)寥寥數(shù)次，日常事宜的交流全憑這紙上言，可說(shuō)是最為士子珍視的君子之交。但這不妨礙張愛(ài)玲將夏志清引為知己，下筆也自然無(wú)需遮掩，少了許多虛飾客套的陳詞。她常將目下的難處和盤托出，在美生活期間的種種不順?biāo)欤约吧?jì)之困頓、寫作之停滯，在信中都有毫無(wú)保留地直陳，細(xì)膩可感，是張學(xué)研究的第一手，也是第一流資料。

夏志清憑借《小說(shuō)史》一著，攬下哥倫比亞大學(xué)的教職，成為炙手可熱的漢學(xué)明星，此后筆耕不輟，待《中國(guó)古典小說(shuō)史論》出版，已是執(zhí)歐美漢學(xué)界之牛耳的大學(xué)者，稿約不斷，臺(tái)港報(bào)刊對(duì)他也極為重視，頗負(fù)盛名的“《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)”便邀其作為評(píng)委。初出茅廬或尚未揚(yáng)名的作者，若獲其青睞，便可進(jìn)入學(xué)界的研究視域，在一般讀者中也可贏得出手不凡的上佳印象。借著批評(píng)家的聲譽(yù)與出版?zhèn)髅浇绲馁Y源，面對(duì)張的囑托與求援，夏志清總是不吝援手、傾力相助，無(wú)論是代為接洽出版事宜，還是求索不易尋獲的參考書籍，抑或是舉薦作保，他都親力親為，張愛(ài)玲很受感動(dòng)，這是一種不受利益沾染的友情。我們常在信函中讀到類似的表述——“你我既是知己，我便不必言謝，但如此情誼，我仍要記一筆以慰你心”或者“在你我便不道謝了，想你不會(huì)見(jiàn)怪”，那份赤誠(chéng)，那份純粹，溢于言表。

國(guó)內(nèi)治現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)者，熟讀文獻(xiàn)資料的不少，文壇掌故、逸聞趣事皆可信手拈來(lái)，但精擅外語(yǔ)的不在多數(shù)，其中具有國(guó)際視野的更是寥寥。偶有兼?zhèn)湔?，從事的都是古板的比較文學(xué)研究，所謂主題學(xué)，所謂媒介學(xué)，所謂源流、版本、流散，幾無(wú)生趣，如此窘境，累疊出一幅怪誕的畫面——治現(xiàn)代文學(xué)的，便不讀外國(guó)小說(shuō)，精于西洋文藝的，因?yàn)椴皇煜ふZ(yǔ)境，便也插手不了相關(guān)的研究。這與民國(guó)文壇的活潑生態(tài)大相徑庭，彼時(shí)的名作家中，兼擅外語(yǔ)者不可勝數(shù)，而1920、30年代也正是歐美現(xiàn)代主義勃興之時(shí)，北平、上海都是遠(yuǎn)東重鎮(zhèn)，通衢便利，與外界通郵已非難事，若從作家個(gè)人交游的視角考量中外文學(xué)互動(dòng)，想是極有趣的著力點(diǎn)。以張愛(ài)玲為例，她的英語(yǔ)極為純熟地道，讀書之余，可曾與心儀的當(dāng)代西洋名家通信？前此的研究資料中，尚未得見(jiàn)相關(guān)考辨。倒是在這一冊(cè)《張愛(ài)玲給我的信件》中，可揣摩出一些端倪。根據(jù)夏志清的說(shuō)法，張愛(ài)玲與普利策獎(jiǎng)得主、當(dāng)時(shí)的名作家馬昆德相熟，在給宋琪的一封信中，張?zhí)寡浴栋肷墶菲鋵?shí)是根據(jù)馬昆德的《普漢先生》所改寫的，莫寄臺(tái)、蘇友貞分別就此寫過(guò)長(zhǎng)文加以評(píng)析，我好奇的是，張是因書得以結(jié)緣馬氏，還是先有人情上的牽連、嗣后鏡鑒其書以成己作呢？相關(guān)的資料尚付闕如，期待有心人循此線索，加以補(bǔ)白。另一位與張愛(ài)玲有交情的美國(guó)作家想必出乎讀者的意料，他正是近來(lái)頗受出版社及讀者追捧的不羈才子杜魯門·卡波蒂。《怨女》的英文版印行后，恰逢英鎊貶值危機(jī)，銷路不佳，張便想延請(qǐng)幾位名家過(guò)目后予以評(píng)薦，當(dāng)即選的就是卡波蒂。在另一封信函中，她告訴夏志清卡波蒂并未回信作答，因?yàn)椤霸缤丝催^(guò)《秧歌》”，我們知道《秧歌》是在香港美國(guó)新聞處的襄助下，方獲發(fā)行，卡波蒂過(guò)目此書，多半是美新處請(qǐng)他事先審讀，提出評(píng)鑒報(bào)告，既如此，張愛(ài)玲得以與卡波蒂通信，定是卡波蒂對(duì)《秧歌》大為欣賞，進(jìn)而發(fā)展了私人友誼。兩人都是天才型的作家，寫作伊始，便是通途，卡波蒂十七歲便文名大盛，張愛(ài)玲更是早慧的典型，在此一面，他們或許多少惺惺相惜。

既是私人信函，兩人興味所至，免不了要臧否人物、筆涉世情，熟諳臺(tái)港知識(shí)界與文藝圈的讀者能從中讀出不少秘辛與軼事。提及張恨水，張愛(ài)玲毫不掩飾喜愛(ài)之情，附了一句“除了濟(jì)安沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)好，此外只有毛澤東贊他的細(xì)節(jié)觀察認(rèn)真”，初想，這場(chǎng)面極為怪異，幾個(gè)風(fēng)馬牛不相及的人物，再一思，卻添出幾分世態(tài)的吊詭來(lái)，確是饒有趣味。雖幽居不問(wèn)世事，但張愛(ài)玲的眼光依舊尖利如初，未嘗得減半分，從夏志清與錢鍾書的合影上，她看出“他去年在意大利才知道你寫《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》。跟你合攝的照片上他眼睛里有狂喜的光”，一代狂生，雖曾表示悔其少作，但遇有名家稱許，自然大感得意，這種隱現(xiàn)的心緒，是逃不出張愛(ài)玲的眼睛的。對(duì)于后輩作家，張愛(ài)玲提得不多，唯一的例外是蔣曉云，對(duì)這位夏志清欽點(diǎn)的“張派”傳人，張愛(ài)玲有稱許、有保留，其中數(shù)篇她謙稱“沒(méi)看懂”，有幾篇她又覺(jué)得過(guò)于顯白，當(dāng)然也有佳構(gòu)令她動(dòng)容，她絲毫沒(méi)有因?yàn)橄闹厩宓牧λ]而丟失自己的判斷，這是迂，這是直，這更是誠(chéng)與真。

晚近幾年，每有張愛(ài)玲的遺著問(wèn)世，便是出版界、讀書人間的大事，其著作不僅暢銷，而且常銷，譬如《小團(tuán)圓》，單是大陸，銷量已在百萬(wàn)冊(cè)之上。而她在世時(shí)，作品行銷所及，不過(guò)是臺(tái)港兩地，雖則據(jù)信件披露，皇冠出版社予其的版稅為15%，相當(dāng)公道，符合大作家的身價(jià)，但銷量畢竟有限，年入不過(guò)2000美金左右，而這已是張愛(ài)玲唯一的固定收入。如若大陸的版稅收入能提前惠及張氏，則她的晚景絕不至于如此凄涼，以至于歿后三四日方為人發(fā)現(xiàn)，以她的天才，興許又能為我們讀者留下數(shù)冊(cè)精美耐讀的文字。

這些信件，不能保證讀者得以進(jìn)入張愛(ài)玲的心靈世界，她這樣澄澈深情的靈魂，又豈是紙頁(yè)上的言語(yǔ)所能涵括的？但我們多少能體悟她曾身臨的寒意與領(lǐng)受的溫情。夏志清的批評(píng)不是阿諛?lè)畛?、虛與委蛇的捧場(chǎng)文章，他以才情贏得張愛(ài)玲的信任，以真情贏得張愛(ài)玲的真誠(chéng)，他們?cè)诩埳系南嘤?，演繹了一出二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史的傳奇。他們因文學(xué)而邂逅，又書寫了各自的詩(shī)樣人生，沖淡、從容、平和，從尋常中來(lái)，往尋常中去，卻道是，最是尋常能動(dòng)人。