鄉(xiāng)村舊物志

黃少崇/著

除卻這些鄉(xiāng)村舊物，我不知道，在我的心中，還會不會時不時涌起鄉(xiāng)愁。

——題記

雙截棍——連枷

【連枷】農(nóng)具，由一個長柄和一組平排的竹條或木條構(gòu)成，用來拍打谷物，使籽粒掉下來。也作梿枷?！冬F(xiàn)代漢語詞典》

這個定義與我的記憶不符。我的定義是：農(nóng)具，由一長一短兩截棍子組成，長者為握柄，短者為敲桿。兩者之間由一根麻繩連接，用來拍打谷物，也可用來打人。

這應(yīng)該是出現(xiàn)在鄉(xiāng)村中的最為大型的雙截棍了。

這雙截棍一長一短。長的有一丈，或者更長一些，有杯口粗，那是握柄；短的有兩尺，也有杯口粗，那是敲桿。都是用深山里長了很多年的雜木制成。一長一短的硬木棒，用一根指頭粗的麻繩牽連。麻繩的一頭，拴在握柄的頂端，另一頭，拴在敲桿的一端。握柄和敲桿的一頭，各被刻了一圈凹槽，繩子就被拴在那凹槽里，然后打了死結(jié)——死結(jié)是結(jié)實的，那綰成一圈的繩子卻是松動的，它在凹槽里可以自由滑動——這樣，它在被農(nóng)人揮灑的時候，就能很自如地轉(zhuǎn)動了。

在我們這里，連枷一般用來給玉米、芝麻、黃豆等作物脫粒。而脫粒工作量更大的稻谷，有更高效、更便捷的方法。因此，連枷需要敲擊的，是秸稈、枝干更加堅硬的作物。而對付這些東西，自身不過硬，那怎么行？

那雙截棍的質(zhì)地自然十分堅硬，敲擊起來錚錚作響，發(fā)出鐵質(zhì)的聲音。尚在制作階段，它就給欺負(fù)它的人來了個下馬威。首先，這樣的木質(zhì)，沒有數(shù)年的時間，它長不出堅硬。而在燒菜煮飯熬豬菜全靠砍柴、割草的年代，要在近一些的地方找到這樣的木頭，那簡直就是做夢。所以，要制作一把好連枷，就必須像我的父親一樣，進(jìn)山去。

我的父親一早就背上一竹筒的玉米粥，腰里拴上一把堅硬而鋒利的柴刀，往深山里走。那天我以為我的父親其實是偷懶。因為這個時節(jié)，是農(nóng)活很緊的時候，稻田里的秧苗剛剛插下，而畬地里的活兒又在那兒等著了。這時候，我父親怎么能夠丟下那么多的活兒，進(jìn)山去砍什么樹，做什么連枷呢？

但我父親不管不顧，讓母親獨(dú)自一人去干活，自己一個人往深山里悠游而去。

父親會走上幾公里山路，鉆進(jìn)那些一般人鉆不進(jìn)去的山角落，尋找那雙截棍的原料。在容易攀爬的地方，那些矮小的灌木都被人砍回去做柴火了，哪里還會有能夠做連枷的樹？因此，父親只能或鉆進(jìn)人跡罕至的深溝，或像一只猴子般爬上那些險峻的峭巖……好不容易看到那更險峻的深處，一叢樹梢從看不見的地方探頭而出。有經(jīng)驗的父親立即看出那就是他所尋找的目標(biāo)。于是他爬下深谷，但深谷里峽深石險，荊棘縱橫，根本無路可走。他只能眼睜睜地看著那叢樹梢在那里對著他擠眉弄眼。他長嘆一聲，晃眼又看到在山頂一處懸崖的縫隙里，又一叢樹梢在那里探頭探腦。于是他從深谷里爬出，氣喘吁吁地朝山巔那道高峻陡峭的崖壁攀去。眼看來到崖縫處，卻發(fā)現(xiàn)那樹離自己還遠(yuǎn)著呢。好不容易側(cè)著身子，猿猴一般扯了一根藤蕩到崖縫里，又驚覺那樹是長在一道更小的縫隙里。父親只好蜷曲著身，將手伸得老長，用刀一點(diǎn)一點(diǎn)地在樹根上拉著……費(fèi)了半天勁，才勉強(qiáng)將那樹給拉倒。

別以為那樹長了數(shù)年上十年，就該有相應(yīng)的巍峨，其實不。它再怎么長，也長不了多高、多大。它要么是長在高峭的懸崖上，要不就是長在幽深的深谷里，那都是人煙罕至的地方。那倒不是它孤高自傲。作為一棵樹，它完全沒有選擇的權(quán)利。它只能遵從命運(yùn)的安排，將自己的生命擱置在那些荒涼、貧瘠的處所。正因了這樣的因緣，它在人跡罕至之處，沒有受到外力的襲擾，它就能夠靜靜地生長，按照自己的意愿，在屬于自己的這一片窄小的天地里，伸枝長葉，拼命伸長它那軟而韌的根須，往下，往下，往不可測的地底深處拼命擠去，頑強(qiáng)地吸收貧瘠的石灰?guī)r縫里那可憐的一點(diǎn)點(diǎn)營養(yǎng)，然后拼命往上長，它要長大，它要長高。天長日久，它堅信自己會成為一株參天大樹，會成為珍貴的樹種，會成為棟梁之材……它長了數(shù)年上十年，卻依然只有杯口般粗。那數(shù)年上十年的日曬風(fēng)沐，日精月華，都到哪里去了？村人對瘦人，有一個很生動的說法，就是“吃了不認(rèn)賬”。這樹，難道也是一個“吃了不認(rèn)賬”的貨？可當(dāng)它將近十年的時間終于長成杯口那么粗、兩丈那么高的時候，卻被父親發(fā)現(xiàn)了。幸運(yùn)和不幸就是這么一對緊密的鄰居，走錯門，命運(yùn)就會發(fā)生質(zhì)變。你的幸運(yùn)卻是它的不幸——它的命運(yùn)至此發(fā)生重大轉(zhuǎn)折……

這株可能在一百年兩百年之后會長成參天大樹的雜木，不幸被父親碰上了，它的參天大樹之夢到此為止了。父親將那把堅硬而鋒利的刀砍到發(fā)軟,幾乎都卷口了，那多枝、多刺的樹才悄然倒地。父親將它的枝葉收拾干凈，將它從高高的巖上往下一扔，然后再慢慢爬下來。這時天色已經(jīng)快黑了，父親還得扛著它，穿越叢叢刺蓬，翻下層層懸崖，摸黑趕上幾公里山路回家……父親到家之后，一屁股坐到門檻上，半天動彈不得。我以為的父親的“偷懶”，原來竟是這樣的！這讓我心生慚愧，趕緊給父親先送上一碗玉米粥，然后幫他將那根木頭豎到屋檐下……

過了一段時間，那根木頭自然陰干了，父親就將其剝了皮，再用重新打磨鋒利的柴刀，小心翼翼地將那已經(jīng)鋸成一長一短的木棒仔細(xì)刮磨、鑿刻凹槽……

這小小的農(nóng)具，要制成它，竟然要費(fèi)如此多的工夫——足見農(nóng)作之辛勞了。

這把雙截棍，這把連枷，在父親的手里慢慢從粗糙難看的樣子顯出了它光滑精致的模樣。經(jīng)過幾天的打磨，在一個陽光燦爛的上午，父親從家里走了出來。家是在東邊，地坪在西邊，從東邊走來的父親被初升的太陽籠罩著。剛從野外撿糞回來的我剛好走到地坪邊。父親迎面而來，掮在肩上的那把連枷被金黃色的陽光鍍上了一層淡淡的金色，那種金屬的質(zhì)感，將那連枷變成了一根黃燦燦的銅條。那銅條在父親的肩上一漾一漾的，不斷變換的角度將那一閃一閃的金光閃進(jìn)我的眼睛。我眼睛里一陣一陣發(fā)亮，心頭就一陣一陣地發(fā)顫。

父親將肩上的連枷放下，豎在地坪邊的倉庫的墻上。那根長條的握柄斜靠在墻上，那種銅一般的金屬質(zhì)感閃著堅硬的光芒。新打的麻繩僵硬地往下垂著，像一根鐵條般，直直地要往地里插去。麻繩的下端，連著那根敲桿。敲桿的硬度被麻繩的堅硬強(qiáng)化了，在垂落的狀態(tài)中一動不動，猶如躲在戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)士，準(zhǔn)備著隨時一躍而起……

那銅棍一般的敲桿，在我眼里，就像一把磨得鋒利之極、眼看就要跳起來插進(jìn)一頭大肥豬脖頸里的尖刀，錚錚響著，要突匣而出；又像是圈里餓了兩三天突然聽到木瓢敲擊潲桶的餓豬，急不可耐地要跨欄而出……這種姿勢暗暗地鼓勵著我，讓我很想沖上去，試一試那銅質(zhì)的堅硬。

但我不敢。在吾地，有這么一種說法：凡屬于擊打砍戳類的器具，都屬于兇險之器。首次使用者，非得是內(nèi)力強(qiáng)大的強(qiáng)悍之人不可。否則，降不住它，反會被它所傷。連枷雖不是很兇險，但它內(nèi)里隱藏的擊打力量，也萬不是我一小毛孩能夠?qū)Ω兜昧说摹?/p>

所以我只能眼睜睜看著那連枷靜靜地斜立在墻邊，發(fā)出咄咄逼人的堅硬光芒。在炎熱的夏天的早晨，呈現(xiàn)出一種凜冽。

我只能盡著自己的耐心，等待父親將它高高掄起。

但現(xiàn)在是早晨，七月的朝露在昨晚連夜收回的黃豆稈上閃著晶瑩的光芒。它所帶來的那種潮潤讓每一顆豆莢都緊緊閉合著，豆莢與豆莢粘連在一起，潤潤地連在豆稈上。這種濕度，這種粘連，組成了一道綿軟的防線，將它內(nèi)里的秘密繼續(xù)隱藏著，即使已經(jīng)被收割，被晾曬在陽光之下，它還是不甘心，將自己內(nèi)里的真相盡力遮掩。而在這種綿軟之下，連枷的堅硬就被窩囊地鎖在它那雙截棍般的身子里。如果它強(qiáng)硬將那堅硬的力量施展出來，那它一定自尋羞辱——拳頭打在棉花上，窩囊死了。

因此，那把連枷只能靜靜地斜倚在那堵黃泥墻上。它所能做的，就是靜心養(yǎng)息，將堅硬蓄滿全身，等待那迸發(fā)的時機(jī)。

作為一個鄉(xiāng)村少年，我對農(nóng)具的興趣，是與生俱來的。但我對農(nóng)具感興趣，并不是它對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)所產(chǎn)生的作用，那是農(nóng)具的使命，這沒什么新奇的。我對它感興趣，純粹是因為鄉(xiāng)村少年生活的貧乏單調(diào)，而它能成為聊以為樂的補(bǔ)充。單調(diào)、陳舊，日復(fù)一日的人事、農(nóng)事、玩事，實在讓玩心大發(fā)的我們大為喪氣。因此，村上的一點(diǎn)點(diǎn)新事的出現(xiàn)，就會讓我們大為激動。父親的新連枷，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)區(qū)別于村上那些粗制濫造的、用小葉桉甚至竹子浮皮潦草制作的應(yīng)付似的連枷。

但父親的連枷斜倚在黃泥墻上不動聲色了一段時間之后，逐漸升高的太陽的金黃色變成了刺眼的白色，鍍在連枷上的那層迷人的金色早已消失殆盡。在我的眼里，那連枷也就是一把連枷罷了。鄉(xiāng)村少年的興趣也隨著那金色的消退而消失了。我在慘白的陽光里退出那層金黃的魅惑，走進(jìn)另一層沒有魅惑的金黃色——正待收割的早稻田。手里拿著的，是母親抽空趕到圩上，為我的農(nóng)忙假專門選購的一把輕而薄但卻鋒利無比的半月形鐮刀。心思離開了連枷，我的興趣便轉(zhuǎn)移到了新鐮刀上來。我用拇指輕輕試著刀刃，一種吸力幾乎讓我的拇指嵌進(jìn)刀鋒。我趕緊移開手指，看到拇指肚那圓形的圓籮圖案被一道隱隱的白色的印子從中間截斷。我趕緊吹了吹那道白印，確認(rèn)它只是表皮上一道淺淺的壓痕之后，才放心地彎下腰，揮起那把鐮刀，像舉起一把彎月，對著腳下彎垂的稻子，嚓、嚓、嚓，狠勁地刈割起來。那種姿勢似乎是在割著荒草，哪里像在進(jìn)行收割？也難怪，一個酷愛讀書的鄉(xiāng)村少年，在好好的學(xué)期中間，無端地被農(nóng)忙假驅(qū)趕著回到他十分厭煩的田間去勞作，哪怕他面對的是一派豐收的景象，他又怎能像一個老農(nóng)一般，變得喜氣洋洋起來呢？因此，他的勞作必定就像大多數(shù)村人制作連枷時的狀態(tài)，懶散，馬虎，浮皮潦草，應(yīng)付罷了。

最終我沒有看到我的父親是如何使用他的強(qiáng)悍之力降服新連枷的。待我在稻田里割完一壟稻谷之后，天上的太陽已射出熾熱的白色之箭，刺得暴露在光天之下的每一個人全身刺癢，大汗淋漓。當(dāng)我一路抹著流進(jìn)眼睛的汗液，艱難地挑著兩捆沉重的稻捆回到地坪上的時候，地坪上的連枷已經(jīng)此起彼伏了。

相信沒有多少人看到過這樣的情景。在地坪上，十幾副連枷，圍著地坪上攤開的厚厚一層黃豆稈，繞成一圈，然后你起我落，我起你落，慢慢圍著那攤開的豆稈轉(zhuǎn)著圈。

困了的我，將稻捆卸在一旁的谷堆上，然后疲倦地躺倒在地坪旁邊的苦楝樹蔭下。未幾，我就迷糊起來。在半夢半醒之間，我迷迷糊糊地看到：在藍(lán)色天空的背景下，十幾個村人圍成一圈，每人間隔一段距離，在使勁揮舞連枷。在勞作之中，他們?nèi)绯聊臋C(jī)器人，眼睛只是看著地上的豆稈，在尋找適合手中的連枷敲擊的地方……只見他們叉開腿，一前一后，呈前弓后箭的姿勢。舉起連枷時，他們的腰往前挺，握著連枷握柄的雙手猛然朝上、朝后一舉，連枷的敲桿帶著麻繩一躍而起，往后一蕩……說時遲那時快，村人的姿勢快速變換，上身往前傾去，帶動雙手將連枷往前一掄，那往后蕩的敲桿立刻隨著往前的握柄閃電般朝地上的豆稈掄去……那些上下翻飛的連枷的身影，在半空里猶如一道道黑色的閃電，急速地劃拉出無數(shù)條彎彎繞繞的曲線。而那些在揮掄連枷中慢慢轉(zhuǎn)圈而行的身影，更像是一群跳青蛙舞的舞者，那種近乎遲滯的腳步，那種集體的緩慢，好像全被那些厚厚的豆稈所吸引……

這時，那連枷的敲桿擊打在厚厚的豆稈上，發(fā)出沉而悶的聲音。一些掩藏在豆莢里的秘密蹦跳了出來，但立刻就又隱入層層疊疊的豆稈里——真相轉(zhuǎn)眼又被掩埋了……在擊打過一段時間之后，十幾副連枷同時歇下，十幾把料叉將被擊打得稀巴爛的黃豆稈翻了個底朝天。之后，十幾把連枷又再次揮動起來……在連枷連續(xù)的擊打下，那厚厚的黃豆稈破碎，慢慢變薄，豆稈上的豆莢爆裂開來，一顆顆圓滾滾的黃豆粒瞬間就跳蕩著往下鉆……待到連枷的擊打發(fā)出的聲音變得清脆的時候，連枷停了下來。十幾把料叉再次將那些豆稈翻了個底朝天。然后，每把料叉叉起一把零碎的豆稈，用力抖索著，將夾在里面的所有秘密都抖落下來，然后，那料叉往身后一翻，那豆稈就老老實實地落到地坪的邊上……

待到那些豆稈清理完畢，連枷連番掄舉的結(jié)果就讓真相大白了：地坪上，是一層厚厚的、飽滿的黃豆粒。這就是豆莢里的秘密，也是一棵黃豆短暫一生所具有的全部意義。那種厚實和金黃，讓所有在地坪上勞作的人臉上都露出笑意。一張張蒙著一層灰白色粉屑的臉，在這種笑意之下，一下子就顯出好多道縱橫交錯的線條——只有細(xì)細(xì)觀察，才能隱隱看出，這些線條里呈現(xiàn)出來的那種黧黑色，才是人臉上真正的膚色。

大太陽天的熱氣，早將農(nóng)人身上的汗水吸干了。但農(nóng)人們并沒誰嫌惡這熱氣，而是巴望它更熱一點(diǎn)——他們剛剛打出來的黃豆粒，是急需太陽的熱氣的。

這時候，已經(jīng)來到下午時分，是一天中最適宜暴曬谷物的時刻。農(nóng)人們也都暫時歇息，回家喝上幾碗黃澄澄的玉米粥，稍作休憩。而那些閑下來的連枷，有的直接就被丟在地坪邊上，有的則被斜靠在墻邊、樹干上。這時，這些連枷，就成了我們的玩具。有的拿來一副連枷，雙方各扯一頭，拔起河來；有的將連枷高高舉起，用力搖動，讓那敲桿在空中飛舞成一把虛虛的傘；有的則拿來對著那堆豆稈學(xué)習(xí)擊打，似乎要為長大后成為一個連枷高手進(jìn)行艱苦練習(xí)……有更搗蛋的人，抓起一把連枷，將它夾在胳膊下。那筆直堅硬的物件，讓夾住它的人立時就產(chǎn)生了夾著一把槍的感覺。而槍，對于我們這些鄉(xiāng)村少年來說，那是夢寐以求的東西啊。而現(xiàn)在夢寐以求的“槍”就夾在了自己的胳膊之下，那這“槍”不盡其所能地將其作用完全發(fā)揮出來，豈不浪費(fèi)？這樣，持武器者就憑借著這樣的感覺，變成了一位持槍英雄。這位“英雄”平時在伙伴們中是個弱小者，向來都是被欺負(fù)的角色，“槍”讓他具有了以往完全沒有過的感覺，他突然間像獲得了大地母親力量的安泰，覺得自己強(qiáng)大得不得了。于是，就想發(fā)出自己的威力。他環(huán)顧左右，發(fā)現(xiàn)了自己的敵人——村上那個自小患上中度小兒麻痹癥的勒權(quán)。勒權(quán)比他要大好幾歲，都是成年人了，但他的手腳平時都蜷曲著，很難伸展開。路倒是還能走，就是走起來一步三搖。由于身體的問題，他的心理也漸漸應(yīng)合了他的身體——扭曲了。他脾氣特別大，動不動就罵人，甚至要打人?？上У氖?，他的手腳不靈便，打人的姿勢還未擺出，欺負(fù)他的小毛孩早不知道溜到哪兒去了。這樣更是惹得他火冒三丈。今天那位“英雄”也完全變了個樣，看到勒權(quán)，立馬興奮起來，覺得英雄終于有了用武之地。于是，他挾槍前行，逞一時之勇，一把長槍直直就頂了過去，將勒權(quán)頂了個四仰八叉。勒權(quán)跌在地上的滑稽樣子引來了大伙的一陣大笑。“英雄”則在這些大笑中覺出了自己以往所沒有的成就，站在那兒得意地東張西望。殊不知，那跌倒在地上的勒權(quán)，在哼哧了幾下之后，掙扎著坐了起來，手哆哆嗦嗦地竟然抓起了一把連枷。

后來的情景讓大家都目瞪口呆。只見勒權(quán)突然間變得敏捷起來，他從來沒伸直過的蜷曲的手，這時變成了一把會飛舞的曲尺，帶著那把連枷飛了起來……連枷那堅硬的敲桿一下就追上了那位“英雄”，狠狠地?fù)舸蛟谒暮竽X殼上。那種擊打的力度不小。那位“英雄”右肩往下一塌，整個人就完全撲倒在地坪上剛打出來的黃豆粒上……后腦上突地凸起一個大包。大包頂上冒出一個血口子，那汩汩而出的紅色液體慢慢地順流而下，將他的脖頸、肩膀染紅了一大片，然后，將他頭下的顆顆黃豆染成了一顆顆的紅豆……

那把連枷也靜靜地躺在他的身邊。呀，那就是我父親精心制作的那把連枷啊。它獨(dú)自躺在金黃色的黃豆粒里。那截麻繩依然堅硬地伸展著，那一頭連著的敲桿，在經(jīng)過這次擊打后，似乎具有了一種嗜血的欲望，在金黃色黃豆的映襯下，在熾熱的陽光的照射下，發(fā)出一種硬硬的光來——那種鐵似的硬，似乎時刻總在等待著，要蹦跳起來，準(zhǔn)備開展再一次的擊打……

那時，我不知道，連枷的質(zhì)地其實就是人的質(zhì)地，連枷的脾氣，就是人的脾氣，連枷的力量，就是人的力量呀。

“錄毒”—— 碌碡

【碌碡】農(nóng)具，用石頭做成，圓柱形，用來軋谷物，平場地。也叫石磙。——《現(xiàn)代漢語詞典》

這跟我的記憶完全相符。

在桂中壯族農(nóng)村，沒有多少人能夠知道，那幾個死沉死沉的圓柱體的石頭，用官話來講叫什么。我們只用壯話稱呼它。直到有一天，離村子不遠(yuǎn)的水管站新來的管水員來到村子里。他拿起一只玉米棒，在地坪上攤平得像一塊畬地的稻谷上畫出簸箕大的兩個字“錄毒”時，村人才終于懂得了這個東西，原來官話叫作“錄毒”。

村民們看著那兩個陌生的漢字，跟著那水管員念了起來：錄毒？錄毒。錄毒！錄毒錄毒錄毒毒毒……還別說，他這么一點(diǎn)，立刻得到了村民們的認(rèn)可?？刹皇牵磕菛|西在地坪上滾動起來的聲音，不就是“錄毒錄毒錄毒”嗎？

這個“錄毒”，在我的印象里，是個來歷不明的東西。反正打我記事起，那幾個“錄毒”就杵在地坪邊上了。它們一律的兩頭平，中間都是一個滾圓的肚子。有的肚子上還留有人為開鑿的斜紋，有的紋路已經(jīng)完全磨平了，那肚子則成了九月懷胎的孕婦的肚子，光溜溜的。有的呈灰白色，有的呈青灰色，有的呈青黑色。我猜想，它們一定是用我們村后山上的石頭做成的，那些顏色就是我們山上的石頭的顏色?？墒俏覀儚膩聿恢溃覀兇迳嫌姓l會制作這些東西。

而這些圓柱體的“錄毒”，跟我們的認(rèn)知是脫節(jié)的，即使我們能聯(lián)想到它們是山上的石頭變的，還是沒有具體的事實予以證實。好在我們的腦筋一時還沒有固化，對這個問題的糾纏僅僅堅持了一小會兒，就隨著那些石灰的炸開而融化了，銷聲匿跡了。它們給我們帶來的快樂，則像是夏夜的涼風(fēng)，一陣又一陣……

“錄毒”帶來的快樂，更多的是在那炎熱的夏季。

當(dāng)然，夏季就是農(nóng)忙季，村人那時都忙得要死。而閑置了一冬一春的“錄毒”，也開始忙活了起來。村人將兩節(jié)堅硬的雜木短棒，削成一頭方一頭圓模樣的楔子。方的一頭，就敲進(jìn)“錄毒”兩頭的兩個方形孔中，圓的一頭則揳進(jìn)一個四方木架子里，然后從這個架子里，引出兩根韁繩，接上一個牛軛，然后套上一頭牛，這樣，一個農(nóng)具組合就完成了。

組合完成的農(nóng)具在一個具有豐富經(jīng)驗的老者的牽引下，在地坪上鋪陳成一個大圓形的稻禾上緩緩動了起來，那種“錄毒錄毒”的聲音就開始在地坪上傳響開來。那牛駕拖著沉重的“錄毒” 畫著橢圓形的圈，一圈一圈地碾壓著那些稻禾。一圈，一圈，又一圈，無數(shù)圈，原先厚厚的稻禾慢慢被壓實、壓扁。稻穗上的谷粒就在這樣的碾壓中脫落……之后，牛駕暫停，待在一旁的眾人迅速端起料叉，將那些稻禾底朝天翻了過來。等在一旁的牛駕重又動了起來……重復(fù)了上一次的動作之后，稻禾上的谷粒完全脫落了，牛駕就被趕到地坪邊上，牛軛卸下，那老牛就站在一堆新鮮稻草邊，伸出粗糲的舌頭，將香甜的稻草卷進(jìn)嘴里……村人們則用料叉將那些稻草挑起，抖一抖，將裹挾在里面的谷粒抖落之后，一把將那稻草一揚(yáng)就揚(yáng)到身后的地坪邊上……不久，稻草撩走，地坪上就剩下一層厚厚的、金黃的稻谷……

所有曾經(jīng)的疲累被這金黃的顏色給蓋掉了。豐收的喜悅立即在大地上傳開。天上的太陽也笑咯咯的，將它那一層金黃色撒到谷粒上，這時，那些谷粒全成了一粒粒的碎金，珍貴，而又親切。

這種親切讓我們感到一種飽暖的快樂。這種快樂可能比任何一種玩具都要來得踏實。正因為有了這種踏實，才生發(fā)出更多的快樂。否則，在炎熱的夏夜，我們怎能體會到這“錄毒”帶給我們的別樣的快樂？

桂中鄉(xiāng)村的夏夜，那簡直就是孩子們的樂園了。緊趕慢趕將碗里的飯菜扒進(jìn)嘴巴，孩子們就心急火燎地偷溜出家門，朝地坪跑去。

這樣的夏夜，不管是涼爽還是悶熱，都無法阻擋我們前往地坪的腳步。夏夜，是我們游玩的黃金時間，而地坪，則是我們的樂園。白天各自忙碌的伙伴，這時都匯聚到了這里。

有月光，或者沒有月光，我們都在地坪上。這樣，我們就開始了對這“錄毒”的利用。有月光的晚上，我們會捉迷藏，充分利用月光下的暗影，自欺欺人地將自己藏得滴水不漏……在沒有月光的晚上，我們則老實得多，四周的黑暗讓我們害怕。每個人都盡量將自己限定在一個約定俗成的范圍里。坐著的，自然就圍坐在“錄毒”四周；而坐不住、四處游走的人，也一收往時的放肆，與坐著的人群保持若即若離的距離。

水利普查的成果是以后普查工作的基礎(chǔ)，同時也是珍貴的歷史資料。水利普查工作應(yīng)嚴(yán)格執(zhí)行有關(guān)檔案驗收質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，遵守檔案檢查、驗收制度。按照規(guī)定，國務(wù)院第一次全國水利普查領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室負(fù)責(zé)省級和水利部所屬單位水利普查檔案的檢查、驗收，省級水利普查機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)組織省級以下單位的檢查驗收。完整、準(zhǔn)確、系統(tǒng)的水利普查檔案是水利普查項目驗收的必備條件，凡水利普查檔案驗收不合格的單位或項目，不得進(jìn)行水利普查工作驗收。

這時，“錄毒”就是整個場面的主角了。

大約是怕我們胡亂拉動，那幾個“錄毒”已然被大人卸去了木框，干凈利落地呈現(xiàn)著夏夜的清涼。有兩個被我們合力豎立起來，被兩個平時喜歡喊五喊六的家伙分別霸占了，我們則都擠在那三個橫躺在地上的圓柱體上。

這時夜都蠻深了。白天為整個地坪帶來喧囂熱鬧的“錄毒”沉靜下來，似乎也將四周所有的熱鬧給帶走了。“錄毒”靜在那里，將它內(nèi)心所存儲的清涼之氣慢慢地滲漏出來。坐在上面的我們，也因這些清涼之氣慢慢減輕了那種夏夜特有的燠熱。涼爽之氣讓我們也靜了下來，誰也不想說話，都在看著高遠(yuǎn)幽深的天宇上那幾顆閃爍不定的星星，間或看一看四周那藏在樹葉深處的更深的黑暗。鼻間，一直到心靈深處，都聞到了稻禾那略有些嗆人的迷人的味道，以及微風(fēng)帶來的成熟的苦艾的苦澀香味。

這些獨(dú)特的香味啊，一旦沁入心底，哪怕是懵懂少年的心底，它也是驅(qū)趕不去的。就是累到死的這些味道，構(gòu)成了童年的深刻記憶，一直延續(xù)到成人甚至老去，它都存在，誰也無法擺脫它。

沒有了這些味道，我懷疑我自己還會不會有對鄉(xiāng)村的記憶和惦念，還會不會在人到中年的時候來寫這些文字。

但那時的我，只是跟幫般地隨著同伴們在“錄毒”上瞎呆。沒有思想，沒有說法，只有天生具有的一些感受能力。正是這些感受能力，讓那些味道牢牢地沁入我的心底啊……

但鄉(xiāng)村少年的夏夜畢竟短暫。次日的勞作或者上學(xué)像是攆在屁股后面的惡狗，在拼命驅(qū)趕著我們快點(diǎn)回家睡覺。大伙也都感到了時間的緊迫，于是，那種靜默，僅僅保持了一小會兒，就被我們自己打破了。地坪上再次喧鬧起來。有的人試圖將豎起的“錄毒”再次推翻，有的則相反，要將躺著的“錄毒”豎起來?；锇閭儎t按照自己的喜好，加入到某個團(tuán)伙中。不久，幾個團(tuán)伙都達(dá)到了自己的愿望。其實更過癮的，就是將“錄毒”推動起來。白天，我們看到它在犍牛的牽引下在稻草毯上轆轆轉(zhuǎn)動，這種由沉重到輕飄的無縫轉(zhuǎn)換讓我們覺得十分有趣，就想到自己如果能親自操作就更妙了。而現(xiàn)在，在漆黑的夏夜，沒有大人的干涉，誰都想試一試，感受一下那種奇妙。我們深知那圓柱體的沉重，以我們的力量，沒有辦法掌控它。它一向的威嚴(yán)總讓我們感到泄氣，但最終好奇心占據(jù)了上風(fēng)。幾個力氣較大、平時搞鬼慣了的家伙開始躍躍欲試。他們打著手電，圍著一個橫躺著的“錄毒”轉(zhuǎn)了幾圈，然后集中到“錄毒”的一邊，岔開步，躬下身，伸出兩只手，頂在“錄毒”上，然后合力一推，然而，那“錄毒”卻紋絲不動。幾個人不服氣，重又拉開架勢，每人都使盡吃奶的力氣，暗地里喊“一、二、三”，只見那“錄毒”動了一動，接著又動一動，然后往前滾了一點(diǎn)，慢慢就滾動起來……有兩個人甚至站到上面，在它那圓鼓鼓的肚子上互相擠對，看誰先掉下去……后來那“錄毒” 開始隨著慣性越轉(zhuǎn)越快，越轉(zhuǎn)越快。那兩人就嚇得趕緊跳下來?？焖俎D(zhuǎn)動的“錄毒”碾壓過地面，由于失去了稻毯的墊鋪，沒有了緩沖，“錄毒”直接軋著堅硬的地面，發(fā)出沉重的聲音。“錄毒，錄毒，錄毒錄毒，錄錄錄錄毒毒毒毒毒毒毒毒……”

“錄毒”這個原本死硬的石頭，一旦發(fā)力，它就變成了一股移動的力量，這股力量在這塊地坪上絕無阻攔。有人將一把谷子撒到它前進(jìn)的路徑上，頃刻之間，“錄毒”滾過，根本就感受不到任何的阻力。在手電筒的亮光下，被碾過的谷子大都身敗名裂，白花花的一片破碎；有人將一片瓦片扔到它前面，就聽到“吧嗒”一聲，瓦片頃刻間就被碾成一片瓦紅的齏粉……有人甚至順手將誰家忘記拿回家的連枷的竹柄一把塞到“錄毒”前面，只聽一聲脆響，那竹柄爆裂開來，那響聲鞭炮一般炸響……

“錄毒”那沉重的聲音像是一串沉沉的雷聲，在黑魆魆的暗夜里似有一種攝人魂魄的魔力，像一根粗大的長長的繩子，似乎要將人心里的某種東西粗暴地扯遠(yuǎn)，扔到無邊無際的夜空里去，讓人有些心悸。伴隨著這雷聲的，是地面的震動。這種震動在暗夜里被極速放大，從來沒有體會到這種震動的我們似乎感覺到整個天空也晃動起來，人就似乎要站不穩(wěn)了，不禁就有些心慌，禁不住想找個地方靠一下。

這種心悸最讓鄉(xiāng)村少年們慌神不已，有幾個已經(jīng)悄悄離開地坪，回家去了?？纯慈松倭?，那幾個推動“錄毒”的家伙便肆無忌憚起來，在最后一圈走完，來到地坪靠田的一邊的時候，幾個人心有靈犀，將那“錄毒”往下一推……那沉重的“錄毒”就迅即朝兩米深的田間飛去。那幾個無良少年還沒來得及發(fā)出得意的笑聲，就聽到下面田里傳來一個“哎呀”的尖叫聲，將他們嚇得魂飛魄散……原來，一個伙伴內(nèi)急，悄悄跳下田間大解，哪里想到有人會將“錄毒”往田間扔？

萬幸的是，也多虧了那“錄毒”一頭略大、一頭略小的結(jié)構(gòu)，“錄毒”在順著田坎往下溜時，朝旁邊歪了一下，改變了運(yùn)行方向，才沒有砸上那個小伙伴，否則，后果不堪設(shè)想。

第二天，那幾個無良少年的父親，在全村人哂笑的目光下，費(fèi)盡九牛二虎之力才將那數(shù)百斤的“錄毒”弄到地坪上。而到了夜幕低垂時分的晚飯時間，村里幾個不同的方位就斷續(xù)傳來男孩被痛打的尖厲哭聲……

“錄毒”，這個叫“錄毒”的東西，在鄉(xiāng)村少年漫長的無聊季里，就這樣陪伴著我們度過發(fā)育、啟蒙的時光，成為我們?nèi)≈槐M的樂趣的來源之一。

后來我才發(fā)覺，那個外村來的管水員其實是個半桶水。他的以訛傳訛讓我們將這個東西叫錯了好多年。若干年后某年夏收，已經(jīng)在外地參加工作吃上國家飯的我，回到村子，想著要借一個機(jī)會向村人進(jìn)行糾錯，當(dāng)然也順便賣弄賣弄我的學(xué)問。在一個村人剛剛翻完一陣稻禾、正放下料叉歇息的當(dāng)兒，我故意用字正腔圓的漢語說出“碌碡”這個字眼。但村人聽了之后，皆面面相覷，完全不知道我說的是什么。村里的兼職會計猶豫了一陣之后，小心翼翼地問我這個“碌碡”是何物件。我指指那幾塊圓柱體的石頭說，就是它。本地官話叫它“石磙”，其實正確的叫法是“碌——碡——”。

我這話一說出口，立刻引來哄堂大笑。笑聲將地坪邊那棵苦楝樹上的幾只麻雀都驚飛了。有人說，說得那么拗口，原來你說的是“錄毒”啊。

我在這哄堂大笑中面紅耳赤。