李 東&余子愚

寫作是一種自我的審視

李 東&余子愚

李 東：子愚兄好！最初知道你是因?yàn)槟愕脑姼瑁髞韰s發(fā)現(xiàn)你還創(chuàng)作了許多散文。你是從什么時(shí)候開始寫作的？請(qǐng)簡(jiǎn)要談?wù)勀愕膭?chuàng)作經(jīng)歷。

余子愚：2004年9月，我到洛陽讀大學(xué)，因?yàn)槭亲约翰幌矚g的專業(yè)，大學(xué)生活覺得很枯燥。那時(shí)候沒有手機(jī)，和高中同學(xué)聯(lián)系還是寫信，書信往來，在信中傾訴煩悶。我的老鄉(xiāng)、高中同學(xué)何繼遠(yuǎn)喜歡文學(xué)，他寫信勸我搞寫作，何繼遠(yuǎn)說：“大學(xué)時(shí)間這么多，為何不進(jìn)行寫作呢？”何繼遠(yuǎn)的話給我的大學(xué)生活指出了一個(gè)方向，也為我的寫作生涯開了一個(gè)頭。

說起寫作，我還要感謝我的父親，他喜歡詩詞，我上初中的時(shí)候，父親對(duì)我說，毛主席能寫詩詞，你也可以試著寫寫。從那時(shí)開始，我就偷偷地學(xué)習(xí)寫古體詩詞，可是沒讓父親知道。

早在2000年，我到確山一高上學(xué)，學(xué)校里有一位語文老師喜歡寫詩，還出版有詩集，我很崇拜他，那時(shí)想著什么時(shí)候我能出版自己的詩集就好了。我的語文老師王秀純也喜歡寫作，她的散文曾在《駐馬店日?qǐng)?bào)》《天中晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表，還經(jīng)常在課堂上朗誦自己的作品。

王秀純老師要求我們每人準(zhǔn)備一個(gè)記事本，每天寫讀書筆記，或者寫日記，這是個(gè)很好的創(chuàng)舉，對(duì)我以后的閱讀和寫作起到很好的作用。

那時(shí)，文學(xué)的種子就已種下，大學(xué)時(shí)期，文學(xué)的種子開始萌芽。

2005年3月，我在網(wǎng)上無意中搜到丑石詩歌論壇，這是福建的一個(gè)詩人群體，辦有《丑石》詩報(bào)（現(xiàn)為《丑石》詩刊）。謝宜興、劉偉雄、三米深等人是丑石詩群的核心成員，也是論壇的版主。我在丑石詩歌論壇注冊(cè)會(huì)員，開始在網(wǎng)上發(fā)表帖子，交流詩歌作品。他們對(duì)我的詩歌習(xí)作提出很多意見，我和他們至今保持著聯(lián)系。

2007年，我開始在官方刊物發(fā)表詩歌。2007年12月，詩歌入選《華僑大學(xué)報(bào)》“中國高校詩歌聯(lián)展”。2007年12月，簡(jiǎn)介、詩觀及作品入選《新作文》“中國八零后詩歌寫作報(bào)告”。2008年4月，獲得第二十五屆全國大學(xué)生櫻花詩賽三等獎(jiǎng)。

2008年7月，大學(xué)畢業(yè)之后，在打工之余仍堅(jiān)持詩歌寫作，同時(shí)開始散文、小說、評(píng)論等文體的創(chuàng)作。

李 東：如此說來，我對(duì)你的了解還是不夠，真不知你還寫小說和評(píng)論。既然你的寫作涉及多種文體，你如何看待不同文體？

余子愚：我比較贊賞詩人、作家于堅(jiān)的看法——寫作者不要限定自己，喜歡寫什么就寫什么，無論詩歌、散文還是小說。

在開始寫詩之前，我一直在進(jìn)行小說練筆。我的父母年輕時(shí)都曾當(dāng)過民辦教師，家里訂閱有《小說月報(bào)》《收獲》等報(bào)刊，我從小學(xué)起就開始讀這些刊物，我記得父親問母親，孩子這么小，能看這些刊物嗎？我的母親很開明，說不管能不能看懂，他喜歡看就看吧，只要不影響學(xué)習(xí)。我現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)讀《導(dǎo)師死了》這篇小說，許多年之后，我才知道這是我們河南小說家李洱寫的。

我覺得詩歌是抒發(fā)情感的，散文是用來記錄的，而小說是用來虛構(gòu)的。詩歌容不得虛情假意，它對(duì)寫作者的要求很高。散文是一種比較自由的文體，文無定法，想到哪兒就寫到哪兒，一般的寫作者很快就能開始散文寫作，散文寫作的門檻較低，但是寫好不易。小說比較考驗(yàn)作者的邏輯和敘事能力，一個(gè)好的詩人和散文家，不一定是一個(gè)好小說家。

對(duì)我而言，我已經(jīng)寫了幾百首詩，寫了近20萬字的散文，寫了不到十篇小說，還有十幾萬字的文學(xué)評(píng)論。我是一個(gè)喜歡嘗試的人，也喜歡探索，我覺得文學(xué)和藝術(shù)是相通的，無論是詩歌、散文、小說還是評(píng)論，我都想試一試?？赡苓@會(huì)分散我的精力，導(dǎo)致每一種文體都表現(xiàn)平庸，但是我覺得嘗試一下還是值得的。

李 東：如果從大學(xué)時(shí)期算起，你的寫作也有十年時(shí)間了吧，似乎從來沒有間斷過，你是如何做到的？

余子愚：首先是熱愛，不可否認(rèn)，我的寫作帶有功利心，靠寫作我才有了今天的生活。我從一個(gè)工商管理專業(yè)的本科生，到成為一個(gè)媒體人，靠文字謀生，這要感謝文學(xué)。

我一直熱愛文學(xué)，熱愛寫作，無論是在南方打工，還是回到洛陽，我一直在堅(jiān)持寫?，F(xiàn)在寫得少了，但是并沒有停筆。

其次是閱讀，好的閱讀是合格作家的必須。閱讀如同吃飯，要善于汲取有益的營養(yǎng)。我曾經(jīng)去過一個(gè)老人的書房，他從小喜歡文學(xué)，年輕時(shí)也發(fā)表過一些作品，可是他的閱讀不夠精細(xì)，從他書房里擺放的書可以看出，他對(duì)文學(xué)的理解有很大的偏差，他不能判斷什么是好的文學(xué)作品。閱讀眼界的限制，導(dǎo)致他的寫作無法繼續(xù)。

再次是堅(jiān)持，沒有堅(jiān)持一切都是空談。作家是靠作品說話的，沒有作品，不能成為一名作家。十年回首，我很慶幸自己沒有當(dāng)文學(xué)的逃兵。寫作的道路是馬拉松，漫長(zhǎng)而又寂寞，很多同行者走著走著就掉隊(duì)了，在許多個(gè)小城鎮(zhèn)，總有孤獨(dú)的寫作者，只能通過文學(xué)來和異鄉(xiāng)的同行交流。

還有鼓勵(lì)、贊揚(yáng)……如同演員需要舞臺(tái)和掌聲，作家也需要讀者的肯定。我的第一本詩集出版后，一位朋友在公交車上因?yàn)樽x我的詩而忘了中途下車，一下子坐到終點(diǎn)站。江蘇沛縣有一個(gè)學(xué)生在她班里的黑板上抄寫我的詩歌《十畝地》，還拍成照片發(fā)給我，讓我很感動(dòng)。我們老家石滾河初中的老師在網(wǎng)上看到我寫的《石滾河》，他把這組詩歌抄在板報(bào)上讓全校師生閱讀。我覺得他們是我真正的讀者，這也是我堅(jiān)持十年寫作的真正動(dòng)力。

現(xiàn)在，寫作對(duì)我來說已經(jīng)是一種生活方式，我不求發(fā)表，也不求獲獎(jiǎng)，寫下去，哪怕只有一個(gè)讀者，甚至是未來才出現(xiàn)的讀者，我都將寫下去。

李 東：“寫作成為一種生活方式”，我覺得這種狀態(tài)非常好，為自己書寫，不為名利所累。你這次給我發(fā)來的是草木散文，你為什么鐘情草木？

余子愚：我的散文作品分為三類，第一種是童年記憶，第二種是草木散文，第三種是身邊的日常生活。

因?yàn)槭寝r(nóng)村孩子，從小對(duì)草木很熟悉，也很有感情，所以有意識(shí)地寫一些草木散文，比如《草木書簡(jiǎn)》。

古人說，草木有情，同樣的草木，在不同人的眼里有著不同的形象和情感。大學(xué)開始，我的生活從農(nóng)村進(jìn)入城市，到現(xiàn)在定居洛陽，草木也成了故鄉(xiāng)的親人，寫草木也是寫故鄉(xiāng)的生活。

在我的記憶里，故鄉(xiāng)是藍(lán)天白云，一望無垠的草地，生機(jī)勃勃的樹木和莊稼，臉上堆滿笑容的鄉(xiāng)親?？墒墙裉斓墓枢l(xiāng)已經(jīng)面目全非，農(nóng)田變成了建筑工地，樹木遭到砍伐，河水變得渾濁，而且水量很小。那個(gè)美麗而又溫暖的故鄉(xiāng)只能在我的文章中出現(xiàn)，這是一個(gè)遺憾。

李 東：據(jù)我了解，很多作家都有自己的創(chuàng)作規(guī)劃，比如圍繞某個(gè)地域、某一類人或者某個(gè)主題寫一系列文章，或者具體到多長(zhǎng)時(shí)間出一本怎樣的書等等，你有創(chuàng)作計(jì)劃嗎？

余子愚：我不是高產(chǎn)作者，近一兩年寫的東西很少。2005年至今，寫詩十年，想把自己的詩歌精選一下，搞一本十年詩選。此外，還有《現(xiàn)實(shí)書》詩歌系列，寫了三十多首，將繼續(xù)寫下去。

在散文上，繼續(xù)草木散文的創(chuàng)作，在寫作上拓展寫作思路和寫作方式，從個(gè)人的角度入手，使作品的表現(xiàn)更加自由，增加散文寫作的廣度和深度。

寫作是一種自我的審視。如果有可能，我想把自己近三十年的人生經(jīng)歷寫成小說，告訴更多的讀者。

我是一個(gè)不善言辭的人，第一次接受訪談，詞不達(dá)意之處，還請(qǐng)多包涵。最后，感謝你的約稿，給了我這樣一次表達(dá)自己的機(jī)會(huì)。

責(zé)任編輯：李 東