變與不變中的蘇童——蘇童長(zhǎng)篇小說(shuō)跟讀記

李 雪

一九八七年“先鋒年”過(guò)去之后，先鋒作家一直在謀求自己的變化。蘇童是先鋒作家中最不極端、小說(shuō)最具有可讀性的一位，也是具有危機(jī)意識(shí)、一直在調(diào)整自己的創(chuàng)作的作家。不過(guò)，蘇童的調(diào)整是一種以不變應(yīng)萬(wàn)變的微調(diào)。他立足于香椿樹(shù)街，遙望楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)，以南方小巷中的街坊鄰里為基礎(chǔ)建立人物譜系，從他的近作《河岸》、《黃雀記》可以看出，蘇童越來(lái)越明了自己的優(yōu)勢(shì)、局限和寫(xiě)作方向，回到最初的“南方的誘惑”“城北地帶”和“少年血”，在以往的寫(xiě)作慣性下漸漸試探著開(kāi)拓小說(shuō)的歷史視野和增加小說(shuō)的時(shí)代感是他當(dāng)下的寫(xiě)作策略。這種寫(xiě)作策略注定他的小說(shuō)不會(huì)發(fā)生翻天覆地的變化，只是穩(wěn)中求進(jìn)步。

略去中短篇小說(shuō)不談，蘇童九十年代以來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，《武則天》、《我的帝王生涯》、《碧奴》都寫(xiě)得差強(qiáng)人意，當(dāng)然《武則天》和《碧奴》是命題作文，一向以虛構(gòu)見(jiàn)長(zhǎng)的蘇童也許因?yàn)槊}的限制無(wú)法盡情發(fā)揮，虛構(gòu)得略顯輕佻而滯澀?！段业牡弁跎摹繁驹撌撬梢员M情發(fā)揮的小說(shuō)，但讀后也許會(huì)令許多人不滿足，雖然有評(píng)論者對(duì)這部小說(shuō)贊譽(yù)有加，但我覺(jué)得它提供給我們的不過(guò)是對(duì)命運(yùn)的感嘆、對(duì)人性中惡與善邊界狀態(tài)的細(xì)微展示和歷史虛無(wú)的再次印證，如果將這部小說(shuō)納入到蘇童的創(chuàng)作脈絡(luò)里來(lái)看，唯一不同的是“架空歷史”。實(shí)際上，無(wú)論是架空歷史，還是有明確的歷史時(shí)間，歷史對(duì)于蘇童不過(guò)是“布景”，是被后置的“風(fēng)景”，用以營(yíng)造氛圍和釋放想象力，他反復(fù)敘寫(xiě)的其實(shí)是個(gè)人的命運(yùn)和欲望。他喜歡講述處在混沌狀態(tài)且執(zhí)拗的人在一剎那飛升或獲得澄明的故事，這是一種個(gè)人意義上的無(wú)關(guān)歷史的混沌與頓悟。這個(gè)有關(guān)個(gè)人命運(yùn)的故事也許不能幫助我們認(rèn)識(shí)歷史總體性，或許也不能對(duì)我們認(rèn)知社會(huì)生活產(chǎn)生巨大的意義，蘇童探尋的似乎是超歷史的抽象的人，但在他的非歷史小說(shuō)中，他努力將這些人賦予地域性、時(shí)代感，放置在家族中，使他們周身散發(fā)著南方小民的氣味，從而變得具體、感性、溫?zé)?，而不像其他先鋒作家筆下的人物，動(dòng)輒充當(dāng)符號(hào)。這恰恰是蘇童的妙處。

不過(guò)，無(wú)論我們讀蘇童一九九○年代以來(lái)的小說(shuō)，還是他的創(chuàng)作談、隨筆，可以很容易看出蘇童的問(wèn)題，作為一個(gè)知名的嚴(yán)肅作家，他的寫(xiě)作觀念過(guò)于窄小，作品的格局不大，他過(guò)于迷戀敘述的快感，寫(xiě)一個(gè)故事于他不過(guò)是完成一次充分發(fā)揮想象、并且把玩文字的奇幻之旅。如果他一直堅(jiān)信寫(xiě)作不過(guò)是通過(guò)敘述來(lái)自?shī)首詷?lè)，并且以代入感很強(qiáng)的詩(shī)性的具有畫(huà)面感的語(yǔ)言裹挾讀者與他一起完成一次旅行，以強(qiáng)制的帶入獲得自我滿足的話，那么他真的可能淪為僅供消遣的寫(xiě)手。當(dāng)然，以蘇童的聰明，他不會(huì)淪為一般意義上的暢銷(xiāo)書(shū)作家，他優(yōu)雅的寫(xiě)作很有可能成為更高階層——中產(chǎn)階級(jí)的偏好。

一九九○年代以來(lái)，蘇童一方面以歷史為舞臺(tái)，任意揮灑虛構(gòu)的熱情，另一方面他始終占據(jù)著他的根據(jù)地，《城北地帶》《菩薩蠻》再度演繹少年故事和市井小民的卑瑣人生。一種是不太嚴(yán)肅的、略顯空洞的所指;一種是重復(fù)以往的經(jīng)驗(yàn)，以新瓶裝舊酒。聰明如蘇童，肯定意識(shí)到自己的創(chuàng)作危機(jī)，這種危機(jī)不僅是他自己的，也是余華等很多從八十年代走過(guò)來(lái)的作家共有的。進(jìn)入新世紀(jì)，我們對(duì)這些業(yè)已成名的作家抱有極大的期待，希望出現(xiàn)“驚世之作”，但我們普遍對(duì)期待已久的長(zhǎng)篇不滿意，甚至覺(jué)得作家寫(xiě)出了很“奇怪”的小說(shuō)，比如余華的《兄弟》。也許作家寫(xiě)著寫(xiě)著自己也不知道該怎么寫(xiě)了。

二○○二年，蘇童的《蛇為什么會(huì)飛》面世，這部長(zhǎng)篇乍看起來(lái)不像蘇童的作品，很多人認(rèn)為《蛇為什么會(huì)飛》是蘇童的失敗之作。如果把它納入到蘇童的小說(shuō)體系中，參照著來(lái)看，便會(huì)發(fā)現(xiàn)《蛇為什么會(huì)飛》是蘇童創(chuàng)作史上值得被標(biāo)記的一部，這不僅僅是蘇童開(kāi)始貼近現(xiàn)實(shí)的一次嘗試，重要的是體現(xiàn)了他在寫(xiě)作觀念上的更新，他知道一個(gè)作家要具有創(chuàng)作的生命力，不能僅僅停留在敘述技巧上，而是應(yīng)該真正面對(duì)他所在的時(shí)代和匆匆而過(guò)的時(shí)間凝結(jié)成的沉重的歷史。從蘇童的人物譜系來(lái)看，《蛇為什么會(huì)飛》實(shí)際完成了城北地帶香椿樹(shù)街少年的一次成長(zhǎng)，他第一次讓那些少年長(zhǎng)大成人，并投入到商品經(jīng)濟(jì)的大潮中，出入于當(dāng)下的標(biāo)志性地點(diǎn)寫(xiě)字樓。但具有熱血少年氣質(zhì)的香椿樹(shù)人即使從市井轉(zhuǎn)移到最繁華熱鬧的商業(yè)區(qū)，卻依然保留著城北少年的氣質(zhì)和劣根性，長(zhǎng)成的少年在新時(shí)代的身份失落和在現(xiàn)實(shí)生活中的失敗同時(shí)暗示了蘇童向現(xiàn)實(shí)嘗試性的靠攏以失敗告終。蘇童一旦拋棄依托童年記憶的虛構(gòu)，抒情在現(xiàn)實(shí)面前便無(wú)法發(fā)揮，非常具有可讀性的蘇童的小說(shuō)，到了《蛇為什么會(huì)飛》變得很不具有可讀性，沉重而拖沓。可以說(shuō)，蘇童根本無(wú)法離開(kāi)童年記憶，他的經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有成長(zhǎng)，人物便無(wú)法長(zhǎng)大成人，他只能回頭看過(guò)去朦朧的片段，借助朦朧的片段將過(guò)往審美化。不論怎樣，《蛇為什么會(huì)飛》畢竟是蘇童一次挑戰(zhàn)自我的嘗試。

此路不通后，蘇童改變策略。在《河岸》中，他重返七十年代，回到少年期，對(duì)河的固有的情結(jié)，使他再度借助“舊情”展開(kāi)想象。只不過(guò)，這次蘇童很刻意地將“文革”引入到小說(shuō)中，并且“文革”不僅僅是一個(gè)被后置的舞臺(tái)背景，“文革”與人物并駕齊驅(qū)、水乳交融，每個(gè)人都具有某種政治身份，操持著政治話語(yǔ)，并受政治戕害和嘲弄。然而，將《河岸》看作是“文革”小說(shuō)，卻是不合適的。我們無(wú)法追究，是不是余華寫(xiě)《兄弟》，寫(xiě)“文革”的荒唐和暴力刺激了蘇童，人到中年的蘇童很明白，他若要成為一個(gè)重要的作家，就不能不對(duì)歷史和時(shí)代發(fā)言。一個(gè)放飛想象力的作家，沉迷于對(duì)人性、欲望、命運(yùn)進(jìn)行渲染的作家，竟然提到一個(gè)“民族的心靈史”，應(yīng)該可以看做他向我們發(fā)出了一個(gè)重要的信號(hào)?！逗影丁芬蛩恼坞[喻，如蘇童所料，為他加了分，雖然有評(píng)論者認(rèn)為小說(shuō)只不過(guò)是對(duì)以往慣用元素的綜合，不過(guò)還都承認(rèn)“文革”的前置增加了小說(shuō)的厚度。

當(dāng)然，我也覺(jué)得《河岸》之于蘇童是一次進(jìn)步，但有幾點(diǎn)需要注意。第一，“文革”雖然被前置，蘇童對(duì)“文革”的理解和認(rèn)識(shí)卻是觀念性的(而且是普遍觀念)，他對(duì)“文革”的認(rèn)識(shí)并沒(méi)有超越或挑戰(zhàn)我們對(duì)“文革”的通行看法，“血統(tǒng)論”、由“血統(tǒng)論”帶來(lái)的歧視、是非的顛倒、政治制造的荒唐和對(duì)人的異化等等都不新鮮。如果蘇童堅(jiān)持說(shuō)自己寫(xiě)了一部反映“文革”的小說(shuō)，一定會(huì)遭人詬病，但蘇童很低調(diào)，低調(diào)中有為自己開(kāi)脫的成分。他說(shuō):“讀者與作家面對(duì)一個(gè)共同的世界，他們有權(quán)利要求作家眼光獨(dú)到深刻，看見(jiàn)這世界皮膚下面內(nèi)臟深處的問(wèn)題，他們?cè)诔聊械却骷业脑\斷書(shū)，而一個(gè)理性的作家心里總是很清楚，他不一定比普通人更高明，他只是掌握了一種獨(dú)特的技巧?！边@里的技巧指的是敘述技巧，也就是說(shuō)蘇童不強(qiáng)調(diào)對(duì)“文革”的反思和剖析，并且他清楚地知道與“老三屆”、“老五屆”等具有紅衛(wèi)兵身份和知青身份的作家相比，他對(duì)“文革”的體會(huì)不是那么深刻，“文革”之于他只不過(guò)是少年時(shí)的迷夢(mèng)和狂歡、儀式式的印象。所以，《河岸》中對(duì)“文革”的理解是事后對(duì)“文革”的知識(shí)性判定，是觀念化的“文革”，蘇童真正想處理的不過(guò)是特定歷史情境中個(gè)人的反映，這種反映包括他所一貫擅長(zhǎng)寫(xiě)的欲望、男孩青春期的性萌動(dòng)和性幻想，還有一直存于他小說(shuō)中的美麗而不安分的女性的命運(yùn)無(wú)常。

意象、政治隱喻在《河岸》中很明顯地存在著，顯得很刻意，并且很不含蓄地多次出現(xiàn)畫(huà)外音——“歷史是個(gè)謎”。最刻意而突兀的設(shè)置是慧仙這一人物的出現(xiàn)。全文圍繞庫(kù)氏父子展開(kāi)故事，多數(shù)時(shí)候，兒子庫(kù)東亮是敘述人，通過(guò)庫(kù)東亮的眼睛來(lái)打量世界和他人，慧仙作為庫(kù)東亮的性萌動(dòng)的投射者，順理成章地進(jìn)入到庫(kù)東亮的視域中，但當(dāng)慧仙被選作鐵梅上岸后，慧仙脫離東亮的視線后，不存在于庫(kù)東亮的故事里后，一個(gè)全知全能的敘述人出現(xiàn)了?；巯杉词姑撾x東亮，她的故事還在被講述，而且她的故事暫且隔斷了庫(kù)氏父子的故事，占了大量的篇幅，以庫(kù)東亮為主人公的主線故事竟然被慧仙的故事戛然掐斷。蘇童花大量筆墨寫(xiě)慧仙這個(gè)人物意義何在?這就使我們不得不注意慧仙在小說(shuō)中的功能。第一，慧仙扮演鐵梅，多次有意手持紅燈，幫助蘇童完成了一次非常明顯的政治隱喻，并且借慧仙的命運(yùn)沉浮暗示了“文革”的起落，尤其暗示了“文革”的結(jié)束和一個(gè)時(shí)尚的燙著卷發(fā)的八十年代的到來(lái)。慧仙是政治暗語(yǔ)也是時(shí)間坐標(biāo)。第二，蘇童絲毫不肯放棄自己的優(yōu)勢(shì)，花心思描寫(xiě)一個(gè)不安分的女人是他的寫(xiě)作常態(tài)。第三，蘇童的庫(kù)氏父子故事遇到了困難，作者無(wú)力展開(kāi)庫(kù)氏父子的河上故事，以慧仙來(lái)解困，從而強(qiáng)行拖長(zhǎng)這個(gè)有關(guān)政治的敘述。也就是說(shuō)，有關(guān)庫(kù)氏父子的敘述遇到了困難，所以他把慧仙拉到故事中，以此增加故事的容量。這就引出了需要注意的另一點(diǎn)——“河岸”。無(wú)論是蘇童還是評(píng)論者都關(guān)注河與岸的隱喻和辯證關(guān)系，我關(guān)注的不是河與岸的對(duì)立，我想每一個(gè)讀者在拿到一本書(shū)，看到書(shū)名，翻看幾頁(yè)后都會(huì)對(duì)即將發(fā)生的故事和結(jié)局有所想象和推測(cè)?？吹叫≌f(shuō)的開(kāi)篇，我以為庫(kù)氏父子上船后將展開(kāi)一個(gè)游走的故事，順流而上，隨著主人公的游走以其為視角講述廣闊世界里的見(jiàn)聞。結(jié)果通讀小說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)這不是一個(gè)游走的故事，故事基本發(fā)生在船停泊的時(shí)間段里，是一個(gè)船停泊在河岸時(shí)的故事，河與岸不是對(duì)立的關(guān)系，河與岸只有緊密聯(lián)系在一起的時(shí)候，主人公才能既講述船上的故事，又講述岸上的故事，并且岸上的故事一直占主導(dǎo)，庫(kù)氏父子的被排斥與出行只是一個(gè)必要的政治儀式。余華的一個(gè)寫(xiě)作習(xí)慣是讓人物出走，通過(guò)遠(yuǎn)行遭遇世界，比如《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》，通過(guò)“我”出走來(lái)邂逅世界，發(fā)現(xiàn)世界的種種。蘇童的問(wèn)題是人物走不出去，蘇童和他筆下的人物只能局限在一個(gè)狹小的自認(rèn)為安全的空間來(lái)偷窺世界和傳達(dá)偷窺中的自我體驗(yàn)。這造成蘇童只能寫(xiě)“一枚郵票”那么大的地方，所以故事始終沒(méi)有離開(kāi)油坊鎮(zhèn)。這個(gè)在船尾偷窺的故事單薄而簡(jiǎn)單，祛除政治隱喻，不過(guò)是兩個(gè)男人的欲望故事，一個(gè)老男人的欲望之罪和一個(gè)年輕男人欲望的萌生、膨脹和壓抑。慧仙的出現(xiàn)是對(duì)這個(gè)被局限在河岸的窄小故事的解救，慧仙上了岸并且去過(guò)更遠(yuǎn)的地方，最后慧仙遠(yuǎn)走，故事進(jìn)入尾聲;難以想象，如果沒(méi)有慧仙，“河岸”的故事將如何繼續(xù)。結(jié)尾處，慧仙一消失，蘇童便很快以儀式(兒子盜碑的執(zhí)著表演和父親與碑同沉河底的悲壯表演)結(jié)束了故事。由此可見(jiàn)，蘇童寫(xiě)“文革”故事該是多么艱難，他只好調(diào)用他擅長(zhǎng)寫(xiě)的那類(lèi)女性來(lái)支撐整個(gè)故事結(jié)構(gòu)。

無(wú)論我們?nèi)绾蝸?lái)評(píng)價(jià)《河岸》，是簡(jiǎn)單、刻意，還是氣量小，我覺(jué)得蘇童努力地將他所習(xí)慣的個(gè)人故事融入到大的歷史情境中不失為一次有效的和有意識(shí)的聰明的嘗試，更準(zhǔn)確地說(shuō)，他還是比較成功地將大的歷史事件融入到個(gè)人故事中了。只是，這是一種沒(méi)有個(gè)人反思和博弈的歷史敘述。

及《黃雀記》，蘇童敘寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的能力增強(qiáng)了。在《蛇為什么會(huì)飛》中，想象的能力遭遇現(xiàn)實(shí)變得很笨拙，《黃雀記》則以詩(shī)性的靈動(dòng)的充滿想象力的語(yǔ)言帶動(dòng)了一個(gè)頗具時(shí)代感的現(xiàn)實(shí)故事，而且，香椿樹(shù)街的少年成長(zhǎng)并且似乎長(zhǎng)成了，成為商販、公關(guān)小姐，他們受時(shí)代的裹挾，周身被打上了時(shí)代的烙印。在《黃雀記》出版之前，蘇童便多次給予小說(shuō)具有時(shí)代感的提醒，他說(shuō)小拉是他青年時(shí)當(dāng)?shù)刈盍餍械囊环N舞。小說(shuō)乍看起來(lái)如時(shí)間之流中無(wú)跡可尋的一枚孤葉，其實(shí)情節(jié)很簡(jiǎn)單，分三章，每章以一個(gè)人物來(lái)牽連出時(shí)代、情節(jié)和各色人物。第一章以保潤(rùn)引出人物和上世紀(jì)七、八十年代之交的一樁強(qiáng)奸案的發(fā)生;第二章以柳生為線，引出九十年代初的各色人物，做小生意的商販、成功的大老板、享有特權(quán)的官員、很具有時(shí)代標(biāo)志性的“公關(guān)小姐”，等等;第三章以女主人公仙女為線，展現(xiàn)了商品社會(huì)中不同人的生存狀態(tài)和命運(yùn)，并且將強(qiáng)奸案中的三個(gè)人的感情敘寫(xiě)完畢。小說(shuō)是虛化時(shí)間的，找不到明確的時(shí)間點(diǎn)，但一些細(xì)節(jié)不斷向讀者昭示著時(shí)代的變化，可以說(shuō)，這是蘇童將詩(shī)意的想象和時(shí)代結(jié)合得最好的一部小說(shuō)，詩(shī)性的敘述解救了他面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)力。他仍舊不善于剖析社會(huì)和反思當(dāng)下，他擅長(zhǎng)的是抒情，是寫(xiě)觀念性的人性掙扎與救贖、性的萌動(dòng)和迸發(fā)、人性惡中善的升華，所以故事依舊是老故事，香椿樹(shù)街的故事，強(qiáng)奸案和三個(gè)人的情感糾葛都是他最善于鋪排的，重要的是他在主線故事的基礎(chǔ)上，含蓄反映了時(shí)代的變動(dòng)和隱痛，人的情緒與時(shí)代水乳交融。結(jié)局在殘酷的現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)了吟唱贊美詩(shī)一般的場(chǎng)景和意境，開(kāi)頭第一個(gè)出場(chǎng)的丟了魂的骯臟祖父抱著紅臉怒嬰，那畫(huà)面摒棄了卑瑣和憤怒，所有人進(jìn)入到寧?kù)o、祥和的氛圍中。

《黃雀記》以荒誕開(kāi)始，以罪惡開(kāi)篇，以謀殺結(jié)局，以寧?kù)o為尾聲，結(jié)尾處有一種深情的悲憫在，這也許是蘇童對(duì)世界新的態(tài)度。由《黃雀記》可以發(fā)現(xiàn)蘇童的“現(xiàn)實(shí)主義道路”似乎好走了很多。令人心生疑惑的是，三個(gè)主人公經(jīng)過(guò)時(shí)代的洗禮，從青年走到中年，命運(yùn)卻似乎從青春期就注定了，那起具有偶然性的強(qiáng)奸案影響了他們一生，規(guī)劃了他們的結(jié)局，并成為小說(shuō)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。尤其對(duì)于在監(jiān)獄中生活了多年的保潤(rùn)，時(shí)代的變遷對(duì)他是不起作用的。如果外在的時(shí)間改變的只是人的身份，青春期的罪與愛(ài)成為終其一生解不開(kāi)的“死結(jié)”的話，人物的成長(zhǎng)便成為有限度的成長(zhǎng)，他們的意識(shí)結(jié)構(gòu)依然如青春期時(shí)一樣。那么，蘇童的意識(shí)結(jié)構(gòu)是不是也一如既往呢?