鳥(niǎo)判官

短篇小說(shuō)·琬琦/著

一只大鳥(niǎo)飛到梧桐樹(shù)上，新娘陳妙珠跨進(jìn)了院門口。這是一樁婚姻的開(kāi)始。

蒙蒙春雨中，大鳥(niǎo)抖落羽毛上的水珠，稍微地移動(dòng)了一下爪子，以便使自己站得更穩(wěn)當(dāng)。它看見(jiàn)院子上空扯著一塊巨大的彩虹篷布，自身的重量使得篷布中間墜下去一個(gè)弧度。雨水就在那弧度當(dāng)中累積起來(lái)。院墻很低，大鳥(niǎo)得以窺見(jiàn)篷布下面晃動(dòng)著很多黑色的頭顱，有些頭顱圍在圓桌邊，有些就在院子里忙碌著。當(dāng)送親的隊(duì)伍走進(jìn)院子時(shí)，所有的頭顱都朝向那一頂比太陽(yáng)還要鮮艷的雨傘。

隨著那些黑色頭顱向紅色雨傘聚攏過(guò)去，院門外有人點(diǎn)燃了一串鞭炮。那突如其來(lái)的爆破聲伴著嗆人的硝煙彌散開(kāi)來(lái)。大鳥(niǎo)嚇了一跳，發(fā)出呱的一聲尖叫，展開(kāi)翅膀飛走了。

大鳥(niǎo)所不知道的是，它那一聲尖叫在鞭炮聲里突圍出來(lái)，吸引了眾多眼睛。有人認(rèn)出大鳥(niǎo)并叫出了它的名字：“貓頭鷹！天啊，那里有一只貓頭鷹！”旁人互相追問(wèn)貓頭鷹在哪里的時(shí)候，大鳥(niǎo)已經(jīng)掠過(guò)早春清冷的田野，撲入一片山林。

次日就有人傳說(shuō)，在婚禮上出現(xiàn)貓頭鷹是一種不祥之兆。小個(gè)子新娘陳妙珠身上的粉紅色婚紗也開(kāi)始被人詬病。穿婚紗是城市時(shí)尚，據(jù)說(shuō)真正的時(shí)尚初婚應(yīng)該是穿白色。陳妙珠身上的粉紅色婚紗是二婚女人才會(huì)選的顏色。

一年后，陳妙珠與申業(yè)能的婚姻果然解體了。有人對(duì)個(gè)中原因充滿巨大的考證熱情，那只貓頭鷹被一再提及。同樣被人反復(fù)提及的，是婚禮上的另一個(gè)細(xì)節(jié)。陳妙珠正要跨進(jìn)正廳門口時(shí)，被貓頭鷹那凄厲的叫聲驚嚇，一個(gè)踉蹌就把腳重重地踩踏在門檻上。這一腳讓全場(chǎng)的人都臉色煞白。

按此地風(fēng)俗，門檻代表的是公公婆婆未來(lái)的壽數(shù)和福分，做新娘子的萬(wàn)萬(wàn)不能落腳于此。那特意邀請(qǐng)來(lái)的扶新婦人，挑選的都是家里父母健在、兒女雙全的壯實(shí)婦人。她們一左一右挾持著新娘，嘴里不住地提醒她“抬起腳來(lái)”。萬(wàn)一新娘糊涂之時(shí)，可以將她凌空架起。

有人說(shuō)陳妙珠是故意的，因?yàn)橄硬识Y太少，她對(duì)婆婆早已心懷不滿，入院門時(shí)騙過(guò)眾人眼光，等入廳門時(shí)趁大家放松警惕，一腳踩準(zhǔn)在門檻上。有人說(shuō)都怪那只貓頭鷹。這吃鼠、吃蛇、吃腐爛動(dòng)物尸體的怪鳥(niǎo)此地少見(jiàn)，它圓形的臉龐與人相類，眼睛大得嚇人。它夜里不睡，專門在遙遠(yuǎn)的山林間巡視察看，把不祥的苗頭帶給村人。它是災(zāi)難的判官，它出現(xiàn)在哪里，便是要將災(zāi)難判給看見(jiàn)它的人。很多人都在夜里聽(tīng)到過(guò)它的叫聲。永遠(yuǎn)是那么凄涼，呱的一聲長(zhǎng)，再呱的一聲短。

這些不祥后來(lái)一一在申家應(yīng)驗(yàn)了。

陳妙珠走后不久，申業(yè)能的父親生了一場(chǎng)大病。

父親原本是開(kāi)拖拉機(jī)的，申業(yè)能是他最好的幫手。父親病到后來(lái)，拖拉機(jī)便直接開(kāi)到了醫(yī)院，去填那永遠(yuǎn)也填不滿的收費(fèi)窗口。這樣折騰了幾個(gè)月，父親還是走了。

那幾晚貓頭鷹在山林里叫得特別凄厲，連陷入彌留狀態(tài)的父親也聽(tīng)到了。他努力睜開(kāi)混濁的雙眼，對(duì)申業(yè)能說(shuō)：“貓頭鷹又叫了，叫我走了?！鄙陿I(yè)能哆嗦了一下，說(shuō)：“不是的，它亂叫的?！备赣H便合上眼，放慢了呼吸。寂靜的屋里只有父親急促而帶著衰竭氣味的呼吸聲。母親呆坐在一邊，臉上神情悲切，是對(duì)于死亡必然來(lái)臨的一種恐懼，也是被命運(yùn)逼到盡頭無(wú)力掙扎的一種放棄。

然而貓頭鷹又叫了?！斑伞蹦锹曇羝鹣冗b遠(yuǎn)縹緲，但飛快地逼近清晰起來(lái)。父親張了一下眼睛，然后又疲乏地閉上。母親驚恐得縮起兩個(gè)肩膀，看了看申業(yè)能，說(shuō)：“來(lái)了。”申業(yè)能轉(zhuǎn)身出了屋子，整個(gè)村子卻顯得異常安靜，連狗也沒(méi)有吠，也沒(méi)有孩子哭。大家都沉浸在一片小心翼翼的恐懼當(dāng)中。

葬了父親，申業(yè)能心里從此對(duì)這世界多了一份新仇，那就是那只貓頭鷹。

至于舊恨，他從來(lái)沒(méi)說(shuō)，人們約略也猜到，是新婚一年就絕情而去的陳妙珠。她回家哭訴，申業(yè)能又臟又臭，根本不像個(gè)人。這話聽(tīng)起來(lái)非常嚴(yán)重，陳妙珠家人卻多少有點(diǎn)不以為然。他們知道這個(gè)小女兒腦筋有些不清醒，上小學(xué)到畢業(yè)，從來(lái)沒(méi)有考得過(guò)及格。之后死活不愿上學(xué)了，寧肯在家里干活。她個(gè)子小，家里人心疼，不用她下田，她只負(fù)責(zé)家務(wù)。于是她把原本簡(jiǎn)陋的廚房變成實(shí)驗(yàn)室一樣纖塵不染，每一樣器具都閃閃發(fā)光。她的家里人下地回來(lái)，不管多渴多餓，不洗手洗臉是不可以拿碗的，不然她就要將鍋鏟摔得震天響。開(kāi)始她負(fù)責(zé)洗家里的衣服，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)她總是將每個(gè)人的衣服都分開(kāi)來(lái)洗，每一份衣服都要浪費(fèi)相同的時(shí)間和水。水是山泉水，用數(shù)根掏空了的竹子接到家里，用之不竭，因此不怕浪費(fèi)。但她為了洗衣服常常耽誤了做飯，他們寧愿不要她洗了。于是她便只洗自己的衣服，衣架也決不肯和家里人一起混用。她的房間收拾得像剛開(kāi)張的招待所，就是不給人進(jìn)去，生怕別人弄臟了弄亂了，甚至一絲異樣的氣味，她都怕。

起先打動(dòng)申業(yè)能的，也正是她的這一份潔凈。

他們經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)后，申業(yè)能立即就喜歡上了陳妙珠。她其實(shí)并不漂亮，牙齒是齙的，整個(gè)嘴部向前微突，像類人猿。但她的眼睛清澈冷淡，竟有一點(diǎn)城里人的高傲。尤其是她的皮膚干凈白皙，耳朵后面清清爽爽的。那扎起來(lái)的帶點(diǎn)枯黃的頭發(fā)下面，是一小截光潔細(xì)膩的脖頸。申業(yè)能喜歡這些，就連她不足一米五的身高他也喜歡。

申業(yè)能智力也有點(diǎn)欠發(fā)達(dá)，同樣是小學(xué)畢業(yè)就回了家。他比陳妙珠高一點(diǎn)點(diǎn)。兩個(gè)相近的身高，讓他們之間有了惺惺相惜的意味——在這個(gè)巨人的世界里，兩個(gè)只比侏儒好一點(diǎn)點(diǎn)的小人兒有什么理由不相親相愛(ài)呢？

他們從戀愛(ài)到結(jié)婚只見(jiàn)了三次面。每次都有旁人參與，都是直截了當(dāng)?shù)厣塘炕槭碌募?xì)節(jié)與展望虛無(wú)的未來(lái)。陳妙珠幻想她將在婚禮上變成純潔的公主，婚房每一樣?xùn)|西都像城堡里的物件一樣整潔漂亮。申業(yè)能則想著他們起碼要生兩個(gè)兒子，長(zhǎng)大后，每個(gè)兒子的身高都應(yīng)該在一米八以上。當(dāng)然，如果一米八太奢侈的話，一米七也是可以的，但怎么也不能低于一米六五。

沒(méi)有人想到他們婚姻走向破敗的導(dǎo)火索竟是申業(yè)能的口臭。

原本幸福的初夜，陳妙珠就被這口臭折磨得痛苦不堪。申業(yè)能湊過(guò)來(lái)的嘴巴里發(fā)出復(fù)雜的氣味，尤其是當(dāng)他朝她張開(kāi)嘴，即將吻下來(lái)的時(shí)候，那氣味如同一座垃圾山沉重地傾倒下來(lái)。她聞到里面有婚宴上的一切菜品加上三花米酒澆灌后發(fā)酵的氣味，另外還有發(fā)炎的牙齒像死田螺一樣惡臭。這些復(fù)雜的氣味被口水?dāng)嚭宛ず显谝黄?，每一個(gè)吻就是一個(gè)印章，在她的皮膚上留下一個(gè)厚重黏稠的印記。那印記漸漸干了，臭味就像干掉的泥垢一樣一片一片地在她的皮膚上變得薄脆上翹，碎裂開(kāi)來(lái)。

陳妙珠知道自己只能忍受。在娘家，她雖然是個(gè)備受寵愛(ài)且有些執(zhí)拗的小女兒，但在申家，她知道自己只是個(gè)新婚媳婦。她在新婚之夜的種種表現(xiàn)都將給申家甚至給整個(gè)村子留下永遠(yuǎn)的印象。她的那些倔強(qiáng)只能留待日后慢慢發(fā)作。對(duì)付申業(yè)能的口臭，也將是一個(gè)從長(zhǎng)計(jì)議的事情。她不認(rèn)為自己會(huì)被這個(gè)打敗，正如她從來(lái)不認(rèn)為自己腦筋不夠清醒，性格也過(guò)于執(zhí)拗。

在申業(yè)能的母親看來(lái)，這個(gè)瘦小如猴子一樣的兒媳婦是個(gè)奇怪的女人。她明明是個(gè)村姑，看事物時(shí)卻總是擺出一副城里人的姿勢(shì)。她明明是個(gè)矮子，說(shuō)話的時(shí)候卻總是高到天上去了。她看不慣家婆炒了肉之后不刷鍋就直接炒青菜，鍋蓋總是蒙著陳年的油垢。她說(shuō)：“啊，這樣怎么行？”然后就拉開(kāi)架勢(shì)從家婆手里搶過(guò)活兒，大干一場(chǎng)。家婆起先有點(diǎn)尷尬，后來(lái)就說(shuō)服自己：沒(méi)有兒媳唱兒媳歌，有了兒媳讓兒媳磨，自古如此。何況陳妙珠干活確實(shí)漂亮，連廚房的燈泡都被她擦得像新的一樣，當(dāng)婆婆的難道還有嫌棄兒媳太勤快的嗎？

陳妙珠規(guī)定申業(yè)能每天晚上都必須洗澡，洗澡的時(shí)候還必須用沐浴露。睡覺(jué)前必須刷牙，牙膏是她專門進(jìn)城去超市里買的云南白藥，據(jù)說(shuō)對(duì)牙周炎有特效。有時(shí)候申業(yè)能借口天冷，或者開(kāi)了一天拖拉機(jī)累了，不想刷牙了，陳妙珠就瞪著他：“不刷牙，你就別進(jìn)房?！鄙陿I(yè)能看著那雙清澈固執(zhí)的眼睛，只得敗下陣來(lái)。

饒是這樣，在床上，她也常常對(duì)他說(shuō)：“你別吻我?！?/p>

他問(wèn)：“為什么？”

她卻閉目不語(yǔ)。在她看來(lái)，這是她的善良，在給他留點(diǎn)面子，不道破天機(jī)。但他卻愚蠢地仍然將嘴巴拱過(guò)來(lái)。那嘴巴一張，最初出來(lái)的是云南白藥牙膏的香氣，但這輕而薄的蓋頭揭開(kāi)后，隨之而來(lái)的仍然是洶涌澎湃的口臭。陳妙珠努力扭開(kāi)脖子，申業(yè)能卻只當(dāng)那是害羞。他將她單薄的下巴定住，吻了下去。陳妙珠卻不愿意張口，那薄薄的嘴唇包著前突的牙齒，堅(jiān)硬得令人生氣。申業(yè)能碰了幾次壁后就漸漸學(xué)會(huì)直奔主題。

可是陳妙珠又有意見(jiàn)了。她說(shuō)他洗澡時(shí)偷工減料，不抹沐浴露。申業(yè)能否認(rèn)著，眼睛卻心虛地躲閃。他覺(jué)得天氣已經(jīng)漸漸涼下來(lái)了，自己又沒(méi)出什么汗，沒(méi)必要那么用力地搓洗自己。陳妙珠卻不依了，用力推拒著他的身體，要他重新去洗一次。申業(yè)能惱了，發(fā)誓說(shuō)自己真的認(rèn)真洗了。陳妙珠盯著他看了一會(huì)，忽然湊近來(lái)，像只小狗一樣在他身上嗅來(lái)嗅去。末了說(shuō)：“你今天是不是和爸去運(yùn)了雞糞？”申業(yè)能尷尬地點(diǎn)點(diǎn)頭。陳妙珠又說(shuō)：“是不是到半路拖拉機(jī)壞了，你還看了看機(jī)油？”申業(yè)能又點(diǎn)點(diǎn)頭。陳妙珠抽抽鼻子，很堅(jiān)定地說(shuō)：“而且，你中午還吃了酸菜炒豬大腸！”

申業(yè)能吃驚地坐起身，說(shuō)：“哎呀，你是屬狗的呀，鼻子這么靈？”

陳妙珠咯咯地笑了，邊笑邊推他下床：“快去快去，知道我鼻子靈就別詐我了?！?/p>

此后好幾次，家婆駭然地發(fā)現(xiàn)，申業(yè)能洗澡的時(shí)候，陳妙珠竟然站在洗澡房門外指揮：“記得用洗發(fā)精洗頭發(fā)，耳朵后面要搓一下，脖子上要用力點(diǎn)搓，還有，胳肢窩要多放點(diǎn)沐浴露。大腿根也要搓搓……”家婆趕緊躲進(jìn)房里，把這事告訴了老頭子。

申業(yè)能的父親倒是不以為然：“年輕人有年輕人的世界，理他那么多！”

作為家公，他對(duì)陳妙珠不見(jiàn)得滿意，但兒子的身高擺在那里，能否娶個(gè)女人回家，曾經(jīng)是這家人的心頭大石。見(jiàn)到這小夫妻倆站在一起，家公心里也不免嘀咕：“看來(lái)月老還是識(shí)做的，有這么個(gè)矮的男人，上天就要造個(gè)這么矮的女人來(lái)配他?！?/p>

他們打打鬧鬧，家里多了不少生氣。就在老兩口滿心期待要抱孫子的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)這小夫妻倆的爭(zhēng)吵越來(lái)越落到明處了。家婆聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去，兩人爭(zhēng)吵的內(nèi)容只是一個(gè)：陳妙珠嫌申業(yè)能臟，不想讓他近身；申業(yè)能呢，剛剛嘗到女人的甜頭，卻是樂(lè)此不疲，死皮賴臉。漸漸地，陳妙珠連不會(huì)為申家生孩子這樣的話都說(shuō)出口了。家婆覺(jué)得自己很有必要出面了。兒子的身高是她這輩子最大的心病，她對(duì)自己說(shuō)過(guò)，若是有女人肯進(jìn)這家門，她一定好好待人家，絕不端婆婆架子。但不想生孩子這事太嚴(yán)重了，再不開(kāi)口就說(shuō)不過(guò)去了。

一日吃了晚飯，趁著大家都還圍坐在飯桌旁邊時(shí)，家婆突然開(kāi)口了：“妙呀，回來(lái)好些日子了，還習(xí)慣不？”本地媳婦一嫁入婆家，即是“回來(lái)”，好像她此前在娘家不過(guò)是做了二十年的客。陳妙珠淡淡地一笑，敷衍地說(shuō)：“還行?！?/p>

“家里就是要你做些家務(wù)，別的也沒(méi)有什么重活，你看你們夫妻倆幾時(shí)也該考慮要個(gè)孩子了吧?！奔移庞X(jué)得自己已經(jīng)夠小心了，但還是看得出陳妙珠的臉緊了一緊。她沒(méi)做聲，站起來(lái)收拾碗筷，也還是平常節(jié)奏。家婆索性加了點(diǎn)火候：“你們兩個(gè)，吵還吵，但不能說(shuō)不想生孩子，我們老人聽(tīng)了這話心里不舒服。”

陳妙珠頓了一下，朝申業(yè)能看了一眼。申業(yè)能覺(jué)得母親說(shuō)得真對(duì)啊，就頗有點(diǎn)自己占著理的得意。這得意堵在陳妙珠心里，讓她先就不舒服了。她緊閉著嘴巴，那齙牙便被勒出一個(gè)個(gè)具體的形狀，倒像是有點(diǎn)咬牙切齒地。

家公覺(jué)得這場(chǎng)合自己不適宜待下去，就站起身想走。家婆卻扯了扯他的衣服，說(shuō)：“你急什么？你還是家長(zhǎng)，你也說(shuō)句話。”

家公想了想，下結(jié)論似的說(shuō)：“生吧，生得越快越好！”

說(shuō)完，他就當(dāng)自己完成了任務(wù)，趕緊快步離開(kāi)了飯桌。陳妙珠覺(jué)得自己再不出聲簡(jiǎn)直是太窩囊了，就從薄薄的嘴唇里掙扎出一句話來(lái)：“申業(yè)能臟死了，我不要給他生孩子！”

家婆氣得嘴唇發(fā)抖了。申業(yè)能也氣，覺(jué)得這“臟”字，在閨房里怎么說(shuō)都行，跟他母親說(shuō)他臟，卻是打了他的臉，又打他母親的臉。他回?fù)舻溃骸澳氵@怪胎，聞著什么都說(shuō)臭，看著什么都說(shuō)臟，好像你真是天上落來(lái)的仙女！”

“我不是仙女！我要是仙女才不會(huì)嫁你。我要不嫁你，看樣子也沒(méi)人嫁你，你們申家可得絕后……”

“你！”家婆氣得撈起一只碗要砸，終究還是舍不得，又放下了。

但這話題從此就被吵到了明處。能把這一家人氣成這個(gè)樣子，陳妙珠竟頗有成就感，就一再宣布自己不會(huì)生孩子。要是再多嚷幾句，她就說(shuō)自己一定不生孩子，讓申家絕后去。因?yàn)樯陿I(yè)能的矮小，這絕后的恐懼是申家的瘡疤，一直到娶了陳妙珠才眼見(jiàn)有愈合的可能。如今卻被陳妙珠一次次揭開(kāi)了，連申業(yè)能都疼得受不了。

“你那媳婦，你得管管?！备赣H不止一次地對(duì)兒子說(shuō)。在轟隆隆的拖拉機(jī)上，他提高了音量，聽(tīng)起來(lái)就顯得特別嚴(yán)肅。他疼這個(gè)矮兒子，又鄙夷兒子不像個(gè)男人。

“你嫌我臟，又咒我家絕后，不怕我休了你？”申業(yè)能終于沖著陳妙珠發(fā)狠，想找回點(diǎn)男人的面子。

“休我？”陳妙珠卻輕蔑地一笑，“那就趕緊休，我也不想再忍受你的臟臭了?！?/p>

她果然就回了娘家，住了小半個(gè)月，直到申業(yè)能低聲下氣地去接她才回來(lái)。

那次之后，他們的婚姻有過(guò)回光返照式的溫暖。

申業(yè)能每天晚上自覺(jué)地、嚴(yán)格地按要求去洗刷自己，然后把這干凈得讓自己也感到吃驚的身體送到床上，等候他白皙嬌小的妻子。陳妙珠也變得寬宏大量，讓申業(yè)能帶著她出雙入對(duì)。小夫妻都收斂了音量，好像隨時(shí)都有說(shuō)不完的悄悄話。

申業(yè)能偶爾在外面吃到喜歡的菜，回家說(shuō)了，隔兩天，那菜就會(huì)出現(xiàn)在飯桌上。陳妙珠也不發(fā)嗲問(wèn)他好不好吃，甚至也不給他夾菜，但看見(jiàn)他吃得眉開(kāi)眼笑的樣子，就會(huì)斜睨他一眼，說(shuō)：“吃忒快，豬嗒潲呀！”

陳妙珠特地給申業(yè)能買了一套劣質(zhì)迷彩服當(dāng)工作服，讓他開(kāi)拖拉機(jī)的時(shí)候就穿上，回到家后去衛(wèi)生間沖個(gè)澡，把衣服換掉。這樣穿穿脫脫雖然很麻煩，但申業(yè)能也感覺(jué)到自己的氣味比從前好聞多了，整個(gè)人雖然還是那么矮，卻顯得神清氣爽。這樣他在床上的時(shí)候，也敢大著膽子把嘴巴往陳妙珠身上拱了。陳妙珠仍然有微妙的躲閃，但只要他不強(qiáng)硬去吻她的嘴，她也就由他去，最多事后偷偷洗一把臉。

陳妙珠其實(shí)也在說(shuō)服自己。不給申業(yè)能生孩子是氣話，讓他休了她自然更是氣話。申業(yè)能除了口臭，其他沒(méi)什么不好。他能掙錢，對(duì)陳妙珠的迷戀是從不掩飾的，偶爾還會(huì)買些小玩意來(lái)哄她，夫妻倆要商量什么事，他大抵還是會(huì)聽(tīng)陳妙珠的。就是每次他吻她的時(shí)候，她總得屏住呼吸，繃著渾身的皮膚等他濃濁的口水印上來(lái)。只要他不吻嘴就好了。她對(duì)自己說(shuō)。

后來(lái)鄰居家開(kāi)了個(gè)絹花手工作坊，陳妙珠忙完了家務(wù)也過(guò)去上班。小巧玲瓏的她對(duì)于這一類手工活倒是很在行，每個(gè)月都能拿到一筆不錯(cuò)的收入。偶爾她還揀了些次品零件，花點(diǎn)心思弄成大大小小的絹花帶回家里。每次讓申業(yè)能看自己的杰作時(shí)，她總是很得意：這些原本要變成垃圾的東西，經(jīng)她的手一弄，就變得像鮮花一樣妖嬈。她把它們插在梳妝臺(tái)上、茶幾上、電視機(jī)上，甚至飯桌上也插了一瓶。家里一下子變得花團(tuán)錦簇、喜氣洋洋的。白天一家人各忙各的，到了晚上就團(tuán)團(tuán)圓圓地坐下來(lái)圍著一瓶子絹花吃飯，飯菜也是陳妙珠親自做的。申業(yè)能對(duì)此很滿足。

很久以后，申業(yè)能進(jìn)了看守所，在擁擠濕冷的監(jiān)舍里默默等待自己最后的命運(yùn)時(shí)，他常常會(huì)想起那段短暫的美好時(shí)光。他小小的妻子陳妙珠笑起來(lái)的時(shí)候，薄薄的臉皮就在嘴角邊現(xiàn)出淺淺的笑紋來(lái)。她的臉總是干干凈凈的，衣服也是。這使他擁抱她的時(shí)候，總有些慚愧，好像自己真的高攀了一個(gè)城里的女人。

一天，父親有些不舒服，換了個(gè)本家大哥陪著申業(yè)能跑了一趟業(yè)務(wù)。中午飯時(shí)，兩人在縣城一間小飯館飲了幾兩酒。酒有些過(guò)量了，大哥就拍著申業(yè)能的肩膀說(shuō)要帶他去一個(gè)地方“見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)”。等進(jìn)了門，一大幫花枝招展的女人包圍上來(lái)，申業(yè)能才知道那里就是傳說(shuō)中的橋頭堡。申業(yè)能想走，卻發(fā)現(xiàn)大哥已經(jīng)被老相好帶走了。圍著他的女人，個(gè)個(gè)都像是白面團(tuán)發(fā)起來(lái)似的，高大健碩，香氣撲鼻。申業(yè)能只能仰著頭看她們，那些涂得紅嘟嘟的嘴唇都爭(zhēng)著要他：“小哥，來(lái)都來(lái)了，耍一耍再走咯?！鄙陿I(yè)能看著她們圓滾滾的腰身、顫巍巍的胸脯，只覺(jué)得口渴。他想起自己上午運(yùn)的是雞糞，這些女人這樣使勁往他身上貼，難道沒(méi)聞到雞糞的臭味？

“我，我一身臭汗?！鄙陿I(yè)能遮遮掩掩地說(shuō)，直想從她們的胳膊底下鉆出去。

女人們嘎嘎大笑起來(lái)?！靶「纾腥瞬怀舳疾凰隳腥?。”

一個(gè)女人瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，把他拉進(jìn)自己懷里，說(shuō)：“小哥，別挑花眼了，跟姐走，包你滿意！”申業(yè)能被她一頭拉進(jìn)她的胸脯里，頓時(shí)悶得快要暈過(guò)去。這女人到處都是肉，圓的肉，厚的肉，彈性十足的肉。肉上敷著胭脂水粉，脂粉香下是淡淡的狐臭味兒。相對(duì)于陳妙珠的清瘦潔凈來(lái)說(shuō)，這肉感與狐臭都是一種新鮮的刺激。但是申業(yè)能卻無(wú)論如何硬不起來(lái)。他眼前老是出現(xiàn)陳妙珠的樣子。陳妙珠是他的第一個(gè)女人，他的確是打算和她過(guò)一輩子的，不想半途弄出什么花花草草來(lái)。看女人有些沮喪，申業(yè)能學(xué)著電視里的紳士樣，把嘴湊近去要與女人接吻。女人卻一下子把他推開(kāi)了。申業(yè)能大吃一驚，立刻想：難道他的口臭并不是有潔癖的陳妙珠夸大其詞，而是真的惡臭到妓女都要厭棄的地步？他還以為妓女對(duì)于嫖客的要求都只能無(wú)條件奉迎的哩。

那女人看出他的驚詫，立即溫婉地笑著說(shuō)：“小哥，你別誤會(huì)，我不是嫌棄你，不與嫖客接吻是我們的行規(guī)。”申業(yè)能裝作老成地笑笑，想，你就糊弄我吧，見(jiàn)我弄不成事就不想侍候我罷了。

后來(lái)他把這事跟大哥一說(shuō)，大哥便笑：“人家說(shuō)的倒是實(shí)話。什么都賣了，總得留一點(diǎn)干凈的給自己男人。她們確實(shí)不跟嫖客接吻，除非她打算跟他相好?！闭f(shuō)完，又打趣道，“怎么，這些大女人是不是比你那個(gè)小老婆有味道？難道你爽了一回，就成了老相好了？”

申業(yè)能只是笑笑，沒(méi)做聲。他不想告訴大哥他沒(méi)弄成。讓他陷入更深憂愁的是，陳妙珠到底是為什么如此抗拒他的吻？難道她只把他當(dāng)作一個(gè)嫖客來(lái)看待？盡管他一直相信自己是陳妙珠的第一個(gè)男人，也是她唯一的一個(gè)男人，但這樣的念頭還是深深地在他心里扎了根。

晚上吃飯的時(shí)候，陳妙珠說(shuō)她白天在路邊的樹(shù)林子里看見(jiàn)了那只貓頭鷹。它圓而扁平的花臉頰上，一雙黃澄澄的大眼睛清冽地看著她，嚴(yán)肅得像一個(gè)法官。她說(shuō)剛開(kāi)始時(shí)她嚇了一跳，以為這貓頭鷹會(huì)撲過(guò)來(lái)抓她，但它什么也沒(méi)有做，甚至也沒(méi)有叫，只是靜靜地看著她，直到她離去。

申業(yè)能的母親聽(tīng)得膽戰(zhàn)心驚。關(guān)于貓頭鷹要給他們家?guī)?lái)災(zāi)難的傳說(shuō)，在村子里流行許久了，但誰(shuí)也沒(méi)有真正見(jiàn)過(guò)它的面目，申家人也不愿意正面討論它。

申業(yè)能看出了母親的害怕，就說(shuō)：“說(shuō)它做什么？快吃吧?！?/p>

陳妙珠卻一抬下巴，揚(yáng)聲說(shuō)：“怕什么？一只鳥(niǎo)而已?！?/p>

申業(yè)能看著她尖瘦的下巴，突然就想嚇嚇?biāo)骸奥?tīng)說(shuō)它是鳥(niǎo)判官，還能嗅到哪里有人要死了?！?/p>

陳妙珠皺了皺眉頭，有點(diǎn)不快地說(shuō)：“難道它是為了告訴我我要死了嗎？”

父親咳了兩聲，不滿地說(shuō)：“好好地吃飯，說(shuō)這些做什么！以后都別提這只鳥(niǎo)了，聽(tīng)著討厭！”

于是飯桌上安靜下來(lái)，但陳妙珠已經(jīng)有點(diǎn)不高興了。這貓頭鷹的傳說(shuō)里，陳妙珠也是主角。她結(jié)婚那天踩在門檻上的那一腳，被很多人記在腦海里。陳妙珠被貼上了不祥的標(biāo)簽。這標(biāo)簽像發(fā)臭的肉，去到哪里都會(huì)粘上一大群奇怪的眼神，繞著她嗡嗡地飛。

睡覺(jué)時(shí)，陳妙珠說(shuō)自己不舒服，用緊抱的雙手和彎曲的雙腳把自己變成了一個(gè)嬰兒，團(tuán)在床邊上又堅(jiān)硬又柔弱地把一個(gè)背脊朝向申業(yè)能。

鄉(xiāng)村的夜?jié)u漸靜下來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到一兩聲狗吠。偶爾有嬰兒的哭聲，還有一兩輛摩托車轟響著，車燈在窗戶上一劃而過(guò)。申業(yè)能心事重重地上了床。他知道自己這個(gè)時(shí)候應(yīng)該哄她，最低限度是什么也不做。他試圖讓自己平靜地入睡，但那個(gè)疑問(wèn)一直在他心里翻騰。最終他還是忍不住扳了一下陳妙珠的身體。

她沒(méi)動(dòng)，堅(jiān)持她的堅(jiān)硬與僵持。申業(yè)能有些惱火，又有些無(wú)奈。他在黑暗里摸著陳妙珠的背，一節(jié)節(jié)往下，又一節(jié)節(jié)往上，漸漸地到了脖子。那脖子白皙柔滑，不像一個(gè)農(nóng)村女孩的脖子。申業(yè)能把手停在那里，輕輕地捏了捏。陳妙珠動(dòng)了動(dòng)身子，表示抗議。申業(yè)能抬起身來(lái)，將她的臉扳過(guò)來(lái)，吻了過(guò)去。

果然被推開(kāi)了。申業(yè)能瞬間感覺(jué)自己的心里充滿了悲傷。他問(wèn)：“為什么？”陳妙珠沒(méi)應(yīng)。申業(yè)能又說(shuō)：“連親都不給親一下，還像夫妻嗎？大哥說(shuō)了，橋頭堡的女人才不會(huì)給嫖客親。你不給我親，到底是什么意思？”陳妙珠沉默了一會(huì)，好像在想他說(shuō)的這些話是什么意思。突然她忽地一聲坐了起來(lái)，尖叫道：“你說(shuō)什么？你去橋頭堡了？你把我當(dāng)成橋頭堡的女人？”

她的歇斯底里發(fā)作得沒(méi)頭沒(méi)腦，根本沒(méi)搞清楚申業(yè)能問(wèn)的是什么。提起橋頭堡，申業(yè)能有些惱羞成怒。他也爬起來(lái)，像頭蠻牛一樣撲倒陳妙珠，一定要把自己的嘴唇吻過(guò)去。兩個(gè)人在床上翻滾著，夾雜著陳妙珠聲嘶力竭的叫罵聲。

第二天他們就開(kāi)始冷戰(zhàn)。大約一個(gè)月后，他們離了婚。

故事到這里應(yīng)該結(jié)束了。他們短暫的婚姻沒(méi)有留下孩子，也沒(méi)有經(jīng)濟(jì)上的糾結(jié)——陳妙珠不屑于要申家的一分錢，她只帶走了她的衣物和那些絹花。兩個(gè)人都可以當(dāng)自己做了一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)醒了，日子還可以像以前一樣孤單無(wú)味地過(guò)下去。

但斷裂的故事卻被陳妙珠的三次來(lái)訪連了起來(lái)。

那天日頭很大，申業(yè)能和母親在樓頂上曬谷，突然樓下有人大聲喊：“業(yè)能，申業(yè)能！”

申業(yè)能和母親都同時(shí)哆嗦了一下，眼睛撞到一起，互相疑問(wèn)：是真的嗎？真是陳妙珠的聲音嗎？以前，她就愛(ài)這樣大呼小叫的。申業(yè)能從樓頂上探出頭去，那院子里站著的，果然是陳妙珠。申業(yè)能冷冷地問(wèn)：“你來(lái)做什么？”

陳妙珠看起來(lái)興致很高：“怎么，我來(lái)玩玩不行??？”

申業(yè)能說(shuō)：“有什么好玩的？還不就是這兩間破屋！”

他突然想到自陳妙珠去后，家里確實(shí)顯得破敗了很多。燈泡重新蒙上塵垢，陳妙珠帶走衣物時(shí)翻得亂七八糟的衣柜也沒(méi)有整理，樓梯上落滿垃圾、濃痰和煙頭。那時(shí)候父親已經(jīng)開(kāi)始生病了，申業(yè)能和母親疲于奔命，也就無(wú)暇顧及這些。

陳妙珠顯得有些不高興：“小氣鬼！離婚了就不能來(lái)玩??？”她撇了撇嘴，轉(zhuǎn)身要走。申業(yè)能的母親急忙說(shuō)：“阿妙你別理他，他那種人就是這樣，嘴硬心軟的！你別走啊，我馬上下來(lái)！”

母親說(shuō)著就急慌慌地沖下樓。申業(yè)能看見(jiàn)陳妙珠還真的沒(méi)走。她抬起頭來(lái)沖著他瞪了一眼，就進(jìn)屋了。日頭曬得人發(fā)燙，陳妙珠的眼睛像面小鏡子一樣反射著日光，刺得他頭暈眼花。但他始終沒(méi)有下樓去。

后來(lái)母親說(shuō)她給陳妙珠倒了茶，兩人不咸不淡地聊了幾句。人家不再叫她“媽”，但“阿姨”還是叫得蠻親切的。說(shuō)是到絹花廠領(lǐng)工資，順便過(guò)來(lái)看看。又問(wèn)阿叔的病好點(diǎn)沒(méi)有，該去醫(yī)院還是要去啊。母親說(shuō)：“阿妙這個(gè)人愿意的話，嘴巴也是很會(huì)講話的。你呀，那時(shí)讓讓她就好了，怎么搞得要去離婚？”看見(jiàn)母親說(shuō)得興致勃勃的樣子，申業(yè)能才知道，母親原來(lái)這么在乎陳妙珠。他不禁有點(diǎn)心酸。母親又埋怨他太犟，陳妙珠肯上門玩，說(shuō)不定是重新懷念他的好，有復(fù)婚的意思呢。這話說(shuō)得申業(yè)能心里都活動(dòng)了。

他想他是不是真的不夠男子漢，太跟一個(gè)小女子計(jì)較了。做老婆的，能不在乎自己的男人去了橋頭堡嗎？陳妙珠有潔癖，他又不是不知道。不讓吻就不吻唄，不吻又不耽誤他們做正經(jīng)事。

過(guò)了兩天，申業(yè)能去陳妙珠村里的親戚家喝新屋酒。酒席散時(shí)，主人家贈(zèng)了幾塊發(fā)糕。申業(yè)能乘著酒意就去了陳妙珠家里。

陳妙珠家里人都在，對(duì)申業(yè)能也還算客氣，倒茶讓座，又扯開(kāi)了嗓子叫陳妙珠下樓。陳妙珠下樓了，卻又不是母親嘴里說(shuō)的那個(gè)可人的陳妙珠了。她的臉皮繃得緊緊的，很冷淡地問(wèn)：“你來(lái)做什么？”

申業(yè)能心里有點(diǎn)慌，說(shuō)：“沒(méi)什么，就是來(lái)看看你，拿幾塊發(fā)糕來(lái)。”

陳妙珠臉一偏，又是那個(gè)躲避氣味的樣子，說(shuō)：“我現(xiàn)在不愛(ài)吃發(fā)糕了?！?/p>

申業(yè)能說(shuō)：“不吃就不吃，給阿伯他們吃也行。”

兩人無(wú)話。申業(yè)能就看陳妙珠的家。電視機(jī)上、飯桌上、茶幾上都擺了絹花，是那些從他家里移植過(guò)來(lái)的花。這些花看起來(lái)真漂亮。其他東西也收拾得一塵不染。好像陳妙珠就是一個(gè)橡皮擦，她在的地方，一定要擦得干干凈凈的。申業(yè)能再看陳妙珠，她仿佛瘦了一點(diǎn)，窄條臉更尖了，但還是清爽精神。申業(yè)能說(shuō)：“阿妙，能不能給我一張相片？”

“要相片做什么？婚都離了?！标惷钪榘櫚櫭?。

“要張相片留作紀(jì)念吧。我一張你的相片都沒(méi)有，你都帶走了?！鄙陿I(yè)能為自己突然想到的話題高興，“我們結(jié)婚請(qǐng)酒時(shí)照的相片，你也留一張給我呀?！?/p>

“沒(méi)有了。我都燒了?！标惷钪槊鏌o(wú)表情地說(shuō)。

申業(yè)能突然發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)的還是那個(gè)銅墻鐵壁。他想母親太一廂情愿了。這樣想著，他臉上就有點(diǎn)燙。

他不知道，女人是最要面子的，吃過(guò)他的冷面羹，就沒(méi)那么容易再熱乎起來(lái)。要不怎么說(shuō)女人心，海底針呢？

過(guò)了些時(shí)日，申業(yè)能帶父親去醫(yī)院看病回來(lái)，母親告訴申業(yè)能，陳妙珠又來(lái)過(guò)了。陳妙珠還是說(shuō)要去絹花廠領(lǐng)工資，還問(wèn)申業(yè)能有沒(méi)有新的戀愛(ài)對(duì)象。母親說(shuō)沒(méi)有。陳妙珠就冷笑說(shuō)：“沒(méi)有也正常，像他這樣的人，哪個(gè)肯嫁他？”兒子被這樣輕蔑，做母親的就受傷了，就忍不住還擊：“我兒子就是身材矮點(diǎn)，也沒(méi)什么不好。他沒(méi)老婆是姻緣未到，他的姻緣都被阻滯了?！标惷钪橐采鷼饬耍骸笆撬铚野伞Ｒ簧砼K臭的男人，有什么了不起！”

兩人你一句我一句地吵起來(lái)，那個(gè)“絕后”的詞又從陳妙珠的話里浮現(xiàn)出來(lái)。母親氣得要拿掃把攆人，陳妙珠才走了。

申業(yè)能的心就冷了。他知道，沒(méi)有什么比“絕后”更能傷母親的心，尤其是父親的病越來(lái)越重了。父親知道這事，倒還反過(guò)來(lái)安慰申業(yè)能說(shuō)：“你也別生阿妙的氣，她畢竟年輕，女人的嘴都刻薄，打什么緊？要是有機(jī)會(huì)就復(fù)婚，要是她不肯就算了?！鄙陿I(yè)能答應(yīng)下來(lái)，但他知道父親心里的瘡疤，正是這“絕后”二字。他的恨暗暗種下了。

這時(shí)候陳妙珠自己也不知道自己要做什么了。她也常勸自己就當(dāng)夢(mèng)一場(chǎng)，但她愛(ài)干凈愛(ài)整潔的內(nèi)心卻有了一個(gè)大洞，常常讓她六神無(wú)主。她日常里擦桌子、疊衣裳、做絹花，還是手腳伶俐地忙，腦子里也常想著做了這一步，下一步該做什么。稍微那么一猶豫，那念頭兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地又繞到申業(yè)能身上去。他的口臭真是難以忍受，人也自尊得犟，竟然還去過(guò)橋頭堡！或許他只是聽(tīng)別人說(shuō)說(shuō)，或者是被他那本家大哥拉了去。他見(jiàn)了女人就有些自卑，不像是可以胡來(lái)的人。數(shù)來(lái)數(shù)去，他也就是口臭這個(gè)缺點(diǎn)比較確實(shí)，但這好像也不算什么嚴(yán)重的事嘛。

陳妙珠心里亂七八糟的時(shí)候，申業(yè)能的父親去世了。申業(yè)能在一次趕集時(shí)買了一把小刀。那小刀是可折疊的，折起來(lái)只有七八公分長(zhǎng)，打開(kāi)來(lái)也就十來(lái)公分，但拿在手里卻沉甸甸的，刀刃也很鋒利。他其實(shí)不知道自己買這東西來(lái)做什么。難道是要做飛鏢去打鳥(niǎo)？在村里，這種小刀是老人或者婦女們用的，削個(gè)水果、切棵菜什么的，都很鋒利，要收起來(lái)也方便。他買下來(lái)后就放在自己的摩托車尾箱里，也不去用它。

好像過(guò)了一個(gè)世紀(jì)那么久，陳妙珠才第三次來(lái)到申業(yè)能家里。

這個(gè)家剛剛死了一個(gè)人，一般人沒(méi)什么事是不愿意進(jìn)來(lái)的。陳妙珠好像不管這些，想來(lái)就來(lái)了。母親見(jiàn)了她也很高興，忙著倒茶，又招呼她吃年糕。那些年糕是過(guò)年時(shí)做的。這是父親去世后的第一個(gè)年，孤兒寡母的，該有的吃食還是一樣不少地備下了。申業(yè)能看見(jiàn)母親忙前忙后的樣子，有些心酸。他想，母親難道忘了陳妙珠一再說(shuō)的那些話嗎？那些尖刻的話曾經(jīng)像一把刀一樣刮傷了申家每一個(gè)人的內(nèi)心。

母親見(jiàn)申業(yè)能有些發(fā)怔，就說(shuō)：“業(yè)能你怎么回事？天天跟我說(shuō)阿妙，見(jiàn)了阿妙，你也說(shuō)兩句話啊?！?/p>

申業(yè)能就客客氣氣地問(wèn)陳妙珠這是要去哪。陳妙珠說(shuō)：“我在家沒(méi)什么事做，還是想去絹花廠做工。”申業(yè)能就說(shuō)：“好啊，做絹花好。”陳妙珠不置可否。母親湊近去一張笑臉，對(duì)陳妙珠說(shuō)：“我家業(yè)能最近也很少出去，拖拉機(jī)也沒(méi)了，都不知道做什么好。”申業(yè)能有些惱母親說(shuō)這些，就說(shuō)：“要做還是有事做的，等我歇段時(shí)間再說(shuō)?！标惷钪榫透杏X(jué)到了申業(yè)能的生分與客氣，那種怨懟又躥出來(lái)，躥到她喉嚨里，就變成了慣常的尖刻：“人都是越歇越懶的，怕是已經(jīng)歇懶了。”申業(yè)能看了她一眼。她的眼睛盯著地上的一攤雞屎，又皺著眉，好像本不愿意看，卻被人強(qiáng)迫著不許挪開(kāi)眼睛一樣。

兩人微妙地沉默起來(lái)。申業(yè)能的沉默是漸漸生氣，陳妙珠則是既不安又輕蔑，輕蔑申業(yè)能又生氣了，也輕蔑自己怎么還跑了來(lái)。

母親見(jiàn)氣氛不太對(duì)，就站起身來(lái)說(shuō)：“我去把雞關(guān)一下，看到處都是雞屎?！?/p>

申業(yè)能看了一眼母親，她朝他使了一個(gè)眼色。那眼色與父親臨死前的意思是一個(gè)樣的。申業(yè)能就挪動(dòng)一下屁股，清了清嗓子，說(shuō)：“去哪里走走？”陳妙珠突然像想起什么一樣，說(shuō)：“哎呀，我打算去鎮(zhèn)上的超市一趟呢。你搭我去？”

兩人就上路了，就一路沉默著駛向事情不可挽救的拐點(diǎn)。

可憐的老母親看見(jiàn)這一對(duì)小個(gè)子男女同坐著一輛摩托車遠(yuǎn)去，還以為他們斷裂了的婚姻從此就要重新連起來(lái)了。她不知道這么一去，她將永遠(yuǎn)沒(méi)有了兒子，自然也就沒(méi)有了兒媳婦。

那天的太陽(yáng)特別好。人們都說(shuō)，此地的春天很少有那么好的太陽(yáng)。路邊萎靡了一個(gè)冬天的植物漸漸挺起腰來(lái)，有了那么一些新綠的意味。尤其是田里的油菜花，燦爛成無(wú)數(shù)個(gè)新鮮的太陽(yáng)。偶爾有人看到申業(yè)能他們，都略略吃驚地睜大了眼睛。他們留意到，申業(yè)能的臉上并沒(méi)有笑容。倒是陳妙珠笑得那么好，好像正在一個(gè)暖洋洋的約會(huì)當(dāng)中。

申業(yè)能心事重重， 并沒(méi)有留意到陳妙珠的手已經(jīng)悄悄地搭上了他的腰。他一直想著自己應(yīng)該要問(wèn)清楚，陳妙珠為什么這么恨他們一家，為什么要詛咒他們，為什么又三番五次地找上門來(lái)，她小小的心眼里打的到底是什么主意。

后來(lái)他只記得自己?jiǎn)柕氖牵骸拔覀儚?fù)婚好不好？”

他不知道，陳妙珠正是在那時(shí)候，在他身后燦爛地笑了。她笑得沒(méi)有聲音，卻讓笑意輕快地?fù)竭M(jìn)她的回答當(dāng)中：“不好?！?/p>

這應(yīng)該是意料當(dāng)中的答案。申業(yè)能還是怔了幾秒鐘，又問(wèn)：“為什么不好？”

陳妙珠說(shuō)：“不為什么，就是不好?！?/p>

申業(yè)能反復(fù)回味著她帶著笑意的拒絕。他想她的笑只有一個(gè)解釋，就是眼看著別人被戲弄時(shí)心底泛出的邪惡的得意。他太熟悉這種得意了。因?yàn)樯砀邼u漸跟不上趟，他曾經(jīng)被原來(lái)的小伙伴們這樣邪惡地笑過(guò)很多次。

但他還是打算再給她一次機(jī)會(huì)。

他們的摩托車行駛到一個(gè)拐彎。路的右邊是一道長(zhǎng)滿青草的緩坡，坡下是一條清澈的小河。路的左邊往前去大概十米，樹(shù)林子里，有一棟若隱若現(xiàn)的建筑，那是一個(gè)豬場(chǎng)。這平常的一切在一剎那間突然有了非常重大的意義。申業(yè)能輕輕一點(diǎn)剎車，車停住了。他回過(guò)頭去，說(shuō)：“我再問(wèn)你一次，愿意跟我復(fù)婚嗎？”陳妙珠迅速地偏開(kāi)了臉。他想，她還是那么厭惡他的口臭。這個(gè)不知天高地厚的女人，她怎么能從他身上挑出那么多毛病！

他不知道，陳妙珠其實(shí)是不想讓他看見(jiàn)自己臉上忍俊不禁的笑意。那笑意來(lái)自他的再一次求婚。這也許是她等待已久的事情，但她卻不愿意這么快就答應(yīng)他。她希望能長(zhǎng)久一點(diǎn)享受申業(yè)能對(duì)她的追求。

于是她努力地忍住笑，說(shuō)：“不愿意?！?/p>

申業(yè)能就說(shuō)：“你先下車，我要屙泡尿?！?/p>

陳妙珠并沒(méi)有意識(shí)到他平常的話語(yǔ)下面隱藏著的可怕，也就平常地下了車。申業(yè)能感覺(jué)自己的腰上突然一空。這時(shí)他才注意到，原來(lái)陳妙珠一直用手扶著他的腰。他看了看陳妙珠。她微抬著頭，嘴唇緊閉著，四下打量這最后的風(fēng)景。申業(yè)能的腦子變空了，感覺(jué)自己的動(dòng)作變得那么緩慢，那么機(jī)械——他把車子支好，她又靠近來(lái)，側(cè)著身子坐上摩托車。她真懶，還賴在他車上。他打開(kāi)尾箱，那里空無(wú)一物，只有那把黃澄澄的小刀在閃著金子一樣的光芒。

他把它拿了出來(lái)。打開(kāi)。這是無(wú)數(shù)次在潛意識(shí)里排練過(guò)的動(dòng)作。因此它干凈利索，又顯得有些機(jī)械而不近人情——它一開(kāi)始，就停不下來(lái)了。陳妙珠背向尾箱坐在摩托車上。她纖小、懵懂，還沉浸在再次被求婚的愉悅里。

申業(yè)能左手箍住陳妙珠的脖子，右手就貼著那脖子底下輕快地劃了一刀。他的左手剛剛重溫陳妙珠脖子上的那一種柔滑，右手就感覺(jué)自己是劃開(kāi)了一塊昂貴的絲綢，絲綢帶著輕微的破裂聲迅速向兩邊分開(kāi)，炙熱的血像噴泉一樣噴射到空中。陳妙珠的臉就在噴泉下面吃力地向他扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。他看到她的眼睛大得不能再大，仍然是那么清澈，但那清澈里又有一種極度的驚訝與恐懼。她仿佛是在用眼睛對(duì)他說(shuō)：再等一會(huì)，我就要答應(yīng)你的求婚了，可是你為什么要把事情弄得這樣不可收拾呢？這可怎么辦呢？

然而短短的幾秒鐘，噴泉就完了，陳妙珠眼里的清澈也完了，只留下那驚訝和恐懼凝固在那里，迅速地暗淡下去，干涸下去。申業(yè)能突然在一瞬間明白了她拒絕的真正含義，他為自己南轅北轍的領(lǐng)悟能力悔恨交加。陳妙珠越來(lái)越重地倒在他身上，她正在加速死去。這個(gè)事實(shí)讓他的心突然疼惜起來(lái)。他抱著這具仍然柔軟的尸體，喃喃地說(shuō)：“阿妙，不要怕，我立即就過(guò)去陪你。”

說(shuō)完，他就小心翼翼地將陳妙珠的身體抱起來(lái)，走到路邊的草叢里輕輕放下。這時(shí)候太陽(yáng)已經(jīng)升得很高了，半空里忽然來(lái)了一堆灰色的云朵。云朵壓得很低，太陽(yáng)半明半暗，申業(yè)能被悶出一身大汗。他靜靜地站了一會(huì)。陳妙珠躺在地上，上衣已經(jīng)被血染紅了，那紅也正在漸漸暗下去。她的一條腿蜷曲著，另一條腿卻伸得筆直。這個(gè)姿勢(shì)正是她剛才賴在摩托車上等申業(yè)能的結(jié)果。她個(gè)子矮，只能努力伸長(zhǎng)一條腿、踮起腳尖撐在地上，另一條腿就抽起來(lái)擱在摩托車踏板上?？粗@個(gè)姿勢(shì)，申業(yè)能的心又碎裂開(kāi)了。他跪在她身邊，看到她的齙牙半張著，露出里面粉紅的舌頭。他情不自禁地俯下身去，在她的嘴唇上輕輕吻了一下。她再也不能偏開(kāi)頭去躲避，也不能罵他的嘴巴像一條臭水溝了。她是真的死了，再也不能去嫁別的男人了。

申業(yè)能走回摩托車旁，在座鞍上找到那把鮮血淋漓的小刀，朝自己的脖子底下同樣的位置割了兩刀。他似乎用盡了全身的力氣，比用來(lái)殺陳妙珠的力氣大得多，但實(shí)際上這兩刀并沒(méi)有致命。鋒利的小刀一劃開(kāi)他的皮膚表層，他立即就感到了一陣滾燙的疼痛。疼痛使他沒(méi)法對(duì)自己下狠手。

怎么辦呢？申業(yè)能問(wèn)著自己。從他的位置看去，能看到草叢里隱約躺著一個(gè)人，那是陳妙珠逐漸僵硬的尸體。她的靈魂一定已經(jīng)升上半空，一定正在憂傷地徘徊，等待他來(lái)共赴黃泉。

申業(yè)能于是把刀子扔了，轉(zhuǎn)身走下斜坡，一直走到河里去。河水漸漸淹沒(méi)了他的雙腿、身軀、頭顱……但他很快發(fā)現(xiàn)自己浮了起來(lái)，并且本能地開(kāi)始狗刨式地劃動(dòng)，游回了岸邊。申業(yè)能這才記起自己是會(huì)游泳的。在他很小的時(shí)候，小到與其他孩子看不出什么區(qū)別的時(shí)候，他也曾經(jīng)有過(guò)很多小伙伴，他們?cè)?jīng)一起上樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋，下河打水仗。

申業(yè)能嘆息一聲，從水里站起來(lái)，渾身濕淋淋地往坡上走。一個(gè)人騎著單車路過(guò)，看到申業(yè)能，就詫異地“咦”了一聲，停下車來(lái)，說(shuō)：“你掉落河啦？”

申業(yè)能抬起頭來(lái)看了他一眼，無(wú)力地?cái)[了擺手。那人看到水從申業(yè)能臉上流下來(lái)，流到衣服上就變成了紅色——那兩個(gè)傷口正在不斷地冒血。他嚇壞了，趕緊猛蹬幾下，跑了。

申業(yè)能知道，過(guò)去十米，那人就將看到陳妙珠的尸體。再過(guò)去五米，那人還將看到申業(yè)能的摩托車停在路邊，座鞍上還搭著陳妙珠的布包，布包原本是黃色的，現(xiàn)在也被血染成了暗紅。

那人一定會(huì)報(bào)警的，申業(yè)能想。

他實(shí)在太累了，就坐在路邊的一塊石頭上休息。這時(shí)候他忽然聽(tīng)到一陣輕微的撲翅聲。他抬起頭來(lái)一看，那只傳說(shuō)中的貓頭鷹站在路邊的一棵樹(shù)上。它的羽毛果然是灰色雜花的，它的臉果然像人臉一樣圓。它的眼睛也像陳妙珠說(shuō)的那樣，黃澄澄的，盯著他看。它肅穆地盯著他看，肅穆得像一個(gè)判官。

他絕望地想，它的來(lái)臨是不是為了宣判，他們這兩個(gè)小人兒是不見(jiàn)容于這巨人的世界的?，F(xiàn)在他們一個(gè)死了，另一個(gè)也即將跟著死去，它的宣判已經(jīng)完成?？墒撬哪赣H怎么辦呢？他的母親也將跟著他慢慢死去。這是他留在這個(gè)世界上唯一的疼痛。

這樣想著的時(shí)候，申業(yè)能感覺(jué)自己的心里空出了很大的一塊。他想他應(yīng)該回一趟家，回去看看母親。但他的身體卻沉重得好像變成了石頭的一部分。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，警笛聲響了起來(lái)。