我們必須愛這殘缺的世界（外一篇）

唐 女/著

越過那么多或卷或舒的白云，和藍(lán)得接近上帝的天空，我們的飛機降落在一座古城。

它叫“并”。

像無意中敲響古老的玉環(huán)，又像桃花花瓣瞬間打開，陰平的讀音新鮮又好聽。

當(dāng)飛機上的乘務(wù)員說出這么美妙的話——歡迎來到并，我就興奮起來。

我并不清楚“并”是一個怎樣的古城，想象的大門咿呀打開，電視里那些身穿盔甲的古老戰(zhàn)士，趕著戰(zhàn)車沖殺過來。然而，真正沖殺過來的，不是這些英姿颯爽的盔甲戰(zhàn)士，而是嗆人的霧霾。無所不在的灰色魔鬼，齜著長長的獠牙拂過我們，我們便立即受了內(nèi)傷，咳嗽不止。醒目的“山西太原”闖入眼簾，我明白了，此刻，我們已經(jīng)掉入了公元2014年的太原。青藍(lán)的上帝離我們很遠(yuǎn)，灰蒙蒙的歷史離我們很近。

小時候，看著遠(yuǎn)山下冒著黑煙的煙囪，很是向往，覺得煙囪下面的人們穿著漂亮的衣服，吃著山珍海味，不用干活，飛來飛去到處瞎閑逛。煙囪成為一個符號，里面藏著現(xiàn)代文明。長大后，我的身邊也立起了很多煙囪，我開始懷疑。如今，我皺著眉頭，開始討厭那些喜歡畫煙囪的畫家。因為我所到之處，都被灰暗的穹廬籠罩。站在“并”這座古城，就像站在剛剛熄火的窯里，燒過煤的窯。到處都是嗆人的煤氣，沒有出口，讓人窒息。

每一輛車都頂著厚厚的黃塵，每一棵樹都面黃肌瘦，每一幢樓都晦暗不清。公路很寬敞，土地很廣博，也都很迷茫。走來走去的人們臉色黯淡，充滿憂郁和怨懟。

我腦子里盡出現(xiàn)一些煤老板的古怪形象，拿大把大把的鈔票堆在女兒的嫁床上，把金燦燦的黃金塞入官員的腰包，這些腐爛的印象來自那些埋藏地層千萬年的煤。曾經(jīng)，這塊廣袤的平原站立著那么多樹木，它們清亮的綠色主宰著這方土地。而今，它們的墳?zāi)贡煌陂_，尸骸被淘盡，天空里到處飛翔著黑色的幽靈，它們找不到安身之所。富貴與貧窮在這片天空下，能有什么區(qū)別？

我沒有看見煙囪下的青草山坡，沒有看到美麗的森林，沒有看見幸福的人們飛來飛去。我用衣袖捂住鼻，抬頭問上帝，這是怎么回事？

在去往平遙的路上，司機說，真的很嗆嗎？我覺不出來。我懷疑自己的鼻子出了問題，搖下車窗一聞，馬上又咳起來。真的嗆人。他說，在他看來，沒什么變化，他出生的時候，就這樣，天會無緣無故地灰那么幾天，忽然又藍(lán)澄澄的。只是，現(xiàn)在灰的時間多，藍(lán)的時間少。我說，平遙應(yīng)該好一點，旅游之地。司機說，平遙更不好了，那里的煤廠最多。到了平遙，霧霾更甚。這里家家戶戶都燒煤取暖，一些煙囪直接對著巷子，噴出來的煙就是霧霾那樣的嗆人氣體。特別是傍晚，平遙古老的街道，便被這些氣味占據(jù)，填滿。本來想飯后散散步，好好體會一下北方的古城文化，可我一直咳，沒法呼吸。我開始懷疑，這里真的是古代繁華的商業(yè)街嗎？那些古人不會就生活在這樣嗆人的環(huán)境里吧？是什么時候變成這樣的呢？我承認(rèn)平遙古城有資格進入《世界遺產(chǎn)名錄》，可是，它被這些嗆人的氣體占領(lǐng)著，還適合游人來觸摸它、感受它嗎？

住在平遙的一家“光緒行宮”里，一個院子，并不算大，就只能看到中間立著一只空水缸（那邊的院子當(dāng)中都有空水缸）。室內(nèi)很嗆，想打開厚厚的棉門簾透透氣，外面更嗆，真擔(dān)心一覺醒來，會變成一個“嗆人”。第二天起床，撩開厚厚的棉門簾，看見客棧的院子里鋪了一層厚厚的黃塵，一個女子正在清掃它們。

那些古建筑也是灰不溜秋的。整個城都灰，我以為這就是一個灰城，天灰，地灰，樹木灰，街道房屋灰，連人都是灰的，從里到外，簡直灰透了。

后來仔細(xì)揣摩，發(fā)現(xiàn)砌墻的磚就是那么灰里帶著黃，黃里帶著灰，非常不清爽。這或許是黃土高原泥土的特色，或許是他們祖先燒制磚的時候，溫度控制得不恰當(dāng)。奇怪的是，連樹木也是同一個色調(diào)。這里的樹木大多是高高的楊柳，青褐的枝條在猛烈的寒風(fēng)里飄飛。這么柔弱的枝，偏迎著這么惡劣的風(fēng)，看著讓人心疼。我第一次領(lǐng)略了什么叫零下十度的低溫天氣。因飛機延誤，去改簽了火車票之后，飛機場的車半天不來。我站在道邊，像柳樹一樣迎著寒風(fēng)，身上的棉衣變成了薄薄的霓裳羽衣。那是怎樣的一種透骨寒冷啊，柳樹經(jīng)得起，架設(shè)在柳枝間的巨大鳥窩，也經(jīng)得住嗎？開始看見這樣觸目驚心的鳥窩，我就一直猜想，住里面的肯定是大鳥。況且，在太原晉祠里，我見到很多大個頭的鳥兒，在樹林間飛躥。晉祠樹多，有非常高大的樹木，鳥兒也多，空氣好很多，至少不嗆人。在灰不溜秋的黃家大院城墻下，有一棵樹，其間有一簇寶貴的嫩綠，就在這簇嫩綠的枝頭，一只黑白相間的喜鵲，偏著腦袋，用它漆黑的眼睛跟我對望，我感覺晦暗冰涼的世界有什么東西在拱動。這些美麗的精靈，我擔(dān)心它們在如此寒冷的天地間如何存活。那些大大的鳥窩，才能容下大大的鳥兒。那個司機說，也不是，也住很小的鳥。問是什么鳥，他便又含糊起來，說是鵲。我說麻雀？他說不是。那好吧，反正都是些精靈。只是，那些楊柳都光禿禿的，沒有能夠為它們遮風(fēng)擋雨的樹葉，寒涼的夜晚，它們縮在里面會瑟瑟發(fā)抖嗎？想必它們是經(jīng)得住的。

平遙古城忽然散了霧霾，來了陽光。男人女人都從寒冷的屋里鉆出來，在泛著光的巷子里踢毽子，享受陽光。他們早就經(jīng)得住了，不然怎么會有世界文化遺產(chǎn)——平遙整座保存完好的古縣城？這座被明朝修筑的城墻護衛(wèi)著的城，在晚清成為全國的金融中心，控制著全國一半以上的金融機構(gòu)。有“中國現(xiàn)代銀行鼻祖”之稱的日升昌票號，有鏢局、當(dāng)鋪等各類老商鋪；有城隍廟和文廟；還有老縣衙，可以看他們演繹如何升堂審案，解決百姓生活里的藤蔓糾葛，看縣令的起居生活和他的后花園。一群鴿子飛上屋頂，我就被隨之而來的白云迷住了。其實，這么深厚的歷史文化，比如古城墻，我們這邊也有，只是現(xiàn)在徒剩殘跡，難覓大貌。所以，對這里的人們生出一份崇敬，感謝他們守住了這座古城，守住一段完整的歷史，讓我們還能看到人類的過去。他們經(jīng)住的，何止是寒冷！他們離歷史很近，離煙囪很近，離霧霾很近，離藍(lán)天，其實也挺近的。只要城外的那些煙囪能經(jīng)得住，戒掉這口吞吐濃煙的癮。

后來，天氣一日比一日好。天真的也可以藍(lán)澄澄的?？蜅５臉情w也藍(lán)得耀眼。一切瞬間就變了，空氣也不嗆了。有些楊柳披著淡淡的黃葉，樹葉似乎是老的，也似乎是嫩的。我一直惦記著晉祠里一大片一大片高得離譜的禿樹，和它們枝椏間巨大的鳥窩。這是一個美麗的神話世界。黃家大院雖然好，但缺少樹木。在我們這邊，應(yīng)該算是一個村。它有高大的城墻，有一個比一個深的院子，有精雕細(xì)琢無與倫比的石雕和木雕，有布局嚴(yán)整的巷道，儼然一座城池。他們也有后花園，雖然不是很寬闊，但里面有珍貴的樹木，這是唯一可以透氣的地方。因而，我有幸遇到了那只喜鵲，并與它對視，我站在城墻上，它站在樹枝上。它是我心中的神鳥，總是給人帶來希望。

忽然想起以前的陰郁生活，生活里缺少新鮮空氣，總覺得悶，想透氣。傍晚上到天臺，把腿支在圍欄上，壓壓腿。幼小的女兒便抱住我的腿，吊在上面蕩秋千。撲面而來的，是濃郁的工業(yè)氣息。這種氣息不像平遙的空氣，只是嗆人的煤味，那種混雜著各種難以消受的味兒，堵塞了我們生活的所有氣孔，整片天空都極度郁悶，我更是眉頭緊鎖，胸口郁結(jié)。我憂郁地看著女兒，她瘦弱的身子吊在我的腿上，飄來蕩去，像片颶風(fēng)中的嫩葉。她總是咳嗽，總是發(fā)燒，總是躲避不了每一次席卷而來的病毒，什么病流行了，她必然率先得上。她不吃藥，有次半夜里發(fā)四十度的高燒，我喂她帶著甜味的退燒藥，她不吃，我強制灌進去一點，她馬上嘔吐出來。我只有坐在她的身邊，不停地?fù)Q敷濕的毛巾，抓住她滾燙的小手流淚。豬流感流行時期，出了趟差回來，晚飯時，去看躺在床上睡覺的女兒，發(fā)現(xiàn)她滿臉通紅，渾身滾燙，家人說，不要緊的，都兩天了，等會兒就會好的。這不正是豬流感嗎？竟然熬了兩天！我摸黑帶她去醫(yī)院?？粗@些濃煙，我的呼吸不暢，我更擔(dān)心女兒，她沒有一點抵抗力，我根本沒有辦法保護她。

好幾次，在車上遇到一些年輕村民去看病，他們說自己也不知道怎么的，渾身就沒有了力氣，什么活都干不了，也查不出什么病。得高血壓、冠心病的人數(shù)更是飆升，他們說，沒多吃肉，也不抽煙不喝酒，怎么就得了這病呢？

我試圖通過環(huán)保部門來解決這個問題，可是環(huán)保部門的人說，上班時間，他們有義務(wù)監(jiān)督，下了班，就不是他們的事了。所以，這個時候，那些冶煉廠便可大張旗鼓地把濃濃的黑煙放出來，任其將周邊的村落全部吞并。其實，我清楚這期間的貓膩，無非是錢在作祟。我從未感覺過鈔票是如此空前絕后的骯臟，從未如此空前絕后地痛恨過黑煙。

我只能長嘆，覺得自己就是被那些蹲在街邊的人倒提著的錦雞，流著鮮血，等待雇主買回家，拔毛剁肉，燉成乳白的湯。我曾經(jīng)為保護野生動物四處奔走，四處碰壁，林業(yè)局、市場監(jiān)督局、鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府，那么脆弱美麗，沒有反抗力的野鴨、錦雞、天鵝，誰來為它們討要公道？林業(yè)部門說，在市場發(fā)生的事，應(yīng)該由市場監(jiān)督局來管理；市場監(jiān)督局說，野生動物當(dāng)由林業(yè)部門管；林業(yè)部門又說，這是按區(qū)域劃分的，具體到哪個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，應(yīng)該由當(dāng)?shù)氐恼毮懿块T管。最多，上面有壓力的時候，三家聯(lián)合執(zhí)法，進行一下突擊。如果執(zhí)法不能常態(tài)化，法律沒有執(zhí)行者，那就形同虛設(shè)。后來，大片遷徙的天鵝，飛入我們的縣域，一夜之間被全部消滅。他們只用了一盞燈、一張網(wǎng)、一根棍子，便消滅了天上所有的天鵝，用籮筐挑了好幾擔(dān)下山，賣給飯店，一夜就凈賺幾萬元錢。鄉(xiāng)親們流著哈喇子傳說這事，羨慕得要死。我曾經(jīng)在“慢慢搖”（載客三輪車）里跟他們理論，我說，這是國家二級保護動物，打它們是犯法的。他們笑著說，癩蛤蟆都想吃美味的天鵝肉，哪個不想吃？一夜能賺幾萬塊錢，哪個不想打？

曾經(jīng)，我正琢磨著想給自己的工作室起個名兒，窗外便飛來一群天鵝，它們落在窗外的松樹林休憩，旁邊有個池塘，樹林后面是一大片水田，這是它們新選擇的遷徙驛站，我為有這樣的客人欣喜莫名，于是得名為“天鵝堂”。好事總不順應(yīng)人意，之后，樹林里老是傳來槍聲，天鵝們驚慌失措，在樹林上空盤桓良久，還是選擇飛離。我失去了這些美麗的天外來客，可能是永遠(yuǎn)地失去，徒留“天鵝堂”這個虛名，在風(fēng)雨中飄搖。

我曾寫文章發(fā)表在報紙上，向社會呼吁，停止傷害野生動物，還配了冒險拍來的血淋淋的照片，可惜泥牛入海，無法觸動那些黑暗的眼睛。

田野里，有一個破舊孱弱的稻草人，假扮真人，日夜站在秧田里，雖然它是假的，還能偶爾動動，嚇唬小鳥，保護一片嫩秧，我一個大活人，卻誰也保護不了。

很多年，我看不到一丁點的色彩，因為心里一片灰暗。有時看著灰蒙蒙的天空，我總是懷疑，天空就要爆炸了。

懷念，這個詞里飽含了多少美好的記憶，新生的孩子是無法體會的。也許更早的歷史里，有更好的天氣、更美的事物、更美的記憶，我們在逐漸失去它，像溫水煮蛙，渾然不覺，一旦窒息，才試著猛烈掙扎一下，是不是為時已晚？

還好，女兒總算飄飄蕩蕩長壯實了，對病毒建立并鞏固了自己的防疫系統(tǒng)，我從戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的日子里脫出身來。面對那些異味和滿天的塵埃，我仍是充滿仇恨。不過，近日那些吃人的濃煙突然銷聲匿跡了，好些日子不來擾民，不管什么原因，這個結(jié)果令人歡欣鼓舞。我可以在天臺上大口大口貪婪地呼吸了?？梢载澙返匮鲱^觀望，干凈的天空，干凈的樹木，干凈的遠(yuǎn)方?？梢载澙返赜蓛舻娘L(fēng)，任它吹亂頭發(fā)，吹涼臉頰，吹透身體，怎樣都好。這樣的良辰美景有多久沒遇上了？這樣可以毫不設(shè)防地裸露于天地之間的日子，已經(jīng)遠(yuǎn)離了多久？險些就要忘記，險些就不敢奢望。雖然這樣的好日子只是間歇性地到來，但總算有了盼頭。我開始留意手機上的空氣質(zhì)量分析，如果是個優(yōu)，我便來到窗前，看外面的樹木田野，就算黃昏，就算陰云籠罩，目力所及，也夠得著很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的越城嶺，它淡藍(lán)的影子干凈清晰，令人愉悅。

還有一條景觀大道通到我家門口，兩邊以高大的香樟為主樹，套種了各式各樣的花草樹木。有天傍晚下班回家，被乘坐的 “慢慢搖”甩客兩次，我下定決心走回家。蒲扇一樣的棕櫚樹，碧綠青翠；大大小小的桂花樹，滿枝頭都是赭紅的嫩芽，也有赭黃的；紫醬的檵木擁簇著盛開的山茶；粉紅的桃花，零零碎碎，大紅的桃花，一串串的。當(dāng)然，還可以把目光投放到路邊的菜地田野河流，滿眼的青草綠和菜花黃，大大提升了舒心度。如果有空，背上畫板，隨便往哪兒一坐，都可以畫一幅美麗的畫。走在干凈的景觀道上，心里一直響著一句話，多么美妙，多么美妙，多么美妙！腳步輕了，歌聲來了，雖然隨之而來的，還有黑夜。黑夜也不怕，有明亮的路燈。有個孩子干脆搬張板凳在路燈下寫作業(yè)。我笑道，可以省了電費。他看著我樂呵呵地笑。以前不敢黑夜出門，有點風(fēng)吹草動都疑似妖魔鬼怪，現(xiàn)在走在黑夜里，車輛少了，更覺周遭寧靜祥和、賞心悅目。如果心里敞亮了，放松了，這個世界瞬間就會變得美妙動人。這不就是一念之差嘛。當(dāng)然，這一念的轉(zhuǎn)變，來之不易。

不管天氣陰與晴，窗外也總是有鳥兒在叫，一群一群的，飛到這棵樹上，又飛到那棵樹上。如果早晨碰上一只“喜恰恰”，對著我的窗戶叫那么一兩聲，我的心情便立即放晴，我相信，這只預(yù)知禍福的鳥，肯定是從未來的時空飛來，它看見了希望，看見了藍(lán)天白云下寧靜祥和的世界，特地來向我預(yù)報。我總是毫無顧忌地相信它。我在網(wǎng)上下載聽了上百種鳥聲，一直沒有聽到它的聲音，沒有查到它是何種鳥類，它的聲音太特別了，“喜——恰恰”，就是這樣，我就一直把它當(dāng)成了喜鵲?？吹近S家大院里的那只，我還以為真的是看見了它。所以，我出神地望著它。它，也出神地望著我?，F(xiàn)在，我出神地望著自己，輕輕一笑，總算，還是經(jīng)住了。

我想，天空是能經(jīng)受得住的，大地也是，也許天鵝也能。事情總會向著好的方向轉(zhuǎn)變，不是嗎？

遙遠(yuǎn)的山西，給我感覺最好的，是城墻，黃家大院的，平遙古城。站在城墻上，可以看得很遠(yuǎn)，黃家大院周圍的窯洞，平遙城下的護城河，遠(yuǎn)處的村落和麥田，還有古道。我靠在平遙古城城墻頭的古炮上，想象那些殘酷的戰(zhàn)爭，當(dāng)然也想象由它們帶來的安寧。城墻上的更夫張開大大的嘴巴，他要把時辰和平安報給全城的居民聽，這是我最愿意看到的景象。夕陽掛在城墻的垛口，特別大，特別輝煌，把我們映照得美若天仙。陽光是最好的，整座古城都沐浴著它的輝光，溫暖又神秘。

我買到了最喜愛的閑章，有野豬、樹木和一個裙帶飄揚的女子，正如我跟野豬、樹木同時站在未來的時空，和諧又安寧。我買到了平遙的古老工藝品漆盒，而且是鑲嵌貝殼的，特別漂亮，那些零散的首飾有了好的歸屬。老板說，盒底還有工藝師傅的印章，它是可以收藏的。我當(dāng)然希望收藏一段豐沛的歷史，尤其是也能看見我的身影的那段歷史。我還買到了聞名遐邇的平遙牛肉，一向不吃零食的爸爸很愛，說舍不得一下吃完，每天只吃一小包。女兒也很愛，她添了辣椒，用來做菜吃。侄兒嫂子都很愛。我也很愛。

我在太原度過了一個生日，我得到了很好的生日禮物。以前的生日只得到過媽媽煮的雞蛋，這次的禮物也跟剝掉殼的熟雞蛋一樣，是小粒小粒的和田玉。她們說，玉能護身。

太原博物館里的宗教壁畫，美輪美奐。我被它的色彩和線條迷倒。我看到了最好看的手指，艷麗又高雅的服飾，圓潤飽滿又高遠(yuǎn)自足的神情。我看到了高出塵寰的神，他們一直在我們的上空，用悲憫和大愛感召我們向真，向善，向美，向愛。

太原有個作家，叫楊遙，也是這個城市的亮色，他的小說充滿高亮度的想象，他的語言也被春雨清洗過，跟他們的歷史很接近，跟原先滿滿的樹林很接近。他的文是一柄刺穿現(xiàn)代的漁叉。他的魚，在藍(lán)藍(lán)的天上。

當(dāng)我們飛向天空，追逐那個輝光四射的夕陽時，我看見滿天的魚兒，忽而在窗前，忽而又隱沒于紅彤彤的天緣。山西和全州，歷史和未來，似乎離得很近，又似乎離得很遠(yuǎn)。我們寄希望于未來，又無限留戀地回望歷史，現(xiàn)實總是夾在中間，酸酸甜甜。我想起涂在兩片烤面包之間的果醬，很想一口咬下去……我們必須愛這殘缺的世界。

追螢火，逐流云

大概每個孩子都問過同一個問題：我從哪里來？小時候，我每天費盡心思琢磨，大人的屁股為什么不像螢火蟲那樣發(fā)光，為什么自己長了一只塌鼻子，總是被別人嘲笑，讓我在每個夢里都感到無比羞愧。是誰賜給了我生命？我不敢問早出晚歸的父母，這個問題就一直郁結(jié)在心，直到今天，也還是我心中的一個謎團。

當(dāng)初，我們的村子朝向田野。田野里有溪流、古井、長鄉(xiāng)河、湘桂鐵路和遠(yuǎn)處的越城嶺。小時候不知道什么時候該煮午飯，媽媽說，聽見火車叫就該煮飯了，它會在正午準(zhǔn)時在田野里鳴叫三聲，因為那里有個道口。我不愛圍坐在桌上吃飯，總是端著碗站在田埂上，邊看火車，邊吃飯。沒有火車的時候，就看遠(yuǎn)處的越城嶺，還有那道白亮白亮的瀑布。山并不硬，薄薄的藍(lán)得那么柔軟，有時像云霧一樣隱隱約約，變幻莫測，那水，倒挺直得有些硬了，像把鋒利的日月神劍，別在越城嶺的腰間。后來這把神劍消失了，原來是藏進了涵管，建成了水頭落差一千零七十四米、亞洲第一高水頭的電站。所以我們才丟了煤油燈，掛起了電燈泡，接連用上了錄音機、電視機，過上了現(xiàn)代文明的生活。

越城嶺位于廣西東北部和湖南邊境，又名老山界，古稱全義嶺。唐朝時，湘山寺的壽佛爺曾經(jīng)在全義嶺的覆釜山上避難修行十年，其法諱為全真。五代后晉天福四年（939），南楚君主馬希范以全義嶺之“全”字命州名，奏置全州。越城嶺位于中亞熱帶濕潤性季風(fēng)氣候區(qū)，常年云霧繚繞，雨量充沛。全州境內(nèi)的白沙河、長鄉(xiāng)河、山川河、萬鄉(xiāng)河、宜鄉(xiāng)河均發(fā)源于此，山上大大小小的溪流到處都是，為縣域的源頭之水。后建有水庫湖泊十三座。連綿的山嶺間矗立著華南第二高峰真寶鼎，海拔為二千一百二十三點四米。湖泊那么多，又那么高，干脆取名為天湖?？傊?，我們吃著它的水，沐著它的風(fēng)長大，這座大山就是我們生命的源頭。

天湖之下，才灣鎮(zhèn)長鄉(xiāng)河上游的盧家橋附近，離我們不遠(yuǎn)的龍水鎮(zhèn)橋渡渡里園等各處，發(fā)現(xiàn)了新石器時代遺址，說明早在九千多年前那里就已經(jīng)有人居住生活了。他們從哪里來？嗯，據(jù)說水可以帶來生命，他們的生命也許就是大山孕育，河流帶來的。我們的生命是否也是從那座大山上來的？我經(jīng)常潛入長鄉(xiāng)河河底，睜著眼睛找答案，看見了彩色的鵝卵石和無窮無盡的水草，有魚，有蝦，有螃蟹，就是沒有發(fā)現(xiàn)人的種子。有人說，那條孕育生命的河流藏在女人的身體里。我感到神奇又恐懼。不過，還是忍不住追問，那么女人又是從哪里來的呢？對天湖的好奇從未衰減。

這么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了它幾十年，始終朦朦朧朧，沒看出個名堂來。直到有一天，我走入其中……

我驚異地發(fā)現(xiàn)，中國古山水畫里的大山大樹、江河瀑布、氤氳煙霧，全部在這里復(fù)活了。我還發(fā)現(xiàn)，原來山是硬的，水才是軟的。水不但是軟的，還是碧藍(lán)的，它們四處流動。山大部分由石頭組成，多為花崗巖，硬邦邦的。為什么遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，只是那么松軟的藍(lán)呢？那么高的山，那么硬的石頭，水從哪里來？難道山的肚子里全是水？不然怎么能夠日夜流淌，怎么也流不完。這樣的問題只能問科學(xué)家。他們說，當(dāng)初的地球只不過是一團凝聚的塵埃顆粒，是一個混沌的火球，大氣層中充滿了水蒸氣和二氧化碳，后來水蒸氣凝結(jié)成雨，落下來成為河流，河流沖刷出山谷，匯成大海。水融化著山，山浸泡著水，軟硬交融，交融著交融著，于四十億年前，生命開始誕生。繼而，生命一輪輪地死，又一輪輪地生，在緩慢的繼承換代中，喜歡吃二氧化碳的樹木出現(xiàn)了。樹木吸收太陽的能量，分離水原子，釋放出氧氣，至此，空氣中充滿了氧氣。喜歡吃氧氣的動物也誕生了，于是形成了一個完美的生物循環(huán)圈。

那么，這些天上掉下來的水是如何更新循環(huán)的？好像沒有一滴雨是從地球之外飄飛來的吧？我們老是用著多少多少億年前的水，這些古老的水為何還能如此潔凈，擁有碧藍(lán)的顏色？

我循著江河往高山上走，去尋找答案?？偸窃陉P(guān)鍵時刻，被茂密的樹叢或者陡峭的山石阻斷去路，它們說，反正，水就是從這里流出來的。我不相信。舉頭看高大的樹木，一般都看不到它們的頭，因為它們時常穿云戴霧，撲朔迷離。一滴兩滴雨水從葉尖滑落，掉在我的臉上，或者眼睛上。它們說，這就是盡頭。我想起沉潛在峽谷的白云，遠(yuǎn)看，它是云，近看，它就是這些霧吧？我跟這些樹木都待在云朵里呢。

山谷里的天氣說變就變，云霧開開合合，忽然就來一場雨，我瑟瑟地躲在樹木下面，還是不行，干脆扯來蕨草灌木遮在背上，盡量避免身上的熱氣被雨水帶走，那曠世的孤獨大概跟站在樹上淋雨的大鳥有得一比。雨持續(xù)了一兩個小時，身上也基本上沒留一根干紗了，噴嚏打個不停。此時好生羨慕大鳥那身進不了雨水的羽毛，也好生羨慕動物們那身皮毛，它們使勁甩一甩就好了，而我這身衣服在這樣的天氣里，沒有一天兩天的工夫是干爽不了的。雨停之后半小時內(nèi)，溪水照常那么清澈，照常吹著動聽的口哨流動。突然間，一股洪水猛獸一般沖出山谷，小河瞬間滿溢，整條河流千軍萬馬，氣勢磅礴。嚇得我大氣不敢出，要是我還蹲在河邊玩石頭，這會兒怕是見閻王老爺去了。我忽然明白，山谷里的石拱橋為什么造得那么高，那么高。天上的水，說來就來，能有多大，誰也料不準(zhǔn)。

我也終于相信，小水是霧，大水是雨。霧是被大片的樹木和高山草甸接到地面，一滴一滴地變成清清純純的水。雨水也是被樹木草甸留住一部分，慢慢地，再把它們放出來，形成涌流不止的泉。越城嶺上有豐富的高山杜鵑，五六月份，花兒大朵大朵的，吊掛在盤根虬枝的古老樹上，花開五色，白如玉，紅如火，粉如霞，紫如煙，藍(lán)如水，清香襲人。那些云霧，那些雨水，經(jīng)由它們滴落下來，是不是就能形成一條條香河，飲之可以變成香人呢？我撈出手臂聞了聞，與蕙蘭比起來，這肉淡而無味。

當(dāng)然，在山的肚子里是有河流的，大西江鎮(zhèn)和龍水鎮(zhèn)的溫泉，汩汩而出，冒著熱氣，還帶出一股硫黃的氣味。還有山上山下到處冒出來的井泉。我看到的花崗巖，總是濕漉漉的，它們從未離開過水。

因為越城嶺海拔高，遠(yuǎn)離人間，森林植被保存較好，空氣清新，負(fù)氧離子含量高，水源純凈，據(jù)測定，這里的地表水、地下水、土壤質(zhì)量及大氣質(zhì)量都達(dá)到了國家一級標(biāo)準(zhǔn)。也就是說，那些被我們用臟了的水，蒸餾到天空變成云霧，到達(dá)越城嶺，經(jīng)過樹木土壤的凈化，變成了嶄新的優(yōu)質(zhì)水源，再流經(jīng)我們的身邊，讓我們過上了嶄新潔凈的美妙日子。

除此，我還看到了雪和冰，還有一大群幾百萬年前冰河期留下的冰臼。

地球不單單是軟硬相生，還冷暖交疊。吐過火之后，它經(jīng)歷了好幾個冰河時期，兩極和高山的冰覆蓋了大片陸地，這些冰可以延續(xù)一百萬年。離我們最近的一次是在一萬八千年左右。海拔一千六百米左右的越城嶺曾經(jīng)被厚厚的冰川覆蓋，證據(jù)就是這些冰臼。當(dāng)然，沒有經(jīng)過專家的認(rèn)定，是不能稱它們?yōu)楸实?，但是，在這么大的一塊斜面花崗巖上，怎么會出現(xiàn)這么多形似舂米的石臼呢？它的上方就是天空，沒有什么重力可以鉆出這么多光滑的石臼。因為它是個大斜面，水流也不可能沖刷出這樣垂直的洞來，唯一合理的解釋便是，它是冰川融水?dāng)y帶冰碎屑、巖屑物質(zhì)，沿冰川裂隙自上向下以滴水穿石的方式，對下覆基巖進行強烈沖擊和研磨而成的石坑。這條峽谷里的幽藍(lán)冰川，一臥就是上百萬年，相比身下的花崗巖，它們也算是年輕的，只是經(jīng)過這么久的孵化，那些堅硬的石頭也會變成蛋，暗藏生命吧。

我在天湖上看到的冰，吊掛在巖石和草木上。那些不斷有水細(xì)流的地方，它粗大得有些怕人，跟巖洞里生長的鐘乳石一樣，瓜果蔬菜的形狀都不缺。枯黃的草葉上，結(jié)著黃瓜一樣大的冰柱，黃花上敷裹著厚厚的冰，看上去，像個隔世美人。水還在流，冰清玉潔，水下的彩色砂石晃蕩得有些迷離，仿佛晃蕩著晃蕩著，魚就生出來了，晃蕩著晃蕩著，蝦也跑了出來，晃蕩著晃蕩著，一個女人就躍出了水面……

我看到過的最美的雪景就在天湖。以前，我被漫山遍野的銀樹迷惑過，以為那就是雪，只是奇怪為什么地上沒有雪，后來才知道，那只是霧凇。它們躲在云霧里，被晚霞照亮，羞赧得臉色緋紅，不停拉來霧紗遮掩。真正的大雪鋪天蓋地，地上是白的，樹上是白的，只有烏鴉一群群地飛來，打破單調(diào)的白。一大團一大團的棉花雪飄落下來，用手接了，發(fā)現(xiàn)它還是溫潤的。天空之上，當(dāng)是另一個和煦溫暖的世界。天湖的雪可以鋪得很厚很厚，厚得你可以撲在上面打滾；很白很白，白得你可以伸出舌頭，讓雪花落在舌尖，然后化為一縷冰涼，進入你的身體。有些地方露出點顏色，山腰的幾棵杉木，壓彎了腰的青竹。山頂上，除了柳杉，便是湖水泛出的那片藍(lán)了。如果山谷里臥滿冰川，那么，這個世界便又回到了冰河時期。

水是生命的溫床，另一張溫床則是土壤。

天湖海拔高的地方，土嶺多，石山少。除了花崗巖，還有砂巖。土壤為黃壤和黃棕壤，五百米以下的是紅壤。地球花了四十多億年，創(chuàng)造了地球上唯一能夠向著天空延展的自然元素：美麗神奇的樹木。天湖的土層厚實，上面開著一串串紫紅花的大葉胡枝子、花朵碩大花色多樣的高山杜鵑、花期無比綿長的火艷艷的映山紅、春來碧綠秋來赭黃冬來蘆花飄飛的小五節(jié)芒，還有檵木、野漆、山胡椒、櫻桃、懸鉤子、蕨芭、茅栗和小雜竹等，它們構(gòu)成灌木叢林，樹連藤，藤纏樹，密密匝匝，走入其中，便進了迷宮，只有鳥語和花香、奇石和異樹，唯一不需要的，就是方向。

原始森林里的樹木品種繁多，有國家一級保護植物紅豆杉、桫欏和山桃樹，有國家二級保護植物香果樹、金毛狗、華南栲、閩楠、花櫚木、傘花木、半楓荷、櫸樹、厚樸、紅豆樹，還有中國珍稀瀕危保護植物杜仲、八角蓮、白辛樹、青檀、粘木、巴戟天、觀光木。第四紀(jì)冰川的孑遺植物紅豆杉，在地球上已經(jīng)生活了二百五十多萬年，會結(jié)一樹的小紅豆，美麗非凡，人類生了癌癥之后，發(fā)現(xiàn)它是天然的抗癌植物，給它“生物黃金”的美稱，這些對它并不重要，重要的是，它們已經(jīng)瀕臨滅絕，千萬別讓它們消失?，F(xiàn)在天湖上遺留下原生的十幾株，最大的一株胸徑接近一米。看到它們，就能一眼看到冰河世紀(jì)，多么古老的樹木。還有更古老的，距今約一億八千萬年，桫欏曾是地球上最繁盛的植物，與恐龍一樣，同屬爬行動物時代的兩大標(biāo)志。但經(jīng)過漫長的地質(zhì)變遷，地球上的桫欏大都罹難，能夠幸存至今的，少之又少。天湖是它們喜歡的一處避難所。美妙絕倫的山桃樹，是中國特有的、古老的單種科和殘遺種。具體到有多古老，誰也不知道。它雖然結(jié)跟桃子相似的果，開粉紅的五瓣花，但它成熟的果子一把把的，紅得十分艷麗，爆裂為三瓣，里面有好幾粒光滑赭黃的核；花朵一大串一大串，花萼如倒掛的鐘，看著它，似曾相識，原來我最喜歡的那幅任伯年的花卉，竟然就是山桃樹的花！謎底揭開，心中豁然開朗，原來他也見到過它的花。不用一一列舉，香果樹、金毛狗等，這些植物，哪一種不古老神奇呢？它們制造出了腐殖土，這是生命不可或缺的土壤，成為孕育生命的另一個搖籃。

不知道動物們是怎么來到這世界的，古人說“大暑之日，腐草化為螢”。螢火蟲是從腐葉當(dāng)中飛起來的沒錯，小時候的夏夜，田野里，溪水邊，到處飛著一閃一閃的螢火蟲，我們追啊追，也不知道為什么一定要追，就是愛跑動，沒個消停。有多久沒見過螢火蟲了？它們可還在？有了電之后，就再沒稀罕它們發(fā)出的那點光。不管是誰開的頭，總之陸地上就有了各種各樣的動物，它們保持了一種遺傳下來的古老儀式，很有組織地繁衍生息。動物得到了食物，樹木開花結(jié)果，大自然相互依存，分享著陽光和雨水。很多年以來，一直保持著微妙又脆弱的平衡，直到二十萬年前人類誕生。人類享受著地球四十多億年創(chuàng)造的財富，經(jīng)過十八萬年的游牧生活之后，氣候變得暖和，人類依靠著河流湖泊定居下來。天湖下的新石器時代遺址出現(xiàn)在長鄉(xiāng)河、山川河和萬鄉(xiāng)河之間，說明當(dāng)時此地土地、水和生命相生相容，物產(chǎn)豐盛，環(huán)境和諧。人類于六千年前開始建立城鎮(zhèn)村落，此后，聰明的人類像上帝一樣無處不在，導(dǎo)致物種嚴(yán)重失衡，僅動物物種，就消失了三分之一。

天湖的原始森林里，還棲息著一些珍貴稀少的野生動物。有國家一級保護動物黃腹角雉、黑頸長尾雉、白頸長尾雉。這是一些華麗的鳥兒，自碰見它們的那一刻起，我一直以為它們就是神鳥鳳凰。

那日，天湖的大峽谷里風(fēng)和日麗，映山紅沿溪怒放，紅竹筍粗大壯碩，布谷鳥的叫聲清麗動人，峽谷里的沉云剛要退去，我大著膽子下到峽谷，沿著溪流追云逐水，想知道它們到底要跑到哪里去。走過一段開闊的開滿黃花的草地，穿過一座茂密的竹林，溪流突然轉(zhuǎn)向，拐個彎擦著懸崖峭壁走，阻斷了我的路。我眼巴巴地看著白云到了另一座山腰，心里不服，便脫下鞋襪，提在手上，要涉過溪流，繼續(xù)追趕它們。下到水里，不想水底的石頭一點也不配合，水冰冷刺骨倒也罷了，石頭又滑又磕腳，看似很淺的地方，踩下去，才知道遠(yuǎn)遠(yuǎn)深過目測的距離。正當(dāng)我一歪一扭地在溪水里行走時，異樣的水聲驚動了水邊叢林里的一只鳥，它從灌木上飛起，身披華彩，體大如鵬，我驚愕得呆立水中。李時珍曾說，鳳，南方朱鳥也；《山海經(jīng)》又云∶丹穴之山有鳥，狀如雞，五彩而紋，飲食自然，自歌自舞，見，則天下安寧。我想，這鐵定就是鳳了。過了溪流，擦干腳，穿上鞋襪，回望了一眼那片叢林，繼續(xù)追趕流云和溪水。多少年之后，經(jīng)過專家解釋和資料比對，我確定，它就是一只雄性白頸長尾雉。不過，它有那么好看的羽毛，那么長的尾巴，還有那么優(yōu)雅的飛姿，難道還不是一只鳳嗎？后來，也在天湖上碰到過幾次，它們通常是一對夫妻，在灌木邊覓食，等我掏出相機，它們便飛沒于樹叢了。它們應(yīng)該非常非常隱蔽才對，如果碰見貪婪的人，它們的性命就不保了。

我在集市上見過它們的同伴，一對黑頸長尾雉夫婦被綁著腿，扔在街邊叫賣。也見過資源縣那邊的村民捉到的紅腹錦雞，送去飯店做菜。還在天湖上遇到一人背著一只雀鷹下山，雀鷹受了傷，一路在滴血。最近還有人打到了野山羊，扒了皮，燉了肉，大吃大喝了一頓。

據(jù)森林保護區(qū)的管理人員說，最近攝像頭拍到了一頭黑熊，它一閃而過，再沒露面。誰也不敢進森林里去探尋，他們說，那么深的森林，里面什么動物沒有呢？有這樣的敬畏是對的。所幸，這座原始森林還保護了一批國家二級保護動物：鳶、鳳頭鵑隼、赤腹鷹、雀鷹、白鷴、紅腹角雉、勺雞、紅腹錦雞、草鶚、斑頭鵂鵲、穿山甲、小靈貓、林麝等。它們的名字背后，都是一個獨特美麗的種群，沒有誰是多余的，沒有誰是有害的。

這些動物都可遇不可求，我們且讓它們隱沒于叢林，最好永遠(yuǎn)不為人知。真正近距離讓我體驗到野生動物野性的，則是杉樹林里的黃牛。這些黃牛毛色光亮，不染人世塵埃，在林間溪流邊慢慢咀嚼青草，慢慢享受甘露，過著閑云野鶴的自由生活。其實，它們都是有歸宿的，歸屬于天湖腳下某個村莊里的居民。大雪撲來之后，它們躲在人間過冬。漫長的野生生活，已經(jīng)喚醒了它們天然的野性。

那次我寫生歸來，碰到一群暮歸的黃牛，大大小小的，看似一個大家庭。它們見到我便提高了警惕，靠到路邊，想讓我過去。但是我不愿意，我只想跟在它們后面，看看它們要回到哪里過夜。同時端著相機對著它們咔嚓咔嚓地拍照，弄得它們神經(jīng)高度緊張，大牛催促著東張西望的小牛犢，加快了回家的腳步。那頭小牛犢走路還不太穩(wěn)，想必還是嬰兒，它才不顧眼前的危險局勢，跑到媽媽的后腿邊蹭蹭擦擦，后來它媽媽停了下來，它就銜住了乳頭，大口大口地吃奶了。我也跟著停下腳步，想看清小牛犢吃奶的具體場景，可是一頭棕色的大牛沖我站著，擋住我的視線。我往側(cè)面去，又被另一頭間有奶白的黃牛擋住。還有一頭半大不大的牛少年與這頭牛親熱。這頭牛默默地抬著頭看我，不顧牛少年的蹭擦。它們形成半包圍圈，讓我無法靠近，另一邊則是陡峭的杉樹林。我蹲下來，從它們的腿下偷窺小牛犢吃奶，還是看不到，只聽見很響的撞擊聲。后來，我干脆研究起眼前的牛來，看著看著，就看出了名堂，原來，那頭棕色的牛是雄性，有奶白色花紋的是雌性，那么，那個牛少年就是這位媽媽的孩子了。忽然明白，這是一個一夫二妻的家庭。我記得小時候家里的母豬下仔，忙壞了父母，總還有新生兒死去，這牛產(chǎn)仔靠誰幫忙呢？生命就是一個大謎團，神奇得很。只是，冬天它們下山回到村里，會惹出一些官司來，它們總是走在一起，不會分開，按理，這些牛進了誰的家門就是誰家的，沒牛進門的人家就不樂意了，自家的牛不但沒帶回小的，自己還跟別人私奔了，如果碰上個難說話的主兒，領(lǐng)不回自己的，就吃定官司了。天色黑下來，我的耐心好極了，等小牛犢吃完了奶，我跟著它們往前走，它們走到一條溪溝旁不走了。我看了看旁邊高大茂盛的杉樹林，再看看它們，就沿著一條滿是牛蹄印的泥巴小路爬上一個坡，轉(zhuǎn)過一個彎，哇，好寬敞舒適的天然居室，高高的樹頂樹葉密集，形成了屋頂，地上鋪著厚厚的腐葉，柔軟如毯，因為是在一個斜坡上，不積雨水，于是顯得干燥舒適，就是牛屎多了點，不過不臭，而是有點青草的香。這就是它們的家了。我離開之后，故意躲在遠(yuǎn)處，看見它們回了家，不知不覺，我竟潸然淚下。

相比時光悠長的樹木，動物們總是奔跑在重生的路上。我曾經(jīng)坐在天湖旁邊的石山上，望著湖水里一群群重生的鯉魚，問它們生命有何意義。它們高高地躍出水面，攪動輝光，粼粼的波紋花了我的眼，遠(yuǎn)處的云霧向我跑來，這一切是美的，但轉(zhuǎn)瞬即逝。大霧彌漫，我在迷霧里胡亂地走，生氣地故意要把自己丟棄在荒山野嶺。我聽著自己的腳步、自己的喘息，仿佛身后有一個人默默地跟著，舍不得罵我，舍不得說一句不中聽的話，陪同我承受叢林里響聲的驚嚇，和迷失方向的恐懼，對我死心塌地。我見到了美麗螢火，神奇的樹木，神話里的鳳凰，幸存的古老物種，和冰臼，可是它們沒有告訴我，我從哪里來，就算那是一個無法解開的謎團，那么活著的，這個并不快樂的生命體，她不曾像螢火蟲一樣照亮過這個世界，也不像樹木一樣那么長久地成為別的生命的依靠，她甚至不如一滴水，水一會兒來到天上，一會兒變成云朵，一會兒是雨，一會兒是冰，它的一生何其豐富生動。她活著，沒有感覺到自由，沒有感覺到生命的美麗動人，在歷經(jīng)了幾次致命波折之后，她的身體和心靈都有些飄搖不定。她來來回回地想，活著，如此活著，有何意義？在如此浩大的人世里，她小如螻蟻，在如此古老的山川前，她脆如豆火，她深知，她不會重生，她也不想重生。

深夜，望著天湖夜空里大如螢火的星星，一閃一閃，它們在說話，我聽不懂。我想起在山谷里看到的金屬，那些比地球還古老的金屬，它們曾經(jīng)是宇宙里美麗的星辰，如今封鎖在巖石，就算它們紅著、藍(lán)著、白著，訴說著它們鐵、銅、鋅的身份，又能喚誰來解救？

我放任自己追云逐水，奔走在天湖的山山嶺嶺，是想讓她高興，讓她能夠重新體會到兒童時期追螢火的樂趣。那日黃昏，我碰落草葉上的露珠，爬上“九龍朝拜”山脈的龍頭上，觀看山下的湖泊，我很想大聲地喊，但就是不敢，這是被禁錮得太久的心靈的自然反應(yīng)。只要我喊一聲，山谷里就會回響著我一個人的聲音。我竟然不敢！就像那些金屬，把它們從巖石里分離出來，它們還能起飛嗎？還能回到宇宙做回美麗的星辰嗎？這事何其悲傷。后來夕陽照在我的背上，我的身影非常長，她跑到了湖泊。我看著她，我再看她，我瞇縫起眼睛看她，沒錯，有一個光圈罩著她！我的影子在發(fā)光！我以為是錯覺，左移幾步，有光，右移幾步，有光，后退幾步，有光，前進幾步，還有光！我的淚水訇然涌出，對，是訇然涌出的，那震動不亞于八級地震。只是，它不是世界的坍塌，而是矗立起來一個人，她就是我。我聽見了神的聲音，他對我說，你的生命是個奇跡，有螢火蟲一樣的發(fā)光體，獨一無二，還有那么多的光，等待你放出來……