屋頂與天空之間的腳印
——江汀的詩(shī)

張 杭

?

——江汀的詩(shī)

張 杭

江汀的《來(lái)自鄰人的光》和《寒冷的時(shí)刻》接連出版。他的詩(shī)，無(wú)論其外表的簡(jiǎn)單，還是內(nèi)在的精神性，都是反潮流的。

《寒冷的時(shí)刻》中收錄了部分江汀的早期詩(shī)作，使我們可以從較簡(jiǎn)單的作品中更容易地發(fā)現(xiàn)他的詩(shī)的某種原型和演變。最早的一首，2006年初寫(xiě)的《春》已包含了這種原型。在開(kāi)頭擺放的幾句景物描寫(xiě)之后，他寫(xiě)道：

后來(lái)，有人從夢(mèng)中醒來(lái)，

……

通過(guò)“醒來(lái)”的動(dòng)作，視角發(fā)生轉(zhuǎn)換，如同靈魂投宿的重生；從主體的現(xiàn)時(shí)中抽離，跳至一個(gè)非特定的、抽象的人稱(chēng)“人”。而在敘述了“人”的思想之后，詩(shī)的中后部才第一次出現(xiàn)“我”，難以說(shuō)是回到，而更像是嘗試確認(rèn)詩(shī)人的自我視角。

我還記得一個(gè)明亮的上午

年輕的父母正在唱歌，

而在另一些夜晚深處

樹(shù)葉已經(jīng)悄然墜落。

這四行，同一視角中的跳躍，使我們看到空間與時(shí)間的近與遠(yuǎn)的兩兩相對(duì)。同時(shí)，在一句之中看到埋伏于自然敘事的前后反差——“我記得”所拉近的，是一幀記憶中帶有超驗(yàn)色彩的景象。而其后跳轉(zhuǎn)到對(duì)樹(shù)葉墜落的觀(guān)察，既是夜晚漫步者的所見(jiàn)，又仿佛被棲身樹(shù)枝的夜禽所注視。在后一首《黃島冬曲》中，他以相似的方式寫(xiě)道：“自然的黑暗正在擴(kuò)散 / 人，不禁想到他的一生，難以解釋?！背橄蟮摹叭恕痹俅物@現(xiàn)，盡管代替自我言說(shuō)。在這兩首早期詩(shī)中，我們聽(tīng)到了雙重聲音——詩(shī)人自我的聲音和“神”借其發(fā)出的聲音。

對(duì)于《春》和《黃島冬曲》這一時(shí)期的詩(shī)作，江汀似乎抱著矛盾的態(tài)度，拿出來(lái)又收回去。這次編選兩本詩(shī)集時(shí)，也再次踟躕過(guò)。我以為江汀之所以有時(shí)拿出來(lái)，就是因?yàn)檫@些詩(shī)包含了他所反復(fù)書(shū)寫(xiě)的問(wèn)題的最初形態(tài)。而之所以在編排《來(lái)自鄰人的光》時(shí)，又將它們拿掉，是因?yàn)樗橐庥谀菚r(shí)語(yǔ)言的不自覺(jué)。他所意識(shí)到的兩個(gè)問(wèn)題：詞語(yǔ)、意象的籠統(tǒng)、抽象和語(yǔ)句日?；?、難以成為詩(shī)句——也許是直接來(lái)自于閱讀譯詩(shī)的習(xí)慣——在日后分別得到解決。江汀自己承認(rèn)的“自覺(jué)的開(kāi)端”，是2007年至2008年間的《自述》和《奧西普》。在這兩闋洋洋灑灑的詩(shī)篇中，他鍛煉了詩(shī)句，卻仍然在抒情中充滿(mǎn)了過(guò)于抽象的經(jīng)驗(yàn)。他需要從更具個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)中找到自己的聲音。隨后的一系列八行短詩(shī)中，他變得收縮，意象精細(xì)起來(lái)。2009年，他開(kāi)啟了真正的成熟期，以《青島圖書(shū)館，認(rèn)出保羅·策蘭》和《綠色的詩(shī)》這兩首作為標(biāo)志。在前者中，他專(zhuān)注于一個(gè)意象延展所釋放的能量；在后者中，他的跳躍法用于自我經(jīng)驗(yàn)的敘事，依然是用他獨(dú)有的簡(jiǎn)要方式，達(dá)到了當(dāng)代所要求的審美的密度。

《綠色的詩(shī)》從“我”的回憶進(jìn)入，前五節(jié)，詩(shī)人的倒敘跳躍在幾個(gè)時(shí)間維度。現(xiàn)時(shí)是“在正午的家鄉(xiāng)路上”，第一次閃回到外婆去世前：“我想著病危的外婆，/ 我必須回到家中。”中間皆被跳過(guò)，倒敘中的“我”再次出現(xiàn)已是外婆去世：“五月十二凌晨，一點(diǎn)半，/ 那時(shí)我仿佛得到啟示。//外婆，你去哪了？/ 我們跟不上你?！痹谶@夢(mèng)似的蒙太奇中，就像夢(mèng)醒時(shí)分的惶惑：“我是不是剛從異鄉(xiāng)趕回來(lái)？”接著，敘事跳轉(zhuǎn)到某個(gè)“第二日”：

后來(lái)，我在悶熱的第二日醒來(lái)。

我停止了思索，

事情仿佛過(guò)去很久了，

但頭痛伴隨我，如同友人。

我仍然身處這個(gè)綠色世界。

一切都在被正午檢視。

夏天的風(fēng)仍然拂動(dòng)

我家鄉(xiāng)的林木。

這次“醒來(lái)”，“我”仿佛終于脫離了不確定的記憶跳轉(zhuǎn)，置身于一種值得確定的具象之中。這種感覺(jué)就像一個(gè)新的靈魂注入身體，并且感知身體所遺留的記憶。不免令人想起《春》中那個(gè)“人”的醒來(lái)，而這一次不再是從眼前的具象抽身，躍到“神”的位置進(jìn)行抽象思考，而是靈魂仿佛從“神”的位置下來(lái)，找到一個(gè)凡人寄居。在日后的詩(shī)中，詩(shī)歌的主體開(kāi)始不斷尋找自我的寄居之所——“將有一座房子是空著的，/ 他將明白那就是家”；不斷重試那寄居的動(dòng)作——“我想要出門(mén)。一場(chǎng)雨開(kāi)始?jí)嬒拢? 可是在家里，沒(méi)有適合我穿的木屐”；不斷進(jìn)入現(xiàn)世和現(xiàn)實(shí)的某個(gè)章節(jié)，確認(rèn)存在感何以重要、何種程度上存在具有意義——“喑啞的冰箱旁邊，我觸到一個(gè)拉索——/ 卷簾門(mén)慢慢升起——這時(shí)我記起，/ 我是一個(gè)年輕的商店店主”。由此，江汀為他詩(shī)中雙重聲音中的自我一方，找到個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的載體，實(shí)現(xiàn)了詩(shī)的語(yǔ)言、意象的具體化，并始終有別于那些從偶然的具體出發(fā)的詩(shī)人。

如此“醒來(lái)”的一次，在貼近的觀(guān)看中是確定的。而當(dāng)我們總能想到拉遠(yuǎn)的“神”那一維度的視角時(shí)，就會(huì)感到，“醒來(lái)”可能不是第一次，也不是唯一一次。在反復(fù)“醒來(lái)”的可能性中，“醒來(lái)”所寄居的具體，成為偶然。自我的暫時(shí)與有限，就時(shí)刻被提醒，被看到。這就是江汀努力塑造的“自我”。在《你是我的苦思冥想》的結(jié)尾，他寫(xiě)道：

在公路的邊緣，我停下，

搭乘遇見(jiàn)的第一輛公共汽車(chē)。

我在那兒找到了自己的位置。

在這個(gè)喜劇性的結(jié)尾，游蕩于虛無(wú)的主人公，不斷找尋必然性，如同從種種自然中妄圖聽(tīng)到“神”的聲音；最后他接受了偶然的某個(gè)形態(tài)，以及社會(huì)現(xiàn)實(shí)武斷賦予它的意義；這個(gè)先驗(yàn)的覺(jué)醒者，試著平和地混入接受直接性秩序的人群?！暗谝惠v公共汽車(chē)”的座位，就像一個(gè)專(zhuān)業(yè)、一份工作、一個(gè)父母所期許的選項(xiàng)、一種對(duì)社會(huì)秩序的遵守。平和的態(tài)度既包含對(duì)具體世界的肯定，也包含自我批判的勢(shì)能。因其詩(shī)中主體的雙重性，在“自我”的維度，主體所見(jiàn)所感是真切的，而在“神”的維度，自我只是一個(gè)寄居者，如同演員?！白晕摇北豢腕w化，成為人物，并作為時(shí)代中的典型加以刻畫(huà)。詩(shī)人通過(guò)主人公的寄居、“試穿”、扮演，引入了社會(huì)現(xiàn)實(shí)層面的經(jīng)驗(yàn)，又因其相比于必然的偶然屬性，而獲得批判。在這里，江汀與抒情詩(shī)傳統(tǒng)、與白銀時(shí)代發(fā)生了斷裂，接續(xù)新批評(píng)的衣缽，而走入當(dāng)代。

于是我們?cè)诮〉脑?shī)里看到了一系列并不偉大的“自我”形象，“他”不但具有人的有限性，也具有我們現(xiàn)代社會(huì)中人的普遍性弱點(diǎn)；軟弱、惶惑、罪疚感、面對(duì)荒誕；有時(shí)自嘲，仍然可以抒情。然而，像前文所引詩(shī)句的那種平和卻不再出現(xiàn)，更多的情況是，主體在偶然寄居的個(gè)體中感到限制、不適，隱約感知或記起神性的、必然的經(jīng)驗(yàn)，在這之間構(gòu)成張力關(guān)系。這些主人公的富典型性的樣貌和動(dòng)作諸如：想起一個(gè)星期前犯的過(guò)失，“在公共汽車(chē)的人堆里枯萎下去”；而在《給某位不相識(shí)的隱士》中“禮貌地道歉”的動(dòng)作，則更具職業(yè)人士和中產(chǎn)階級(jí)色彩。在前者中，詩(shī)沒(méi)有揭曉過(guò)失為何，但過(guò)失一詞即傳達(dá)出，既非希臘悲劇中偉大行動(dòng)的過(guò)錯(cuò)，又比之基督教的罪要輕，很大幾率是一種人際的、契約關(guān)系中的失當(dāng)，顯露出中產(chǎn)階級(jí)式的道德感；而“枯萎下去”的動(dòng)作又可看出，其對(duì)待過(guò)失的方式是既在意又不去運(yùn)用意志解決的內(nèi)部堆積、消化。我們看到了一個(gè)敏感的現(xiàn)代人蟹殼，行動(dòng)的謹(jǐn)慎未能避免過(guò)錯(cuò)，沉溺于反思性生活，然而因其反思性，又召喚來(lái)自“神”的維度的判定與拯救。在后者中，這種反思性表示出對(duì)蟹殼慣性日漸強(qiáng)大的焦慮；當(dāng)主人公在想象中完成了逃離、佯醉和失控于憤怒的過(guò)程之后，仍在想象中不自覺(jué)做出現(xiàn)實(shí)中習(xí)于的禮貌道歉，令人感到這種偶然寄身的外殼大有生長(zhǎng)、固化的危險(xiǎn)：

一個(gè)頹喪、貧乏的中年男人，從后面追過(guò)來(lái)，

當(dāng)他的身影漸漸蓋過(guò)我的，

我感到一陣不再?gòu)?fù)返的戰(zhàn)栗。

而在“‘整部舊約只有一個(gè)主題，/ 那就是等待基督的誕生’”為起始的詩(shī)中，這一關(guān)系的張力幾乎達(dá)到了古典式的劍拔弩張。在乘坐地鐵中羨慕“保羅的使命”的主人公，感到身處的境遇：“空間像刀片一樣涌來(lái)，/ 切開(kāi)橙子一般的生存……”于是戲劇性地發(fā)出質(zhì)問(wèn)：失去了羞恥感，該如何寫(xiě)詩(shī)？然而這一質(zhì)問(wèn)并未導(dǎo)致行動(dòng)、對(duì)兩難情境的處理，而是滑向一個(gè)等待的姿勢(shì)：

一個(gè)愿望就這樣到來(lái)，

那個(gè)瞬間，我不由自主地抬頭。

我沒(méi)有領(lǐng)受保羅的體會(huì)，

卻望見(jiàn)樹(shù)枝圍圈中的月亮。

就像《等待戈多》中的弗拉基米爾或埃斯特拉岡，論辯無(wú)果之下，仰頭望向那顆光禿的樹(shù)，做出一個(gè)現(xiàn)代悲喜劇的姿勢(shì)。當(dāng)主體經(jīng)歷了一個(gè)辯證性的過(guò)程后，仍然站在現(xiàn)實(shí)中，向心中可感的遙遠(yuǎn)的必然之事物報(bào)以回望。這種中斷、擱置，在一些詩(shī)中成為江汀習(xí)慣的收尾方式。然而無(wú)論是望向“肝臟般的月亮”還是“一顆晦暗的星”，這些事物似乎在主人公的凝視中發(fā)生變化，引起對(duì)其自然屬性的懷疑。當(dāng)必然之事物如此遙遠(yuǎn)，主體已很難與之建立聯(lián)系，城市就像一個(gè)偶然的地點(diǎn)和偶然事物的集合，月亮也因而易被錯(cuò)認(rèn)為裝飾城市的偶然事物。同樣值得懷疑的還有天空。在前文引用過(guò)的《早上，世界已經(jīng)存在很久了》中，那位偶然的“年輕的商店店主”公布了他的發(fā)現(xiàn)：

出門(mén)之前，我注視天花板，

那個(gè)簡(jiǎn)易的吊燈，我愿稱(chēng)之為室內(nèi)的星辰。

我努力想要記得，我們這兒是否曾有過(guò)露天的時(shí)代。

一個(gè)置于批判中的自我，亦即對(duì)社會(huì)中的個(gè)體做出批判。從這個(gè)意義上說(shuō)，江汀關(guān)于個(gè)人體驗(yàn)的詩(shī)歌也是具有時(shí)代性和社會(huì)性的。在此基礎(chǔ)上，江汀謹(jǐn)慎地提出了他的時(shí)代批判。盡管采納了現(xiàn)代文學(xué)的荒誕性方案，但他并未僅僅將荒誕作為一種終極性的概念而繞過(guò)現(xiàn)實(shí)，他試圖指出我們個(gè)體處境的社會(huì)原因、個(gè)體與時(shí)代的交火地帶。在《我們都在等著星辰的墜落》中，他像曼德?tīng)柺┧纺菢?，用形象?gòu)建了一個(gè)映射現(xiàn)時(shí)代全景的劇場(chǎng)式模型。詩(shī)從詩(shī)人看到車(chē)載電視中的新聞畫(huà)面“加歇醫(yī)生坐在主席臺(tái)上”引起，運(yùn)用最早在《春》中就實(shí)踐過(guò)的時(shí)空跳轉(zhuǎn)，將19世紀(jì)小說(shuō)常有的那種對(duì)政治和個(gè)體維度的統(tǒng)合，濃縮在一首詩(shī)中。對(duì)于幾個(gè)階層，他做出擷取和概括，用辯證性的語(yǔ)言加以勾勒。這里既有如其他詩(shī)中那被客體化并受批判性審視的主人公“我”——他本已在被役使的行列中麻木，卻被手中蠟燭的燭油灼到而警醒；也有“我”所定睛看到的上層群像——試煉言行的角色們“就要承認(rèn)……混亂比秩序更加可貴”，以及特寫(xiě)——被臺(tái)詞弄昏頭的家伙，“他說(shuō)出的臺(tái)詞 / 將是最真實(shí)的”；還有“我”所身處的“我們”，猜度著“真實(shí)”、用“寒冷”御寒、舉起“面包”…… 而所有這些，并非羅列，也不是單純敘事的跳閃組接，而是在一個(gè)辯證遞進(jìn)的邏輯上，演繹那天空被人工屋頂遮蔽、“神”的維度被僭越后，自然和道德秩序的顛倒，從而指向一個(gè)更具概括性、卻源自詩(shī)人內(nèi)心抒情沖動(dòng)的象征：

雨在那里嘩嘩地下著，

地上卻沒(méi)有任何雨痕。

當(dāng)我們與“神”的聯(lián)系割斷(“高樓像梯子從空中垂落，但它已顯得多余”)，令我們意識(shí)到終極性問(wèn)題的事物不再被承認(rèn)和看到，暫時(shí)和有限的假以永恒和終極，迫使我們接受，問(wèn)題就不僅僅在于終極性事物本身，而在于我們自己、每一個(gè)體的存在。因?yàn)槿匀挥袝r(shí)間聯(lián)系著“神”或者機(jī)械論世界的維度與人的生命，時(shí)間的“紐帶”傳輸著意義。而當(dāng)一端的必然被偶然所偷換，另一端的生命也如在時(shí)間中徒勞耗散。因而“神”的維度即使在詩(shī)中隱匿，也終不會(huì)泯滅。它歸根結(jié)底是為了關(guān)照個(gè)體。江汀的詩(shī)中，一個(gè)沒(méi)有憐憫而施舍“無(wú)用”的神，仍然照射出什么是那需要憐憫的。

只剩下了鐘表的聲音……

那是基督在分配面包。

一瓣，兩瓣……

無(wú)止無(wú)息。

到《來(lái)自鄰人的光》這本詩(shī)集的尾聲，詩(shī)人的精神性與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)所搭建的體系已基本實(shí)現(xiàn)。他一貫表達(dá)的，似乎已不需要更多的變奏。他便在詩(shī)中呼喚一種轉(zhuǎn)變：起身“觀(guān)察來(lái)自鄰人的光”。而在已初具的體系中——盡管時(shí)代的骨架在一兩次的寫(xiě)作嘗試中被擦拭出來(lái)，哪些方面仍然不夠？一些自我以外的具體經(jīng)驗(yàn)、一些足以支撐邏輯構(gòu)造的例證？于是當(dāng)他仍然漫步在街上，仿佛尋找這些經(jīng)驗(yàn)、這些例證，他在去年冬天寫(xiě)下的《悲傷》中呼吁：“我想追隨任意一個(gè)鄰人，回到他的家中……”這就是書(shū)名所做的預(yù)告。

作為熟悉他詩(shī)歌的人，我卻無(wú)法想象在這兩本詩(shī)集的基準(zhǔn)上，他將再次走向何處。我期盼江汀的重新出發(fā)，即使一時(shí)涌入的現(xiàn)實(shí)，粗野地弄壞他的詩(shī)行。然而并非所有詩(shī)人都要做綜合而全面的詩(shī)人，在我們的時(shí)代，這樣的詩(shī)人將不會(huì)缺少。只要在詩(shī)的花蕊，蘸取到那最凝練的部分，他就能在詩(shī)人煉獄的最上層占有一席。江汀已經(jīng)在那個(gè)位置了。

編輯/黃德海