“父親”身上的文化和他的困惑
——讀周建秋的《家父》

曲春景

——讀周建秋的《家父》

曲春景

面對(duì)今天經(jīng)濟(jì)高開(kāi)道德低走的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，眾多思想家意識(shí)到，傳統(tǒng)文化將成為解決價(jià)值危機(jī)的思想資源。

但對(duì)于經(jīng)歷過(guò)百年西學(xué)，特別是經(jīng)歷過(guò)“文革”對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的清除蕩滌以及市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)個(gè)人至上的大面積覆蓋之后，如何重啟傳統(tǒng)、怎樣讓人們看到傳統(tǒng)文化的價(jià)值所在？誰(shuí)能提供具有共識(shí)性的生活參照？這是后哲學(xué)時(shí)期諸多理論家都無(wú)法解決的難題。

但是，周建秋的傳記小說(shuō)《家父》出示了一個(gè)很好的模本。作品塑造了一個(gè)令讀者感動(dòng)的父親形象。在這個(gè)不識(shí)字的父親身上，作者讓我們看到了中國(guó)文化的傳統(tǒng)美德，領(lǐng)略了“君子之道”對(duì)平民百姓的滋養(yǎng)。父親雖然沒(méi)讀過(guò)書(shū)，但他作為北宋大儒周敦頤的后人，深得儒家文化以德服人的精髓。他待人熱情誠(chéng)懇仁義厚道、自覺(jué)肩負(fù)對(duì)家庭及家族的責(zé)任、常常幫助別人不圖后報(bào)，特別對(duì)“承諾”的堅(jiān)定守候和兌現(xiàn)等品質(zhì)，讓人由然升起一種高山仰止般的感覺(jué)，父親以及和父親一樣的父親們?cè)谖覀兠媲奥柫⒊梢蛔B綿的大山，他不為周建秋一人一家所有，而是我們共同的前輩，是處在民族文化養(yǎng)育包容之中的所有人的父親?？催^(guò)此書(shū)的讀者，均會(huì)為父親堅(jiān)守一生的處事原則所折服，或依稀在父親身上看到了自己某位前輩的影子?，F(xiàn)在，很多知識(shí)分子只把西方的“民主自由”看成人類唯一的普適價(jià)值。然而，我感到父親身上體現(xiàn)出來(lái)的“仁義禮智信”，對(duì)今天的人類文明來(lái)說(shuō)，同樣是一種具有普遍意義的價(jià)值。

在人文領(lǐng)域里，達(dá)成共識(shí)是一件非常奢侈的事情。同是當(dāng)代大儒，梁漱溟先生認(rèn)為，儒學(xué)貴在力行，而不尚思辨；熊十力卻主張，儒學(xué)應(yīng)該舍力行而尚思辨。但在對(duì)《家父》的閱讀中，讀者會(huì)共同認(rèn)可父親堅(jiān)守一生的價(jià)值之源——儒家文化“貴在力行”的為人處事之道。

《家父》是一部紀(jì)實(shí)性的傳記作品?！坝泴?shí)性”雖然使它喪失了天馬行空般靈動(dòng)的想像空間，但它卻帶著父親的體溫、貼著生活的肌理向我們走來(lái)。正是傳記作品的紀(jì)錄性和真實(shí)性，才可能把我們帶到時(shí)代歷史的縱深處，也正因?yàn)樽髌坊趯?duì)父親一生真實(shí)回憶的近乎原生態(tài)寫(xiě)作方式，才使我們相信其中大小事件都是那個(gè)時(shí)代曾經(jīng)有過(guò)的真實(shí)圖景。作品邀請(qǐng)讀者走進(jìn)歷史走進(jìn)生活，但又不拘泥于“實(shí)錄”。人物性格的生動(dòng)和細(xì)節(jié)描述的具體，為讀者營(yíng)造出身臨其境的“在場(chǎng)感”，召喚讀者和父親一起經(jīng)歷時(shí)代的風(fēng)云變化，一起感受這個(gè)家族命運(yùn)的跌宕起伏和悲歡離合。作品給我最大的觸動(dòng)表現(xiàn)在兩個(gè)方面。

其一，父親身上的文化。

父親的文化，不借助任何象征形式，不借文字、不嫁書(shū)法、更不憑詩(shī)詞繪畫(huà)等。父親的文化就在他身上，在日常生存和與人交往的舉事投足揚(yáng)鞭策馬等行為活動(dòng)的溝溝坎坎之中。父親雖然是個(gè)粗人，但既使在最艱難的條件下，他做事仍然堅(jiān)持原則、有底線、且從不破壞規(guī)矩。父親堅(jiān)持一生的為人處事之道非常鮮明。他把對(duì)家人對(duì)鄉(xiāng)親的責(zé)任和義務(wù)貫徹到自己一生的奔波勞頓之中。父親雖然沒(méi)讀過(guò)書(shū)，但他身上積淀了儒家文化的精髓，其厚實(shí)和牢固程度，不是妻兒父兄朋友所能撼動(dòng)。

父親身上的仁義之愛(ài)是一種無(wú)私的大愛(ài)。無(wú)論相識(shí)和不相識(shí)，但凡他遇到有難處的人，都會(huì)施以援手，且不圖后報(bào)。父親一生救人無(wú)數(shù)但從不留姓名。第一次路遇遭蛇咬的大舅，就肯用嘴吸出這個(gè)陌生人腫腿上的毒液，用自己帶在身上的麝香包替他包扎好后，還要堅(jiān)持背著送他。但既不要人家給的錢又不告訴別人自己的姓名，“你別管我是誰(shuí)，我也不問(wèn)你是誰(shuí)，這多好”。他一生都是這樣不計(jì)回報(bào)地幫助別人，堅(jiān)持“施恩圖報(bào)非君子”的助人原則。但是，對(duì)于別人幫助過(guò)自己的事情，他又常念不忘，守循“知恩不報(bào)是小人”的處事之道。馬書(shū)記在大災(zāi)之年救助過(guò)自己的家人。文革期間，在洛陽(yáng)地區(qū)當(dāng)專員的馬書(shū)記落難，被造反派批斗得幾乎致死。他聽(tīng)說(shuō)以后，執(zhí)意救人，和侄子文康一起秘密籌劃此事。文康勸他說(shuō)，這事很危險(xiǎn)，一旦不成，會(huì)搭上一家的姓命。父親思之再三，對(duì)文康說(shuō)；“馬專員對(duì)咱們有恩，咱不能不報(bào)”。詳細(xì)安排好由自己一人承擔(dān)全部責(zé)任的退路之后，冒著風(fēng)險(xiǎn)從造反派的眼皮底下把人救走，帶回自己的老家掩護(hù)救助?！暗嗡饕杂咳鄨?bào)”是父親不變的交往原則。父親“為人正直，待人誠(chéng)懇”，用大舅初次相識(shí)時(shí)的評(píng)價(jià)，他“是個(gè)有血?dú)庥心懥俊⒂星橛辛x、有擔(dān)當(dāng)?shù)哪凶訚h”。他從浸潤(rùn)著祖先古樸文化傳統(tǒng)的土地上走來(lái)，一路救人幫人無(wú)數(shù)卻從不接受任何回報(bào)，其仁義之心障顯出大愛(ài)無(wú)僵的人文情懷。

父親處事原則和為人之“道”體現(xiàn)出來(lái)的內(nèi)在價(jià)值，是儒教文化倡導(dǎo)兩千多年的核心觀念。父親的形象感動(dòng)著每一位讀者的心靈。這感動(dòng)見(jiàn)證了漢語(yǔ)言深層蘊(yùn)涵著的文化感召力。今天，雖然“市場(chǎng)價(jià)值”已在各個(gè)領(lǐng)域里暢通無(wú)阻，但祖祖輩輩的話語(yǔ)滲透構(gòu)成了本民族無(wú)意識(shí)深處的歷史回音。兩千年來(lái)的精神傳承和心靈化育，早就在共同文化群落中溝通了人與人之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。而聯(lián)系我們的，正是父親身上表現(xiàn)出來(lái)的“仁愛(ài)、禮義、誠(chéng)信、孝悌”等儒家文化核心價(jià)值所具有的凝聚力。

父親雖然不識(shí)字，卻用自己一生的時(shí)間實(shí)踐著從祖輩身上繼承下來(lái)的做人原則。“從十五歲離家，多少年來(lái)，無(wú)論再饑再餓，再窮再困，在任何情況下，都始終堅(jiān)持一條底線，即餓死不偷，餓死不討，餓死不騙，餓死不搶”。十五歲逃壯丁到大山里，憑著艱苦勞作和他一身的志氣正氣義氣，打拼出一片天地。生活中與鄰里鄉(xiāng)親交往，“從來(lái)不白用人家的東西”。借人家的牲口還人家時(shí)，會(huì)特意加飽飼料、反復(fù)給牲口捋毛搔癢，還要拿出銀元用紅布包好，送給牲口主人做紅包。父親是個(gè)普普通通的農(nóng)民，還是個(gè)外鄉(xiāng)人，卻受到眾多鄰里鄉(xiāng)親和朋友們的擁戴。主要原因是他的人品，是他與人打交道時(shí)顯示出來(lái)的內(nèi)在品性。鄉(xiāng)親鄰里有事，他都會(huì)過(guò)去幫工干活，只要有口飯吃就行，從來(lái)不要報(bào)酬。當(dāng)自己有事情朋友過(guò)來(lái)幫忙時(shí)，不僅要把飯菜做好，而且一定要給報(bào)酬。父親給幫著放木筏的朋友們工錢，大伙不要，并且推脫說(shuō)：“周大哥你就別給我們紅包了，我們每個(gè)人都欠你不少人情，十來(lái)年下來(lái)，你除了這次放筏請(qǐng)我們幫工外，從來(lái)都是你給我們幫工，從來(lái)不要工錢，這次就算還以前的人情了”。父親說(shuō)不行，你們“家里活都耽誤了，而且妻小在等著吃飯穿衣呢”，一定要把紅包發(fā)給每個(gè)人。解放后，他雖在縣車隊(duì)工作，但仍不忘反哺家鄉(xiāng)。在六十年代初的大災(zāi)之年，他歷盡艱辛買來(lái)一車救命糧，按人頭分到每個(gè)鄉(xiāng)親的家里。隊(duì)長(zhǎng)千恩萬(wàn)謝，并挨家挨戶讓每家都寫(xiě)上欠條。父親卻當(dāng)眾把欠條撕了。他知道大災(zāi)之年顆粒無(wú)收，農(nóng)民哪兒有糧錢。但父親自己工資有限，就和母親商量把自己家房子賣了替鄉(xiāng)親們還了這車糧款。

父親這種解囊相助無(wú)私相援和嚴(yán)于律已寬以待人的赤誠(chéng)之心，令人自心底升起敬佩之意。這種先人后已助人為樂(lè)的東方價(jià)值理念，從精神高度上講，比西方文明所推崇的個(gè)人至上的價(jià)值理念更高，也更能溫暖人心。因此，我們不能不反思百余年來(lái)，為復(fù)興中華民族而主張擯棄國(guó)學(xué)崇尚西學(xué)的策略是否完全合適。父親身上的文化，不僅使他凝聚著生活在大山深處方圓百里的鄉(xiāng)親，也惠及生養(yǎng)父親的家鄉(xiāng)眾鄰。重要的是，周建秋用他的作品讓我們了解了這位父親、讓我們感受到儒家文化特有的溫柔敦厚和諧助人的倫理原則。

中國(guó)人向來(lái)不缺乏誠(chéng)信。父親處事上的誠(chéng)信仁義，感人至深。凡是他答應(yīng)過(guò)承諾過(guò)的事情，會(huì)傾其所有的努力去實(shí)現(xiàn)，再苦再難也不放棄，甚至可以說(shuō)，他會(huì)用生命去擔(dān)當(dāng)和兌現(xiàn)自己的諾言。大舅永泰被國(guó)民黨抓住判了死刑，行刑前托付他照料父母及兒子文康，并希望他能說(shuō)服自己年輕妻子改嫁，“希望她能盡快改嫁---她還年輕，不能讓她守寡，要給她找個(gè)好人家”。父親答應(yīng)大舅并讓他放心。這個(gè)承諾一直壓在父親的心里。為幫助永泰媳婦重新嫁人和避免岳父母帶孩子勞累，父親就把孩子接來(lái)自己家撫養(yǎng)，并鼓動(dòng)妻子說(shuō)服父母幫她找到誠(chéng)實(shí)可靠的人。解放初二舅被政府槍斃，臨刑前又把孩子明康托付給他。父親答應(yīng)“就是砸鍋賣鐵、傾家蕩產(chǎn)也要把他養(yǎng)大成人”。為了二舅孩子的前途，他給孩子改姓換名當(dāng)自己的親生孩子養(yǎng)活。直到孩子長(zhǎng)大親生母親出現(xiàn)時(shí)，明康才知道自己不是父親的親生兒子。更加難得的是，縣里給了一個(gè)招工指標(biāo)，而自己的孩子文軒與大舅的孩子文康，同時(shí)符合條件，而且之前兩人都曾對(duì)母親表示過(guò)不想再學(xué)做泥瓦匠了。面對(duì)二個(gè)孩子一個(gè)招工指標(biāo)，母親很為難，是父親說(shuō)服母親把指標(biāo)給了文康。父親安慰說(shuō)，這樣不僅解決了文康的心結(jié)，“更是咱倆對(duì)永泰的一個(gè)交代”。父親就是這樣誠(chéng)信守諾，即使自己親兒子也無(wú)法使他改變這一做人原則，而且堅(jiān)守至老。退休回鄉(xiāng)之后，父親受小學(xué)校長(zhǎng)之請(qǐng)，為又破又爛幾成危房的家鄉(xiāng)小學(xué)募捐。答應(yīng)下來(lái)之后就不辭勞苦的奔波，為此，他極盡節(jié)儉跋涉千里，向每個(gè)遠(yuǎn)在外地工作的老鄉(xiāng)募款。但由于更換新市長(zhǎng)導(dǎo)致建校計(jì)劃失敗。他又不顧家人勸阻，再次奔波上門退還捐款，并諸個(gè)說(shuō)明退款原因。此時(shí)的父親已年邁體弱，但為了堅(jiān)守誠(chéng)信，他省吃儉用不亂花一分錢，以至于不住旅館自帶干糧，再遠(yuǎn)再累也要親自登門給人家一個(gè)交待。

父親身上有文化，其德行之純粹深厚，得益于祖輩的言傳身教。是太爺爺們?cè)陟籼美锔嬲]周家子弟一定要有正氣、有骨氣，要像先人周敦頤在《愛(ài)蓮說(shuō)》中所講的，有蓮花一樣不被淤泥所污染的浩然之氣。正是這千年相傳的儒家風(fēng)范，使父親雖然沒(méi)上過(guò)學(xué)堂，但耳濡目染著前輩教化千年之久的“君子之道”，承接了由祖輩開(kāi)導(dǎo)訓(xùn)誡而來(lái)的行為規(guī)范及倫理美德。

父親主要生活在農(nóng)村，生活在二千年儒家文化浸潤(rùn)的中原厚土之上。這里有著與他同樣文化習(xí)俗和做人操守的父老鄉(xiāng)親。正是這塊有擔(dān)當(dāng)有道義的文化厚土，構(gòu)成了父親能夠享譽(yù)百里的生存環(huán)境。

但是，經(jīng)過(guò)統(tǒng)治階級(jí)數(shù)千年推崇的傳統(tǒng)文化，其行為規(guī)范道德誡律中也包涵了諸多負(fù)面因素，如奴性、愚忠、及保守性。在落后就要挨打的中國(guó)百余年來(lái)的歷史中，有志之士為了促成現(xiàn)代中國(guó)的崛起，前赴后繼奮起批儒。隨著“革命話語(yǔ)”的深入挺進(jìn)，社會(huì)核心價(jià)值發(fā)生了重大變移。儒家文化中的糟泊連同它的精華，隨著革命浪潮的風(fēng)起云涌，不斷被破除、被顛覆，被遺棄。因此，父親的精神世界里，生出諸多自己無(wú)法解釋的困惑。這困惑使一向有主見(jiàn)的父親感到迷茫。

其二，父親的困惑。

父親的困惑是從傳統(tǒng)價(jià)值向革命價(jià)值轉(zhuǎn)換中突顯出來(lái)的觀念錯(cuò)位。

父親最早的困惑，是對(duì)大舅參加共產(chǎn)黨干革命這件事情的不理解。但這還沒(méi)有從根本上觸動(dòng)他的信念。真正讓他困惑的，是階級(jí)斗爭(zhēng)觀念與自己始終堅(jiān)守的做人原則，兩者之間發(fā)生的矛盾糾結(jié)。

50年代初，在經(jīng)歷了革命話語(yǔ)洗滌和催化的土地上，中國(guó)共產(chǎn)黨用階級(jí)斗爭(zhēng)理念批判和改造著舊有的意識(shí)形態(tài)。革命隊(duì)伍推進(jìn)到廣大農(nóng)村。他們組織農(nóng)會(huì)，剝奪所有地主富農(nóng)的財(cái)產(chǎn)甚至生命。因?yàn)楦赣H解放前幫助過(guò)大舅和地下黨，所以馬縣長(zhǎng)劉區(qū)長(zhǎng)一定要讓他當(dāng)農(nóng)會(huì)主任，領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民分地主富農(nóng)家的財(cái)產(chǎn)。這種財(cái)富分配方式，父親不理解，并產(chǎn)生很深的困惑：“劉區(qū)長(zhǎng)，我想不明白，土地財(cái)錢是人家的，就用槍逼著人家交出來(lái)，這不是和土匪強(qiáng)盜一樣嗎？”。正如作品所說(shuō)“在父親的心里，凡不是作惡所得的東西，天經(jīng)地義是人家的，誰(shuí)憑強(qiáng)力把人家的東西搶過(guò)來(lái)了，誰(shuí)就是在作惡，是不對(duì)的。”為此，父親專門向讓他當(dāng)農(nóng)會(huì)主任的馬書(shū)記討教，經(jīng)過(guò)一番革命道理的灌輸，父親仍然無(wú)法接受這種與自己內(nèi)心相反的價(jià)值觀念?！榜R書(shū)記，你說(shuō)這些我有點(diǎn)懂了，但讓我去把人家的東西從人家腰里奪過(guò)來(lái)，我始終下不了這個(gè)手?！备赣H經(jīng)歷著從私有制向社會(huì)主義的價(jià)值轉(zhuǎn)變。他努力扭轉(zhuǎn)著自己的觀念。

但文革時(shí)，馬書(shū)記被批斗快死，妻子跳樓自殺，兒子報(bào)仇被抓。父親憑著知恩圖報(bào)的信念救了馬書(shū)記，但這一切讓他更加困惑，社會(huì)為什么不能安穩(wěn)，國(guó)家為什么要這樣做。

隨著革命意識(shí)形態(tài)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的話語(yǔ)覆蓋，階級(jí)斗爭(zhēng)成為文化革命的核心價(jià)值。這場(chǎng)史無(wú)前例的運(yùn)動(dòng)，不但重新塑造著人們的價(jià)值觀，也大面積摧毀了傳統(tǒng)文化的正面價(jià)值，人與人之間、人與社會(huì)之間的關(guān)系變得極其虛偽和扭曲。

特別當(dāng)這種訇然坍塌的人文景觀，就發(fā)生在父親眼前時(shí)，道德和良知的敗壞令父親難以理解和痛心疾首。退休后父親要求回鄉(xiāng)參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。他擔(dān)任看護(hù)夏收的麥場(chǎng)，但被他抓住的偷盜麥子的賊，竟然是自己家族侄子、鄉(xiāng)親們的帶頭人村支書(shū)。

他教育這個(gè)晚輩說(shuō)，“你振杰叔一輩子不識(shí)字沒(méi)文化，缺吃少穿，但有的是骨氣、正氣、義氣。在這三氣上你叔富得很。這氣從哪來(lái)？是從祖先那兒傳下來(lái)的。我小的時(shí)候，你太爺他們?cè)陟籼美锩磕曛鞒旨易寮赖旌蜁?huì)議，告誡周家子弟一定要有正直、有骨氣，要象蓮花一樣不被泥巴污染了?！备赣H的“三氣”道出了儒家文化的精華所在。但是，眼前這個(gè)偷麥子的村支書(shū)，只用幾句話就擊中了父親的要害，使父親無(wú)以言對(duì)。

“可是振杰叔，你想過(guò)沒(méi)有，現(xiàn)在就是也有人被逼離開(kāi)了家，用你那時(shí)的生存方法，能活下去嗎？不是馬上就把你遣送回來(lái)，就是餓死在外面。---稍微有點(diǎn)法子，誰(shuí)會(huì)做這樣丟人現(xiàn)眼的事？”

父親無(wú)語(yǔ)。他知道到處都在割資本主義的尾巴都在搞階級(jí)斗爭(zhēng)，如果有人像他當(dāng)年那樣逃出去，肯定被當(dāng)作流竄犯扭送回來(lái)。父親身上那種由傳統(tǒng)文化建構(gòu)起來(lái)的做人原則和“三氣”，只有在傳統(tǒng)文化價(jià)值覆蓋和浸潤(rùn)下的人群中才能生存。父親十五歲逃往外地時(shí)，中國(guó)還存在這樣的文化厚土。所以他能為自己的生存打開(kāi)一片天地，且能獲得眾鄉(xiāng)親的信賴推崇。那時(shí)的中國(guó)，廣大地區(qū)特別是偏遠(yuǎn)地區(qū)的人們，繼續(xù)保持著農(nóng)耕社會(huì)中古樸的文化傳統(tǒng)。父親的仁義之心能障顯出眾望所歸的文化氛圍。正是憑借骨氣正氣義氣和重君子輕小人的儒家之道，他成為一個(gè)受人信賴和敬重的人。眼下，這樣的生存基礎(chǔ)沒(méi)了，根基被切斷了，儒家倫理從源頭上被破壞掉了。社會(huì)推行的主流價(jià)值是階級(jí)斗爭(zhēng)。無(wú)產(chǎn)階級(jí)政權(quán)對(duì)社會(huì)的管理控制，已經(jīng)從日?；顒?dòng)中消除了傳統(tǒng)價(jià)值在民間社會(huì)集聚起來(lái)的文化氛圍及凝聚力。因此，祖上留給后代的精神遺產(chǎn)，在階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的時(shí)代，失去了整合民眾行為規(guī)范和倫理道德的能力。

今天，父親的人格魅力雖然還在，但在現(xiàn)實(shí)中已變得零散破碎。奶奶當(dāng)年送他逃壯丁的時(shí)候告誡他，“等到世道變了再回來(lái)”。今天世道變了，父親回來(lái)了，故鄉(xiāng)還在，但鑄就人們信念的那個(gè)“道”沒(méi)了，他誕生于其中的文化厚土不在了，兩千多年文化共識(shí)所構(gòu)成的社會(huì)秩序也亂了。他人是回來(lái)了，但心卻找不到回家的路，承載他的文化環(huán)境已不復(fù)存在。

父親的困惑很多，他不但在中年時(shí)經(jīng)歷了傳統(tǒng)價(jià)值向革命價(jià)值的轉(zhuǎn)變，晚年，又經(jīng)歷了由革命價(jià)值向現(xiàn)代市場(chǎng)價(jià)值的巨大轉(zhuǎn)折?，F(xiàn)代社會(huì)的核心理念，與他一生遵守的價(jià)值觀念形成極大的反差。他有太多困惑和矛盾。

市場(chǎng)原則和實(shí)用主義不但進(jìn)一步消除著父親舊有的處事原則，而且，還瓦解著他從革命話語(yǔ)那里對(duì)接過(guò)來(lái)的為人民服務(wù)的價(jià)值理念。

父親晚年受小學(xué)校長(zhǎng)之請(qǐng)，為又破又爛幾乎成為危房的家鄉(xiāng)小學(xué)募捐。村里的小學(xué)校還是解放前的廟屋，40多年一直沒(méi)變過(guò)。房子到處是裂縫，窯洞光線很暗。父親沒(méi)想到學(xué)校會(huì)是這個(gè)樣子，會(huì)這么破爛不堪。他問(wèn)教育局為什么不管，校長(zhǎng)告訴他，現(xiàn)在的政策是三級(jí)辦學(xué)，縣里辦高中，鎮(zhèn)上辦初中，村里辦小學(xué)。但村里很窮又沒(méi)有經(jīng)濟(jì)收入，連民辦教師微薄的工資都拿不出來(lái)，根本無(wú)錢改造校舍。父親真不理解這是什么政策，“我就納悶了，這縣里鎮(zhèn)里推脫得干凈，一句三級(jí)辦學(xué)，各自負(fù)責(zé)就算完事！”。他直接去找市長(zhǎng)。孫市長(zhǎng)被父親的精神所感動(dòng)，答應(yīng)說(shuō)你們村只要自己籌募到一半資金，另一半市政府拿。

父親不顧年邁體弱，不辭勞苦不分晝夜地奔波，向散落在全國(guó)各地的周家后代籌款，歷盡艱難終于籌到了對(duì)市長(zhǎng)許諾過(guò)的一半資金。他拿著孫市長(zhǎng)寫(xiě)的憑據(jù)去市里要另一半錢。但新來(lái)的馬市長(zhǎng)告訴他：“凡是前任市長(zhǎng)指示調(diào)人要錢的事，一律作廢?！?/p>

父親氣懵了，他的信念再次受到打擊：“你們都是共產(chǎn)黨派來(lái)的，不能象封建社會(huì)一樣一朝天子一朝臣、一個(gè)王子一道令吧？”但沒(méi)有人理他。他從暈厥中清醒以后忍不住破口大罵,“什么狗屁馬市長(zhǎng)，你個(gè)烏龜王八蛋。你們是共產(chǎn)黨人民政府嗎？國(guó)民黨都不如。”“一年之間，糧食你收上去了，副業(yè)稅你收上去了，各項(xiàng)罰款你收上去了，你從我們這兒收了那么多東西，結(jié)果你是路不管，水不管，連學(xué)校也不管，那你憑啥收這些東西？哪有光知道收錢不給交錢人辦任何事的道理？這跟民國(guó)有什么區(qū)別？”

父親幾個(gè)月的奔波勞頓、為孩子們帶來(lái)希望的校舍改造，就這樣因更換新市長(zhǎng)泡湯了。盡管我們的后代和孩子們?cè)趯W(xué)校的危房里急待救助，但沒(méi)有錢什么事情都辦不了。父親幾乎絕望了。最后，小學(xué)校的改造，還是因?yàn)楦赣H用麝香包救助了一個(gè)路人，這是個(gè)私人企業(yè)家，他被父親的精神感動(dòng)愿意捐助小學(xué)。

當(dāng)革命風(fēng)暴退去之后，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮洶涌澎湃，把金錢之外的所有價(jià)值甩向靈魂的縱深處。支撐社會(huì)良知的倫理道德被蕩滌、被沖刷，在市場(chǎng)面前潰敗成一片斷更殘?jiān)叩[廢墟。精神坍塌后的市場(chǎng)交易危機(jī)重重，金錢崇拜和人人為我的信條一再突破商品安全的底線，連面對(duì)餐桌也變得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。此時(shí)，閱讀《家父》，父親的做人原則和處事之道，令我們唏噓感佩。他的誠(chéng)信仁義幫助別人不圖后報(bào)的做人原則，比“自由價(jià)更高”的詩(shī)句更讓我們激動(dòng)萬(wàn)分。父親給了我們安慰，讓我們看到傳統(tǒng)文化中的德性之美。

父親是在小學(xué)校建成后倒下的，之后就再也沒(méi)有起來(lái)。但他的困惑并沒(méi)有就此結(jié)束，繼續(xù)困擾著當(dāng)下為食品安全擔(dān)心的人們。這是民族發(fā)展帶來(lái)的倫理困惑。近百年間，中華民族從“傳統(tǒng)價(jià)值”到“革命價(jià)值”再到“市場(chǎng)價(jià)值”一路狂奔而來(lái)，完全不同的主流價(jià)值呈斷裂式快速轉(zhuǎn)型。因此，這決不是父親一人的困惑和迷茫，而是眾多父輩們?cè)谌绱祟l繁的價(jià)值轉(zhuǎn)換中出現(xiàn)的不適。歷史是有連續(xù)性的，我們是該靜下心來(lái)認(rèn)真想想，怎樣在觀念層面上整理三者的精神遺產(chǎn)？如何消除其尖銳對(duì)立的負(fù)面價(jià)值？思考拿什么拯救儒家文化屢遭斷裂后的人文關(guān)懷？反省父親的困惑什么時(shí)候才能不再敲打我們當(dāng)下的神經(jīng)？

能行嗎？捫心自問(wèn)，在崇尚多元的后現(xiàn)代文化中，純粹理論觀念幾乎不可能說(shuō)服持有相異文化信念的人。倫理哲學(xué)幾乎喪失了為人們提供具有共識(shí)性行為標(biāo)準(zhǔn)的能力。超驗(yàn)之維已被數(shù)百年的形而上學(xué)批判所清理。沒(méi)有人能在理論上給人們提供一種新的適用性強(qiáng)并具有整合性的價(jià)值尺度。我們可以寄望于現(xiàn)代社會(huì)推崇的法治。但是，由于法律和道德規(guī)范背后的倫理源頭被掏空了，所以，那些法律和準(zhǔn)則對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，只是外在的、強(qiáng)制性的，而不像父親那樣把儒家文化的倫理原則、內(nèi)化為自覺(jué)行為和天經(jīng)地義的良知，因此，一旦缺乏有效監(jiān)視，人們便會(huì)毫無(wú)顧忌地違法，就像被父親抓住的村支書(shū)，既無(wú)羞愧之心，也不承擔(dān)道德和良知的譴責(zé)。

我們還能找回丟失的文化身份嗎？當(dāng)代人對(duì)我們的父輩還能認(rèn)同嗎？百余年中對(duì)孔孟之道的奮力批判和對(duì)西方文化的極力推崇，已經(jīng)瓦解了傳統(tǒng)文化的核心價(jià)值及其社會(huì)基礎(chǔ)。以什么方式讓人們感受到儒學(xué)崇尚力行的倫理之道是有益于安民治邦的智慧之學(xué)呢？在無(wú)以整合的多元價(jià)值面前，所有理論上的陳述論證都顯得蒼白無(wú)力，都無(wú)法象一部令人感動(dòng)的藝術(shù)作品這樣能啟發(fā)我們?nèi)ド钏己头词　Ｖ芙ㄇ锏摹都腋浮氛沁@樣一部具有心靈感召力的作品。這部作品暗合了一個(gè)倫理哲學(xué)家的話：“在敘事中拯救德性”。

曲春景 上海大學(xué)