城市的氣息

甘肅張掖吳曉明

城市的氣息

甘肅張掖吳曉明

喜歡一座城市，會(huì)喜歡上它的氣息；不喜歡，亦然。

城市的氣息蔓延在城市的衣食住行里，衣食住行又詮釋著一個(gè)城市的特質(zhì)與品位。

一次重逢，一次輕輕的碰撞，沒(méi)有欣喜，卻也有絲絲縷縷的記憶滲透進(jìn)生命的罅隙里，揮之不去。也許，只是浮光掠影，怕被時(shí)光的腳步帶走，只好用我的文章蹲守，留住的也許就是蔓延在心底深處的氣息了。

衣

穿著折射的是一個(gè)城市的精神面貌，尤其是女人的穿著。

去蘭州正好趕上了換季，各個(gè)品牌在換季的時(shí)候開(kāi)始大打折扣，這就是大城市的魅力吧。盡管我生活的這個(gè)小城市品牌店也不少，可是店里的衣服居高不下的價(jià)格，就像是服務(wù)員臉上的冷冰冰的表情一樣，永不松動(dòng)。

在蘭州，我就喜歡逛街的感覺(jué)，尤其在一個(gè)沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)識(shí)你的城市，我可以穿著平底鞋到處招搖，我享受那樣的自在舒坦，周圍都是陌生人的時(shí)候就感覺(jué)自己和自己很貼近。不管到哪個(gè)店里，秋裝上市了，有點(diǎn)招搖；夏裝打折了，稍顯寂寥。夏裝很多都是五折，當(dāng)然還有三八折，多么溫暖的一個(gè)折扣?？粗鴥r(jià)位很高的衣服，三八折之后，那個(gè)價(jià)位我心里很熨帖。當(dāng)然最享受的不是價(jià)格，而是服務(wù)。賣衣服的女人穿著簡(jiǎn)單，可是很雅致，在簡(jiǎn)約中透出不動(dòng)聲色的大氣。皮膚白凈，化妝都很精致，看上去干凈舒服。她們不會(huì)一個(gè)勁地給你推銷，你可以一件一件試穿，她們不厭其煩。當(dāng)然你買與不買她們的態(tài)度都不會(huì)改變。我心里暗暗感嘆，這就是大城市的魅力和素質(zhì)，如果在我生活的城市，你試穿了，不買了，賣主定是沒(méi)有好臉色，說(shuō)不上還會(huì)遭來(lái)一頓譏諷和謾罵，我喜歡這樣的隨意和自在。

空閑時(shí)間和朋友以最快速度上街，讓陽(yáng)光穿透我的肌膚，我能感覺(jué)到絲絲縷縷的暖。抬望眼，讓目光和陽(yáng)光對(duì)視，我嗅到了一種熟悉的氣息。十年前我在這個(gè)城市生活，那時(shí)候灰蒙蒙的天空幾乎很少看到陽(yáng)光的身影，青春飛揚(yáng)在蒙蒙的煙霧中，似乎明朗的記憶都沒(méi)有多少?？墒侨缃衲芨械角锾斓年?yáng)光依舊灼人，心情有點(diǎn)小小的愉悅。

同去的朋友是個(gè)服裝達(dá)人，艾格、歌莉婭、哥弟、歐時(shí)力、百家好、江南布衣等等，她如數(shù)家珍，我才感覺(jué)自己多么欠缺。我時(shí)時(shí)有一種感覺(jué)，和女人在一起的時(shí)候才知道自己多么不像個(gè)女人。再加上自己是路癡，一出門，便不辨西東，感覺(jué)天地的視野一片懵懂，我也不去刻意弄清楚，我想，不管走到哪里，我都是穿行在這座城市里。當(dāng)然，我的腳步追隨她的步伐，她到哪里，我就在哪里。

朋友長(zhǎng)得溫柔可人，說(shuō)話慢聲細(xì)語(yǔ)，對(duì)衣服的品牌和品質(zhì)了如指掌，買衣服自然是精挑細(xì)選。她說(shuō)她老公知道她熱愛(ài)衣服，曾開(kāi)玩笑說(shuō)，以后發(fā)達(dá)了，給她開(kāi)個(gè)服裝店。如此溫柔的女人開(kāi)個(gè)服裝店再合適不過(guò)了。也許是她氣質(zhì)好，膚色好，當(dāng)然還是年齡正好吧，很多衣服穿在她身上都很好，可是我就不行了。

每天，兩個(gè)人把大把的時(shí)間潑灑在街頭。從內(nèi)衣到外套兩個(gè)人狂購(gòu)，回到賓館就開(kāi)始秀。以前我以為回到家就秀新衣服的是我，可是現(xiàn)在才明白，只要是女人，可能都大同小異吧。

那一天，暮色蒼茫的時(shí)候從一個(gè)品牌服裝樓上下來(lái)，朋友買了一件很喜歡的牛仔褲和毛衣，確實(shí)很優(yōu)雅很漂亮，我們腳下生風(fēng)。回頭看了一眼那個(gè)店名——Bear two，我一路琢磨，是兩只熊呢，還是熊兩只。我啞然失笑，我感覺(jué)自己有時(shí)候無(wú)聊的很到位。

回來(lái)的路上，兩個(gè)人有一種意外地收獲了許多快樂(lè)的感覺(jué)。當(dāng)然同去的兩個(gè)男人，兩手空空地去，兩手空空來(lái)，也許這就是男人和女人的區(qū)別吧，因?yàn)榘b對(duì)男人來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)不會(huì)比女人重要。

食

蘭州的美食不少，牛肉面應(yīng)該居排行榜的首位吧。一碗湯湯水水的面，是一種特色，更是一種文化。一清、二白、三紅、四綠著稱的牛肉面已經(jīng)走向了世界。所以，那是蘭州的驕傲，也讓土生土長(zhǎng)的蘭州人都能吃出家的味道。尤其是天涼的時(shí)節(jié)，清晨在肆虐的風(fēng)中，吃一碗熱熱乎乎的牛肉面，你一定通體舒服，一根細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的面，疏通了你生命的各個(gè)角落。

可是，我覺(jué)得不僅僅是牛肉面，蘭州的各種面食應(yīng)該是都很有特色的。刀削面也是面食中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的，看著削面的師父那份熟稔，那份麻利，勁道的面在鍋里打幾個(gè)轉(zhuǎn)就回到碗里了。至于你是要帶湯的還是帶菜的，那是你自己的選擇。

其實(shí)，有時(shí)候忘不了一個(gè)地方，也許就是放不下一種飲食吧。其實(shí)，離開(kāi)蘭州十年了，一直惦記著刀削面的味道，惦記著那份精道和厚實(shí)，那碗結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的面就像是西北人那種憨厚和熱情。找一個(gè)安靜的地方坐下，就有服務(wù)員拿過(guò)菜單。沒(méi)有那種夸張的熱情推薦，自己的胃口自己做主，我也喜歡這樣的感覺(jué)。一碗茄辣西拌面，或者一碗西紅柿拌面，色彩明朗，味道清淡，價(jià)格實(shí)惠，也許這就是西北人對(duì)面食的一種情結(jié)。在飲食上，我喜歡面食的質(zhì)樸和多樣化?？粗藗兂缘脽峄鸪?，可是滋味就是不一樣。也許大西北人的胃，總有一個(gè)空間是留給面的。

當(dāng)然，不管到哪里，火鍋我是一定要品嘗的。只要有火鍋的地方我都要過(guò)過(guò)癮，盡管火鍋里面今天是地溝油，明天是一滴香，可是我無(wú)法拒絕火鍋的誘惑。何況在這樣一個(gè)化學(xué)元素泛濫的時(shí)代，誰(shuí)能保證其他的飯菜中就沒(méi)有地溝油呢。何況，我還想鍛煉我的不是很強(qiáng)健的腸胃，勇敢地和化學(xué)藥品做斗爭(zhēng)，說(shuō)不上時(shí)間長(zhǎng)了，我的腸胃就有了鑒別能力，知道哪些東西能夠吸收，那些東西自動(dòng)就排斥了。

蘭州的火鍋店多，味道也不錯(cuò)。為了能夠順利品嘗，我們不到六點(diǎn)就到距離居住地不遠(yuǎn)處的一叫“鼎火鍋”的地方逗留，因?yàn)槲以诤脦滋幎伎吹搅诉@三個(gè)字，我相信那么多的加盟店，味道一定不會(huì)差的?？上ВM(jìn)去以后早就訂滿了，服務(wù)員很隨意地給你一個(gè)卡片，讓我們排隊(duì)。我們一看大廳里，果然有許多人在那里等著吃。我們沒(méi)有這樣的習(xí)慣，尤其是我，絕不會(huì)把時(shí)間浪費(fèi)在遙遙無(wú)期的等待里。我們習(xí)慣沒(méi)有陣地就轉(zhuǎn)移陣地，誰(shuí)還愿意為了一頓飯?jiān)谀抢锟嗫嗍睾?，何況吃飯吃的是一種心情，那樣的等待一定會(huì)扼殺了我的好心情。

我們走到不遠(yuǎn)處的大隊(duì)長(zhǎng)主題火鍋，我還正在仔細(xì)品味這樣的店名有什么含義，抬頭就看到門口站著兩排穿軍裝的男女，胳膊上都戴著紅袖章，女孩子都是兩條辮子，辮梢扎著紅頭繩，齊刷刷地行了個(gè)軍禮，我還沒(méi)有楞過(guò)神來(lái)，忽然聽(tīng)到大家異口同聲喊了一聲：歡迎你下鄉(xiāng)改善伙食。

進(jìn)了店，才發(fā)現(xiàn)所有的服務(wù)員都是一樣的裝束，里面都是七十年代的大木桌、寬板凳，墻上掛著十大元帥的一些老照片。環(huán)境感覺(jué)清爽也優(yōu)雅，因?yàn)槭悄举|(zhì)的地板、木質(zhì)桌凳，所以感覺(jué)確實(shí)多了幾分柔和。我們剛落座，兩排服務(wù)員大聲喊著：歡迎您下鄉(xiāng)改善伙食。我感覺(jué)有點(diǎn)不自在，抬頭一看，一堵墻上掛滿了火鍋的豐功偉績(jī)，什么“最具懷舊風(fēng)格的火鍋企業(yè)”、“全國(guó)綠色餐飲企業(yè)”、“知青之家”、“重慶名火鍋”等等，看著那些榮譽(yù)，我就想，今天不會(huì)吃到添加劑和化學(xué)藥品了吧。

一會(huì)兒，過(guò)來(lái)一個(gè)女孩子，一身戎裝，英姿颯爽，我仔細(xì)看了下她的袖章上寫(xiě)著“興隆生產(chǎn)隊(duì)”，我想，是不是對(duì)這些服務(wù)員都是分成不同的生產(chǎn)隊(duì)管理，她給我們倒了開(kāi)水，我說(shuō)了聲謝謝，她說(shuō)，為您服務(wù)。我問(wèn)那個(gè)女孩，是不是她們興隆村有好多生產(chǎn)隊(duì)，她笑著說(shuō)，我們都是興隆生產(chǎn)隊(duì)，我們的老板就是我們的大隊(duì)長(zhǎng)。

火鍋上來(lái)了，確實(shí)看上去姹紫嫣紅很誘人，紅紅的油上面朝天椒、蔥段、蟹肉等等漂浮在其中，我還看到里面的姜片、綠色的花椒串，確實(shí)讓人口舌生津。當(dāng)然在我欣賞的過(guò)程中，歡迎您下鄉(xiāng)改善伙食，一刻也沒(méi)有停過(guò)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正是吃飯的高峰。

等我們點(diǎn)了菜之后，我們要了四瓶啤酒，一個(gè)男孩子走過(guò)來(lái)，一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“四個(gè)手榴彈都已備好，請(qǐng)問(wèn)需要拉線嗎？”我確實(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，因?yàn)槲以趺炊紱](méi)有想到吃飯局勢(shì)怎么會(huì)如此緊張，啤酒瓶轉(zhuǎn)眼變成了手榴彈。同事反應(yīng)比較機(jī)敏，說(shuō)：“拉開(kāi)兩個(gè)?！?/p>

我們幾個(gè)忍俊不禁。

火鍋的味道確實(shí)不錯(cuò)，辣得夠味，麻得到位，也正是我想要的滋味?？墒谴髲d里就那一句話此起彼伏，感覺(jué)很喧囂。

吃完飯，來(lái)了一個(gè)年齡大點(diǎn)的女兵，告訴我們吃了多少錢的伙食費(fèi)。問(wèn)她們要發(fā)票的時(shí)候，她們說(shuō)沒(méi)有發(fā)票。同事是個(gè)心直口快的人，說(shuō)過(guò)去知青下鄉(xiāng)，吃的伙食費(fèi)都是有發(fā)票的，你們這樣的社員們一點(diǎn)都不厚道。過(guò)了一會(huì)，果然把發(fā)票拿來(lái)了。本想多坐會(huì)享受享受那個(gè)環(huán)境，可是太過(guò)喧鬧了，因?yàn)槟敲炊嗳?，那么大的聲音一直重?fù)那樣句話，聽(tīng)覺(jué)有些疲勞。我們還是匆匆逃離了。

同樣的語(yǔ)言同樣的禮節(jié)把我們送出了們，我想，如果那個(gè)年代生產(chǎn)隊(duì)真的有如此好的條件，誰(shuí)都愿意天天下鄉(xiāng)。我多想穿越時(shí)空，看看那個(gè)火紅的年代，如果我是知青，一定也有記憶銜接的地方，可是真的無(wú)法想象那個(gè)年代，只是感覺(jué)到了確實(shí)有點(diǎn)獨(dú)特，可是更多的是喧囂。

也許每一種文化都需要傳承，我想傳承的是一種精神，一種思想，一種情懷。如今是個(gè)流行穿越的年代，讓我們感受那個(gè)走遠(yuǎn)的年代也是店家的獨(dú)創(chuàng)?？墒遣皇钦f(shuō)句那個(gè)年代的語(yǔ)言，穿那個(gè)年代的服裝，走遠(yuǎn)的時(shí)代就會(huì)重來(lái)？我想，真正的知青到了那里不知道能否找到那種知青情懷？但愿他們能找到！

住

下了火車，為了找到一個(gè)棲身之地，在街頭流浪了近乎兩個(gè)小時(shí)，感覺(jué)如此大的一個(gè)城市就沒(méi)有自己的棲身之地，到底不是自己的城市啊，被拒絕受冷落的滋味在心里蔓延。最后在一個(gè)很偏遠(yuǎn)的地方叫一個(gè)速8的酒店住下了。

只是記得晚上去的時(shí)候，酒店門口正在修路，我終于知道為什么那個(gè)酒店有房間了。早晨出門才發(fā)現(xiàn)，門口又是吊車，又是挖掘機(jī)忙著工作，我們?cè)跈C(jī)器的空隙里穿越，我真的很懼怕。

當(dāng)天，我們又換到另外一個(gè)酒店，當(dāng)然也是一樣的名字，因?yàn)槭沁B鎖店，同事經(jīng)常去蘭州，他是那個(gè)酒店的會(huì)員，好像可以享受優(yōu)惠待遇的。

當(dāng)然，住到這里才發(fā)現(xiàn)最大的好處是距離商業(yè)步行街很近，還有各種吃飯的地方，和朋友工作之余，兩個(gè)人就迫不及待把自己融入到那個(gè)城市。回去之后，整齊的床鋪，溫?zé)岬拈_(kāi)水等著你，把自己隨意往床上放置，真的找到了回家的感覺(jué)。

那個(gè)黃昏，和朋友走了不遠(yuǎn)，就到了濱河路。那是每一次去都想去的地方，喜歡站在黃河邊上看渾濁的水匆匆奔流，喜歡看人們?cè)谒凶炌Ъ柴Y而過(guò)。站在那里，我心里是安靜的，眼里是喧囂的，看著悠閑自在的人群，看著那些大大小小的狗，什么時(shí)候人的世界成了狗仔們的天下了。幾只巨大的狗像是一個(gè)明星一樣在那里招搖過(guò)市，我心里掠過(guò)一絲恐懼，對(duì)這樣的畜生我向來(lái)都沒(méi)有好感，我只是感覺(jué)誰(shuí)都有誰(shuí)的生存空間?？墒?，如今當(dāng)它們以寵物的身份走在人們身邊的時(shí)候，確實(shí)比人類活得高貴。它們依舊肆無(wú)忌憚的在那里撒尿，我能看到人們素質(zhì)的高底，可是我看不出狗出身的卑微與高貴，我想不管品種多么高貴，主人一不會(huì)教育得像孩子一樣懂事吧？

那些狗們影響了我的心情，我把目光投向了那些乞討的人群。在那條路上，十年前有那些人群，如今依舊。那些人群中許多都是耄耋的老人，當(dāng)然還有殘疾人，這樣的人群和那些招搖過(guò)市的狗們都在濱河路上尋找自己空間，我的心很悲涼。我走一路給一路，盡管我給的那點(diǎn)錢微不足道，可是我還是從他們的臉上看到了真誠(chéng)。朋友說(shuō)，這樣的人太多了，再說(shuō)了，有些也許就是騙子。其實(shí)，我沒(méi)有懷疑過(guò)這樣的老人，如果以如此卑微如此沒(méi)有尊嚴(yán)的方式行騙，說(shuō)明他的生活確實(shí)出現(xiàn)漏洞了，用我們靈魂深處的溫暖縫補(bǔ)一下他們生活的漏洞，也未嘗不可，所以我不愿花時(shí)間去揣摩，我一直相信，我應(yīng)該相信。

我想，什么時(shí)候如果我到這條路上，我見(jiàn)不到那些囂張的狗們和那些乞討的人群，也許那就是我想要的城市。

行

下了火車，已經(jīng)十一點(diǎn)多了，伴著人流走在蘭州的街頭，因?yàn)槭浅跚?，空氣里沒(méi)有了那份焦躁，可是城市的氣息還是很濃?？諝饫锪魃⒅囄矚獾奈兜?，塵土的味道，盡管已經(jīng)到了休息的時(shí)候，可是那個(gè)城市依舊醒著。人流，車流，在明亮的燈光下涌動(dòng)，我知道，大城市其實(shí)沒(méi)有真正意義上的黑夜。

離開(kāi)的時(shí)候，天空又開(kāi)始落雨了。蘭州的雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，是沒(méi)有前奏的，一周時(shí)間我似乎時(shí)常感受著雨的洗禮。

那一天和朋友逛地下商場(chǎng)，進(jìn)去的時(shí)候外面還有不錯(cuò)的陽(yáng)光，可是出來(lái)的時(shí)候忽然就遭遇了一場(chǎng)暴雨，兩個(gè)人站在出口，說(shuō)不出的恐慌。風(fēng)推搡著雨，雨撕扯著風(fēng)，走在風(fēng)雨中，我被刮得腳步踉蹌，忽然感覺(jué)弱不禁風(fēng)這個(gè)詞語(yǔ)如此質(zhì)感。

沒(méi)辦法，那雨不像是我生活的這個(gè)小城的雨，她來(lái)得時(shí)候總是有前奏，尤其到了秋天綿綿的細(xì)雨不但悄然帶走了夏日的炎熱，還能洗滌你的靈魂。你走在雨中，不用打傘，細(xì)細(xì)密密的小水珠順著你的臉頰流下，你似乎能感覺(jué)到那些小小的水珠滲進(jìn)你的肌膚，你的每一個(gè)細(xì)胞都在酣暢地呼吸。而這里不行，風(fēng)扯住我的裙子，我無(wú)法行走；雨，打著我的臉頰，我無(wú)法呼吸。我有點(diǎn)惱怒，憑什么這樣欺負(fù)一個(gè)鄉(xiāng)下人。難道大城市的雨，也是如此張揚(yáng)，如此有氣場(chǎng)嗎？

鱗次櫛比的高樓大廈的空間里，到處是雨，那些雨還伴著風(fēng)飛舞，在霓虹下看上去好像天空下的是七彩的雨。我的眼神在那個(gè)樓群的夾縫里游離不了太遠(yuǎn)，我就那樣木然地看著那場(chǎng)不期而遇的雨。

在人群都被雨左右的空間，一群年輕人進(jìn)行車子比賽，還有人在雨中唱著歌。我看著那幾個(gè)年輕人把手中的車子把玩得很熟稔，贏來(lái)了一陣一陣的喝彩。他們各色的頭發(fā)在人們的眼里飛揚(yáng)，似乎那些頭發(fā)就是在雨中怒放的菊花一樣，也像是一朵一朵火燒云，還有的戴著好幾個(gè)耳釘。我是斷然不喜歡那樣的男孩子的。

第二天傍晚，又是相同的遭遇，我想，能把秋雨下得跟夏雨一樣滂沱，也是這座城市的一種特色，也許這就是山城的景觀吧。

回歸的時(shí)候，雨忽然就來(lái)了。不過(guò)風(fēng)的氣場(chǎng)也許壓制了雨，雨點(diǎn)不是很密集。站在街頭打車，足有一個(gè)小時(shí)，每一輛的士都有人，很多都是順路拼車，我們這樣的打車只是徒勞，即使是公交車過(guò)去，似乎也是搖搖晃晃很臃腫，隔著車窗看到了里面擠得變形的臉。

那一瞬間，忽然心灰。滿地的塑料袋、枯樹(shù)《開(kāi)始被風(fēng)翻卷，似乎喧囂內(nèi)心的不滿，我站在街頭看著沒(méi)有一輛車因?yàn)槲覀兌?，看著那些等車的人們的表情焦急、木然、麻木，更多的也和我們一樣是不耐煩。我忽然?duì)那個(gè)城市說(shuō)不出的陌生，只想匆匆逃離。

好不容易也拼了個(gè)車，司機(jī)走一路，罵一路。坐在前面的那個(gè)女人到地了，要司機(jī)拐彎，司機(jī)說(shuō)那個(gè)地方不允許拐彎，女人罵罵咧咧走了，說(shuō)自己就在那里上班，平時(shí)都可以拐，為什么單單他不行。我看著那么擁擠的車流，拐彎真是不容易。那個(gè)女人下車之后，司機(jī)用地道的蘭州話罵著：你以為你多么不起，你坐個(gè)車就是娘娘了，多走幾步把你掙死了……許多話，我也聽(tīng)不太懂。罵完那個(gè)女人就開(kāi)始罵天氣，罵完天氣就開(kāi)始罵政府，我在他的罵聲中三步一停，兩步一停，我也一點(diǎn)好情緒都沒(méi)有了。我不知道走多久可以到我的目的地，我才知道在那座城市里生活的人們是多么不容易。

我暗暗欣慰，幸虧我沒(méi)有驚動(dòng)我的同學(xué)和親人，否則讓他們?cè)谌绱藫頂D的城市來(lái)見(jiàn)我，是多么費(fèi)勁。即使有點(diǎn)好心情也在這樣的人流和車流中淹沒(méi)了，我寧愿把他們都放在我的心里。

我感覺(jué)我走了足夠的遠(yuǎn)的路程，可是司機(jī)停車只問(wèn)我們要了十元錢。我以為是計(jì)價(jià)器出了問(wèn)題，朋友說(shuō)，應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題，因?yàn)槎萝囂珖?yán)重，停的時(shí)間長(zhǎng)，可是路程并不遠(yuǎn)。

后來(lái)回家了，下了火車，安靜的小城，稀疏的燈火。

我知道從明天起，我又穿梭在這個(gè)陽(yáng)光不錯(cuò)，街道不錯(cuò)，自然我心情也不錯(cuò)的小城。也許我只是屬于這樣的小城，嗅著還很清新的空氣，做著明晰的夢(mèng)。

深深吸了一口氣，仰起頭，仰望星空，群星璀璨，那是屬于我的天空。

我感覺(jué)，我深深地愛(ài)著這座小城，愛(ài)著它的氣息。

吳曉明

張掖二中教師，甘肅作協(xié)會(huì)員，在《飛天》等省內(nèi)外刊物發(fā)表散文三十篇。