邵 麗

——自述

邵 麗

不管別人覺(jué)得當(dāng)一個(gè)作家多么光鮮，很多深諳內(nèi)情的人卻知道他們內(nèi)心的苦悶和彷徨。其實(shí)寫作就是一件非常吊詭的事——一個(gè)作家要把別人想不到或者想不透的事情想到想透，還得用一種藝術(shù)或者文學(xué)的方式告訴人家，這純粹是跟自己過(guò)不去。據(jù)說(shuō)作家是自殺率最高的一個(gè)職業(yè)——干上帝的活兒，幫人家拿捏命運(yùn)，能落得個(gè)好嗎？

在大多數(shù)時(shí)候，作家是一個(gè)沉默寡言的人，TA生活在現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)之間的邊緣地帶，而且界限尚不是那么分明。但TA又是一個(gè)容易沖動(dòng)的人，稍微覺(jué)得超出常識(shí)——物理、人情——TA就會(huì)放聲吶喊。TA就是這副德性，因?yàn)門A是一個(gè)作家。

然而，很多讀者問(wèn)起我為什么寫作時(shí)，我常常無(wú)言以對(duì)。這是一個(gè)輕易就能拿起來(lái)、卻很難放得下的問(wèn)題。事情就是那么發(fā)生的，說(shuō)不清楚為什么——從故事本身到我的寫作，莫不如此。我想，所謂靈感，也許就是上帝之選，在合適的時(shí)間，把某些東西交給合適的人去做。這件“東西”，肯定有它堅(jiān)實(shí)的內(nèi)核和內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，它是一件有生命的存在，作家僅僅是把它呈現(xiàn)出來(lái)，所能改變的，無(wú)非是表現(xiàn)的方式，盡管帶著強(qiáng)烈的個(gè)人印記，但不會(huì)改變它的本質(zhì)和方向。這樣說(shuō)起來(lái)好像有點(diǎn)宿命，甚或有人認(rèn)為是傲慢。不過(guò)如果有人非要我回答的話，我就只能這么說(shuō)。

難道還有更合適的解釋嗎？我做不到，也不相信。很多人以為，小說(shuō)家都是憑空編故事的人。這么說(shuō)也許沒(méi)錯(cuò)，但除非是用唯心主義或者先驗(yàn)主義的觀點(diǎn)去解釋這一切，否則是站不住腳的。故事從何而來(lái)？從形式上看，它可能是一場(chǎng)白日夢(mèng)，可原故事不是這樣的，它是生長(zhǎng)出來(lái)的，它先于文字和作家存在。講故事的人會(huì)死去，可是故事不會(huì)，它會(huì)永遠(yuǎn)活下去，直到人類的最后一個(gè)被毀滅——不過(guò)，這也是一個(gè)故事。

也許到這時(shí)候，可以初步回答讀者的提問(wèn)了：故事就在那里，我忍不住要寫出來(lái)。但這樣又容易誘發(fā)另外一個(gè)問(wèn)題，莫非所有的寫作都來(lái)自于生活嗎？我的回答是肯定的。很多玄幻和科幻小說(shuō)，它們橫空出世，卻又非常輕巧地嫁接在現(xiàn)實(shí)生活上，甚至連茬口都不留，好像生活本身就具有千奇百怪的N度空間。但是，我不禁要問(wèn)，那些點(diǎn)石成金、死生穿越的人，他們面對(duì)的不是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題、解脫的不是當(dāng)下的苦惱嗎？它介入我們的生活，不是否定或者改變了世界，而是改變了我們看世界或者處理與這個(gè)世界關(guān)系的能力，變換了新的角度。因而不管它有多么想當(dāng)然，它是現(xiàn)實(shí)的，是活生生的，是接著地氣的。

因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)，我常常為筆下的人物憂傷萬(wàn)分，那是一種近乎絕望的無(wú)力感。也許就是這種絕望逼出了我的決絕，因而使我的作品有了態(tài)度?！秳⑷f(wàn)福案件》里的劉萬(wàn)福，每每想起他來(lái)，我總覺(jué)得非常慚愧。雖然我把他領(lǐng)到了讀者面前，引起千萬(wàn)人的圍觀，可是那于解決他的問(wèn)題，改變他的命運(yùn)，并沒(méi)有任何裨益。甚至往深處說(shuō)，即使解決了他的問(wèn)題，那孫萬(wàn)福，陳萬(wàn)福，張萬(wàn)福們的問(wèn)題呢？

絕望——如果我們忽略了它的存在，整個(gè)社會(huì)都將被逼入絕望。

《第四十圈》里的齊光祿，是我筆下另一個(gè)殺人者。這部小說(shuō)交出去很久，已經(jīng)被《人民文學(xué)》刊發(fā)，以及多家刊物轉(zhuǎn)載。但他那帶著風(fēng)聲的刀光，還一直糾纏著我，有時(shí)候會(huì)在我獨(dú)處的時(shí)候上下翻飛，嗖嗖作響。我相信，如果有一個(gè)正常的社會(huì)環(huán)境，齊光祿會(huì)成為一個(gè)好老板、一個(gè)好丈夫和好父親。可是，就連這一點(diǎn)卑微的希望之光，也有人一點(diǎn)一點(diǎn)地把它掐滅。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)他懷揣著那把日本刀走向操場(chǎng)的時(shí)候，我的心情躊躇萬(wàn)端，寫到這里，或者每每讀到這里，我既血脈賁張又淚流滿面，久久地回味著這個(gè)細(xì)節(jié)，五味雜陳。即使那是百分之百的錯(cuò)，我也不忍心讓他停下來(lái)。那是他這一輩子惟一的一次生命綻放，如飛蛾撲火般決絕和神圣。我更不忍心指責(zé)他，因?yàn)槲覜](méi)有資格那樣做。

我的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《我的生活質(zhì)量》和《我的生存質(zhì)量》，有人說(shuō)是官場(chǎng)小說(shuō)，有人說(shuō)是自傳體小說(shuō)。都對(duì)，也都不對(duì)。我寫的確實(shí)是官場(chǎng)，但已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地“去官場(chǎng)化”。如果官場(chǎng)是一條大河的話，這兩部作品應(yīng)該是站在河邊的反思。這兩部作品有著內(nèi)在的邏輯性，對(duì)于官場(chǎng)，從進(jìn)入到退出，是一個(gè)輪回，也是一種升華。生命的疼痛不息，就是成長(zhǎng)。我們最后能夠面對(duì)，既是堅(jiān)毅，也是無(wú)奈，因此這就是生活。

從小秋、秋生到小舅舅，那是我看到的另一幕生活圖景。與快意恩仇相伴，是大部分人對(duì)這個(gè)世界的依偎、眷戀和忍耐。小舅舅這樣的人，不管生活在哪個(gè)時(shí)代，都會(huì)把不平和不公化于無(wú)形，因?yàn)樗麄兏嗟氖菫閯e人活著。這本無(wú)對(duì)錯(cuò)，它是這個(gè)古老民族的文化性格之一，并以此延續(xù)五千年的香火。而小秋則恰恰相反，她希望看到不變之中的改變，希望找到蕓蕓眾生里的自己。她有目標(biāo)，有性格也有態(tài)度。她給我們以希望和安慰。我的其他作品里的人物，我常常能想到他們現(xiàn)在的樣子，我覺(jué)得我用詞語(yǔ)創(chuàng)造了另外一個(gè)世界，他們讓我牽掛，也讓我踏實(shí)。

現(xiàn)在我們所處的是一個(gè)價(jià)值觀多元且思想紛呈的時(shí)代，我們被信息所覆蓋，也被它捆綁。我們寫出來(lái)的，到底是被縛的感覺(jué)、解脫的愉快還是對(duì)繩索的“斯德哥爾摩”依戀，很難說(shuō)清楚。這很有意思，也著實(shí)令人苦惱。