楊獻(xiàn)平/著

1. 年齡的憂傷

2004年春節(jié)，在老家，正在和面的母親忽然說：過了這個(gè)年，你就三十二了。我猛然驚詫，涼，真切的滄桑感似乎沾滿灰塵的積雪，涌進(jìn)內(nèi)心。大年初二，村里人來拜年，顏龍的三歲女兒竟然開口叫我爺爺。我不由得再一次凄涼，急忙拿了吃的給她，快步走開。我不愿意聽到那個(gè)稱謂，它很親切，但它又是一把刀子，鋒刃命中我的身體，還有我所經(jīng)歷的那些歲月。

而歲月空空蕩蕩，風(fēng)中的影子，不過是塵土的凝聚和分解。在此之前，母親總是說：你就是個(gè)孩子。我還撒嬌說：在娘面前，八十歲也是孩子。而事實(shí)上，在母親乃至他人面前，我老了，是一個(gè)長輩，再不是多年前在家鄉(xiāng)背著書包上學(xué)、上山砍柴、捉蝎子、刨藥材、夜晚嘯聚長街與鄰村孩子用土塊和樹枝戰(zhàn)爭(zhēng)的那個(gè)人了。這一年的春節(jié)，在老家，在田埂、小路和村莊當(dāng)中，觸目都是舊年的影像，我無法躲避。每一處都有著我身體的痕跡，表面不在了，而內(nèi)里還在。那些曾經(jīng)屬于我，由我留下的東西一定是頑固的，也是最容易泯滅的。沒有一個(gè)人真的能夠被草木和泥土記住，除非肉體真的被它們接納和融化。

有一天下雪了，厚達(dá)膝蓋，站在院子里，到處的白顯得沉重，而在感覺中似乎是個(gè)掩蓋，再次掀開之后，枯榮的草木會(huì)不會(huì)因此而顯得清潔一些呢？蹚著大雪，我先后去了好多地方。去姑媽家，一個(gè)山嶺，我整整爬了半個(gè)小時(shí)，摔了兩跤，粘在身上的雪久不融化，我也不想它們?cè)谖倚凶叩念嶔ぶ新湎拢┰谏砩?，是種清洗，也是裝飾。那段時(shí)間，我一直穿著十年前的一件黑色風(fēng)衣，陳舊的顏色讓很多人詫異。他們說，現(xiàn)在怎么還穿這樣的衣服呢？我笑笑，說這個(gè)衣服暖和。在老家，最好的東西都是陳年的，上面落著灰塵也帶有傷痕。姑媽也說，你今年三十二了吧？我回避，用鼻子嗯了一聲。在大姨家和表哥家，他們不知道或者忘了，問我多大了。我不知道怎么回答，害怕說出那個(gè)數(shù)字——它包含了一種對(duì)于我內(nèi)心和生命的殘忍。回程路上，踏著厚厚的積雪，一個(gè)人，看到舊年的草坡、房屋、河溝、流水和村莊，它們基本還是原先模樣。新蓋的房屋看起來像是塊嶄新的補(bǔ)丁，陳舊的房屋像傷疤，在往年的位置，越陷越深。

大年二十七上午，我和弟弟，買了冥幣、香煙和黃紙，騎著摩托車，跑到三里外爺爺奶奶的墳頭前，跪下來，口中念念有詞，用火柴一張張點(diǎn)燃，呼呼的火苗在風(fēng)中燃燒，一眨眼工夫，就一片一片斷裂成黑色灰燼。其時(shí)大風(fēng)如洗，塵土飛揚(yáng)，我跪著，想到爺爺奶奶生前的模樣。多年之前，他們也像我一樣，在人世上，行走，喜怒哀樂，也肯定看到了許多的人死亡和不斷隆起的墳塋，體驗(yàn)和感覺與我現(xiàn)在絕對(duì)相同。我不知道，自己之后，后來的人，會(huì)不會(huì)重復(fù)我們的情感？

這樣的一種想法無疑是悲哀的。幸好，我很快就忘了。大年夜里，一家人圍坐一桌，喝酒，吃飯，七個(gè)人同睡一張土炕。母親和父親的呼嚕聲中，夜晚是安靜的，輕風(fēng)偶爾會(huì)掀一下輕浮的茅草，颯颯的聲音使得屋頂沉重，我怎么也睡不著，看著黑暗中的黑屋頂，想舊年的事情。這樣的夜晚，我一直感覺到：到處都是睜著眼睛的神靈，他們走來走去，沿著生前的路，用熟悉的姿勢(shì)穿梭在我們的生活中。而現(xiàn)在，偶爾的老鼠聲響再不會(huì)引起我的驚恐了。

早上鞭炮炸響了，到處都是清脆的聲音，從這一面石頭到另一面石頭，就連草莖和枯枝上，都充滿了爆炸的快感。我和弟弟在院子里面，一次一次點(diǎn)燃鞭炮，看著它們噼啪炸開或者騰空而起。對(duì)面的村莊也是的，各家院子明亮的燈光是黑夜的眼睛，相互看著，又相互回避。我想起童年，在這個(gè)時(shí)候的我們是興奮和快樂的，鞭炮比糖塊和餃子重要，物質(zhì)的擁有占據(jù)了那時(shí)候內(nèi)心的絕大部分。而現(xiàn)在，燃放鞭炮不過是一個(gè)習(xí)慣，一種對(duì)舊年時(shí)光追憶和重溫的形式。天光放亮后，在那棵比我年齡還大的椿樹下，我想，春節(jié)一過，一年又過去了，我又老了一歲，身體的皺紋和內(nèi)里的變化又加深了一寸。

椿樹很粗，父親和母親一直舍不得鋸掉，就是在修建房屋缺木料的時(shí)候，父親拿著長鋸圍著它走了三圈，最后還是選擇了放棄。母親說留下來做土板，盛放她和父親將來的身體。每次這樣說，我就嗔怪她老是把這句話掛在嘴上。而我自己又忍不住想：如果有一天，我在異地突然丟了，身體要不要回到這里？這樣想著，忍不住又記起自己的年齡，伸出手掌，或者站在鏡子前看，額頭胎帶的皺紋又深了一層，胡子張揚(yáng)的兩腮明顯粗糙。我知道：于此之間，有一些東西，螞蟻或者刀子一樣，持續(xù)不斷地切割和漫上來。

去給親戚們拜年，在酒精中叫囂，醉倒。不幾天時(shí)間，這一切又遠(yuǎn)了。感覺時(shí)光真的在一點(diǎn)點(diǎn)消耗骨頭和鮮血。正月十五，和表弟、弟弟去了當(dāng)?shù)氐谋蔽洚?dāng)山，幾個(gè)人先后攀爬，路過的松樹在冬天青翠，干枯的槐樹上掛著去秋的黃葉。沿路的灌木拉扯著我們的衣褲。站在海拔一千七百米的山頂，大風(fēng)中的人、廟宇和石頭都是松動(dòng)的。走過吊橋的時(shí)候，我看到深谷，谷底堆積的白色石頭一顆顆頭角崢嶸——它們是被擊碎的，從懸崖跌落，我能夠想到它們飛濺而下的激烈姿勢(shì)，以及在滾動(dòng)中碰撞的火花和滔天聲響。

俯瞰的村莊，蜿蜒的公路和輕若絲綢的炊煙，忙碌的人們隱在各自的房屋。連綿的山巒曲折游走，蟒蛇一樣斷斷續(xù)續(xù)，一直延伸到山西、河南境內(nèi)。返回的時(shí)候，向下的石階、表面陡峭的斜坡，讓我感到下落乃至墜落的快感。夕陽被我們?nèi)釉谏巾敚h(yuǎn)處的光亮一片焦黃。回家時(shí)，天已經(jīng)黑了，風(fēng)中的寒冷是身體的，也是內(nèi)心的。燈光探詢的道路在車輪下浮沉，感覺就像穿梭在博大海洋中的一尾魚。

臨走那天晚上，燈光下面，一家人的臉上掛著傷感。母親又說，你都三十多歲的人了，再不要像個(gè)孩子那樣，不計(jì)前后，莽撞胡鬧了。我沒有答應(yīng)，我知道，不僅在母親眼里我永遠(yuǎn)都是個(gè)孩子，事實(shí)上，我真的還是個(gè)孩子，感性的豐沛和理性的缺失，猝然的決斷和事后的茫然。不知道算計(jì)，不在意以后怎樣才能獲得更好的生存。在許多事情面前，不知道怎樣說服和安頓自己。凌晨的黑，大霧彌漫，父母和弟弟一家送我們上車。大霧之中，我感覺到了眼淚的沉重。驀然看到父母臉上的皺紋再一次加深，額頭和臉頰上似乎爬著無數(shù)的黑色蚯蚓，它們扭動(dòng)，一遍遍翻耘著肉質(zhì)的大地和泥土。

2. 路過，只是路過

沿途的冬麥在村莊外圍沉睡，間斷的城市在華北稀黃的日光下，似乎隨意傾倒的磚塊和紙張。快到北京了，我忍不住又回頭看了看，那么多的關(guān)山和村莊、云霞和炊煙，遮住了深處太行的村莊。我再次想起父母和小弟一家，兩個(gè)多月，我們?cè)冢且环跋?，一旦離開，他們又恢復(fù)了往日的生活。面對(duì)山水和田地，環(huán)繞的草木，濡濕衣服的雪水和露珠。日復(fù)一日的重復(fù)讓我從中看到了堅(jiān)忍和悲憫。

乍然融入的北京讓我覺得了巨大的差異——人和人，城市和鄉(xiāng)村，這些環(huán)境乃至穩(wěn)固的東西到底在生活當(dāng)中扮演了什么樣的角色？一種背景，一種方式或者舞臺(tái)，走來走去，倒下和站起的人們到底都在做些什么？出站之后，辦事處的安來接，沉重的行李，不安分的兒子成為我們謹(jǐn)慎而又必須珍重和呵護(hù)的負(fù)擔(dān)。羊坊店路的燈光照著人群，也照著飛馳的車輛和地面的瓷磚。飯店門口的迎賓小姐和悠閑的吃客，讓我再次覺得了來自故鄉(xiāng)的孤獨(dú)，我知道，深切的落寞和莫名的激憤都是偏激的。

洗澡之后，似乎在鄉(xiāng)村的灰塵都消失了，身體的輕松緩解憂傷。沒過多久，我們又加入到吃喝的行列。在北京，酒菜是唯一可以親近的，身體的需要真的強(qiáng)大無比。兒子不肯安靜下來，在飯廳里走來走去，從這個(gè)桌子到那個(gè)桌子，我怎么勸說都無濟(jì)于事。想起從戈壁乘航班來京的情景，在空中，他一直趴在窗戶上，看寬闊的機(jī)翼、飛涌的云彩和大地上散落的事物。走下舷梯，還沒有在機(jī)場(chǎng)站穩(wěn)，就又沖上了舷梯。

夜深了，我和安，在羊坊店路，走過幾條巷子，美容美發(fā)店、狹窄逼仄的小賣部和小吃店在塵土與紙屑中顯得木訥而又機(jī)靈。樓宇之間有數(shù)片黑色的陰影，像是一塊塊石頭，有人穿過，沓沓的腳步?jīng)]有任何意義。我想起了眾多在北京的人：熟識(shí)的，陌生的，說過話的，沒有說過話的，還有一些在上海讀大學(xué)時(shí)的同學(xué)。他們都在做什么呢？是不是還記得我？在京都的生活是不是像這個(gè)夜晚一樣五光十色、搖曳多姿呢？

我不想聯(lián)絡(luò)他們，一個(gè)也不想，我只是個(gè)過客，驚擾他人是個(gè)罪過。除此之外，我還有一個(gè)擔(dān)憂——他們不會(huì)因?yàn)槲业膩淼蕉鲂┦裁吹?。如果還能夠想起，就是最大的安慰了。這個(gè)夜晚，除了在單位駐京辦事處，和我一起的老鄉(xiāng)安，我敢肯定，在這個(gè)城市，再?zèng)]有一個(gè)人知道我的來到。一個(gè)在外面的人，內(nèi)心總是單薄的。兩個(gè)人沿著道路走，說家鄉(xiāng)和各自的事情，兩邊的樓宇面色幽藍(lán)或者鐵青，奔跑的車輛煩亂而又缺乏真正的方向，表情曖昧的行人，步履匆匆，我感覺他們像我一樣缺乏一個(gè)固定的地方。

盡管身旁有一個(gè)人，我感覺仍舊是孤單的，像一顆石子一樣無當(dāng)和多余。對(duì)面的西客站人頭涌動(dòng)，高大的門額面目呆板，看到的中央電視臺(tái)于喧嘩中默然獨(dú)立，我不知道，那些亮著的窗口里面都有哪些人在，又在做著什么樣的事情。長安街是寬闊的，但又是擁擠的。我在一邊，卻意外地覺到了一些輕松，個(gè)人的輕松，好像是一種反射。隆冬天氣，也沒有感到冷——在鄉(xiāng)村，一寸的冷都無比清晰和深刻，這兩個(gè)環(huán)境果真存在著一些質(zhì)的差異嗎？

巷子深處的單位辦事處安靜極了，有人走過來，有人走過去，他們的腳步在夜晚顯得沉重和倉促。躺在床上，輾轉(zhuǎn)許久，仍舊沒有睡著。想起剛剛離開的村莊，我的父母親人，想來他們已經(jīng)休息了吧，曾經(jīng)的土炕發(fā)暖，父母的鼾聲持續(xù)敲打著屋內(nèi)的黑暗。在家鄉(xiāng)的一些事情和場(chǎng)景再度浮現(xiàn)，黑白照片一樣，一張張閃過。深夜了，衛(wèi)生間的滴水有節(jié)奏地敲著搪瓷，院子里有人走動(dòng)，說話，隱隱的汽車奔馳聲沿著木床，從地下傳來，隆隆地，像無數(shù)的鉛球在石頭上反復(fù)滾動(dòng)。

陽光沒能夠穿過厚厚的窗簾。兒子早早醒來，光著身子，在床上吱吱呀呀。昨夜的淋浴讓我感到舒服。開門看見陽光：北京的陽光，在空中，在我可以看到的天空和人為的建筑之上，是昏黃的、稀釋的和焦慮的，它讓我想起時(shí)常在內(nèi)心掠過的一些影像。

吃過早飯，我們帶著兒子，去北京動(dòng)物園。一路上，兒子一直盯著車窗外面，那么多的樓宇、樹木和車輛從他眼光中滑過。他從來沒有見到這么多的車輛，看到一輛，呀呀地指給我們看，說一些聽不懂的話。他表情的驚詫和興奮讓我們感到開心。在動(dòng)物園，我們看到的動(dòng)物在冬天蜷縮或者舒展，深潛或者裸露。兒子不怕猛虎，抓著鐵欄桿，與猛獸對(duì)峙，發(fā)出模擬的吼聲。河面的冰上不少天鵝鴨子一樣飛翔和叫喊，表面黝黑的柿子樹上掛著秋天紅色的果實(shí)殘骸，落足的烏鴉發(fā)出的聲音讓我想到舊年的鄉(xiāng)村。溫馴的、乖巧的、殘酷的和兇猛的，在牢籠當(dāng)中，被我們觀看。兒子的興奮延續(xù)了整整一天。我們?nèi)齻€(gè)人當(dāng)中，再?zèng)]有誰會(huì)比不滿兩歲的兒子更熱愛這些異類生命。

就要離開了，沒有一絲留戀。北京太大了，我根本就看不清也看不到它的內(nèi)部，它的疆域是固定的，而內(nèi)里卻充滿變化。帶著行李和兒子，到北京站，穿行的長安街讓我在那個(gè)上午感到了一種離開的快樂。我知道，不是每個(gè)地方都可以容納我的，也不是每一個(gè)人都可以選擇同一個(gè)地方。上車之后，還有二十分鐘，我想買一本書看，獨(dú)自出站，跑到車站對(duì)面的郵局，買了幾本書，氣喘吁吁地趕回，剛在鋪位上坐下來，列車就開動(dòng)了。向西，鏗鏘的車輪敲打著鐵軌，北京在窗外后退，橫穿西山之后，城市消失，取而代之的是冬天的燕山、黃土和零落的村鎮(zhèn)。

3. 春天的沙漠

又一次離開，又一次回來，其間是行走，身體的游弋和內(nèi)心的波濤相互呈現(xiàn)。故鄉(xiāng)——遠(yuǎn)處的確指，山水蒼茫，在西北，沒有一個(gè)人可以像我一樣長久并且頑固地惦念它。西北的巴丹吉林沙漠浩大無際，我在其中，十三年的時(shí)光風(fēng)一樣走過，經(jīng)歷和被經(jīng)歷的事物和人都是孤獨(dú)的，盡管他們的臉上始終笑容不斷，滿腔的自信襯托了優(yōu)雅的步態(tài)。我回來了，又是春天，與往年多少有些雷同，樹木返青很晚，直到三月末，楊樹和沙棗樹才吐出一些生命跡象，地面稀疏的青草也是遲緩的，因?yàn)闆]有人注意，突然看到便是一陣驚詫。

想來，所謂的大地只為草木、泥土和水流而活著，沒有了附在身上的這些，大地真的要空落了。就拿附近的戈壁來說，十步一棵的駱駝草也是一個(gè)存在和裝飾，鐵青色的戈壁黑沙粒粒堆積，匍匐起來的海洋似乎夢(mèng)境的疆場(chǎng)。我真的明了，在這里，不少的戰(zhàn)爭(zhēng)馬蹄，刀刃席卷大風(fēng)，煙塵和火焰遮沒太陽。多少人來了走了，戈壁還在，駱駝草依舊。我來到，并在這里活著——簡(jiǎn)單而豐裕的生活不僅是對(duì)身體的一種雕刻，也是對(duì)內(nèi)心與靈魂的刪減和篡改。

東風(fēng)——暖意、爽朗，拂過面頰，像父親的粗糙手掌。日光一天天熱烈，尤其中午時(shí)，在還穿著棉衣的身體上榨出汗水，解凍的人工湖面和遠(yuǎn)處的弱水河交相呼應(yīng)，咯咯嚓嚓的響聲時(shí)常在半夜把死死睡著的人驚醒。這時(shí)候，在單位，再不需要穿睡衣或穿大衣半夜出門方便了。沒有女性，光著身子，不一會(huì)兒就是一個(gè)來回。因此導(dǎo)致的感冒在單位蔓延，先是一個(gè)，第二天兩個(gè)，第三天三個(gè)——如此的遞增，單位噴嚏連連，大張著嘴巴上班的大有人在。

街道兩邊的楊樹吐出了黑絮，蟲子一樣，懸掛在樹枝上，幾天后相繼下落，一條一條，落在馬路上，被鞋底踩，被車輪壓，清晨時(shí)候又被掃把和鐵锨收斂。人工湖面上白霧蒸騰，在冰下躲藏了一冬的魚們?nèi)杠S起來，屢屢跳出水面，陽光在它們身上閃著一片銀光。公園的花朵綠葉迸發(fā)，清晨花蕾上的露珠舌頭一樣舔著腳下的葉子和泥土。鳥兒飛行的天空湛藍(lán)。來自祁連山的鷹隼頻繁來到，在沙漠和戈壁上空，神靈一樣飛行，偶爾的下落就是捕捉，就是一個(gè)生命的勝利和另一個(gè)生命的完結(jié)。

回來后第二天早晨，我就上班了。坐在單位的大轎車上，觸目都是熟悉的面孔，偶爾有一兩個(gè)陌生的，很快就認(rèn)識(shí)了。沿途戈壁上的白草還沒有改變顏色，飛揚(yáng)的塵土模擬古代的戰(zhàn)爭(zhēng)。到達(dá)的時(shí)候，我看見熟悉的大門、高懸的標(biāo)語、賓館和辦公樓，它們長此以往，在我，在很多人之前，年輪長過我們的生命。最初的人不見了，走了，或者就地停止。偶爾會(huì)在發(fā)黃的紙頁中找到他們，細(xì)心的閱讀往往是個(gè)虔誠的懷念。

辦公樓外的槐樹早就長出了葉子，小小的葉子在風(fēng)中搖蕩。很多次，我站在樹下，聽它們相互碰撞的聲音，細(xì)小、婉轉(zhuǎn)、黏稠而又清澈。外墻上的爬山虎藤蔓紫紅，綴滿拳頭一樣的葉子。上樓的聲音依舊很響，在兩邊的樓道里回蕩。有人看到了，打招呼，很親熱，有一些肯定是真心的，有一些我不敢確定。辦公室還是原先的模樣，塵土的窗臺(tái)上放著干凈的抹布，茶杯好久沒用了，抽屜里堆滿了早到的信件。

我一一拆開，看到報(bào)紙、書刊、明信片、彩色的畫報(bào)、手寫的信箋，一本一本瀏覽，沖洗過的杯子里清茶浮沉，上午的陽光落在桌上、文件上和我的半張臉上。微微的熱讓我感到春天的愜意。而沙漠干燥，剛剛回來有些不大適應(yīng)，嗓子干澀，像是用棉花擦過。繼而嘴唇開裂，細(xì)小的裂口隱隱疼痛。一天喝掉一暖瓶開水，一天一些水果，水和水果的滋潤讓我感恩。不過幾天，曾經(jīng)肆虐的干燥便在身體里溫馴起來。

許多公務(wù)都生疏了，再次拿起的時(shí)候，感覺到它們的無序、紛紜和棘手，但又無可奈何。公文：坐在電腦前，很長時(shí)間找不到一個(gè)合適的詞語，以前手到擒來的東西一下子龐大和紛亂，一時(shí)找不到必要的次序。工作程序：這一些我似曾相識(shí)，但又覺得不應(yīng)如此，總是要想好多次，努力想起三個(gè)月前的情景，才敢確定下來。同事：多么熟悉呀，竟然忘了名字，明明就在嘴邊掛著，可是想不起來。只好支支吾吾，查看一下簽名或者問一下身邊的同事，才恍然大悟。場(chǎng)所：幾個(gè)月前了如指掌的，突然變得模糊不清，眾多的房屋，我分不清這里是哪里，那里又是何所在。

陽光總是充足，水渠的流水清得可以看見自己的胡須，土埂上的青草不知何時(shí)茂盛起來，支棱著綠色的身子在風(fēng)中點(diǎn)頭哈腰。果園的花朵一夜開放，白的梨花，粉紅的桃花，芳香流轉(zhuǎn)，戈壁處處都是蜜香。而沒過幾天，花香就消失了，初夏的沙漠綠洲表面沉靜，內(nèi)心喧嘩。好動(dòng)的孩子們?cè)趹敉怄音[追逐，風(fēng)中的蝴蝶忽高忽低，來來去去。有人早早穿了單薄的裙子，露臂的襯衫，肌膚明亮。又一個(gè)夏天到了，在單位，暫時(shí)的陌生復(fù)又尋常。忙碌或者清閑，后退或者前進(jìn)，我一個(gè)人，和他們，和戈壁沙漠、樹木花草，還有附近水聲潺潺的弱水河，再一次彼此交融在一起。

4. 四月，在北京

北京大霧，我沒有看到，航班推遲，坐在戈壁機(jī)場(chǎng)的候機(jī)廳內(nèi)，有一種說不出的焦躁和憂慮。給一個(gè)人發(fā)了短信，饑餓的肚腹陣陣隱疼，還有內(nèi)心。下午三時(shí)，跟在眾多人的后面登機(jī)，寬敞的機(jī)艙乘客寥落，在自己的位置坐下來，發(fā)完一條短信，隨著飛機(jī)的轟鳴，關(guān)掉手機(jī)。

飛行是個(gè)懸念。窗外白云堆涌，銀灰色的機(jī)翼不斷變轉(zhuǎn)方向，抖動(dòng)或者平穩(wěn)。我不知道天上的路到底是怎樣一副模樣，虛空的走是不是一種自我欺騙的過程呢？遠(yuǎn)處的藍(lán)空如水清洗，縮小的戈壁和沙漠成為固體的圖騰。向北的空中陽光照耀，溫暖的機(jī)艙里沒有人聲，報(bào)紙和飲水的聲音在前后響動(dòng)。轉(zhuǎn)眼之后的雪山和城市頭顱高昂，直立的峰頂直刺青天。人和車輛緩慢行走，房屋在大地上紋絲不動(dòng)，煙囪的濃煙凌空表達(dá)憤怒。

河流如線，田野和草原獨(dú)自發(fā)綠。我要了咖啡、餅干和牛奶，翻看的報(bào)紙上內(nèi)容空洞。就要到達(dá)的時(shí)候，我看到北京——偌大的城市在煙塵中隱藏，飛機(jī)降落過程中，我的耳膜疼痛，就要穿裂一樣。我想到了一些人，想到了上帝，還有隨時(shí)都在的命運(yùn)。

終于落下了——我刻意聽了聽，一邊一個(gè)人取包的聲音，還能夠聽到，灰暗和絕望的心情突然好轉(zhuǎn)。走下舷梯的時(shí)候，我打開手機(jī)，編寫了短信，告訴惦念我的人，平安到了。機(jī)場(chǎng)的風(fēng)還很冷，吹開的風(fēng)衣鳥翅一樣招搖。辦事處的車就在門外，到行李房取了行李包，乘車，從北京之南，向市中心奔馳。

下午的陽光還在，但輪廓模糊，落在地面上，沒有光影。我一邊和司機(jī)聊天，一邊編發(fā)和接收短信。文字的溫暖在那個(gè)時(shí)候呈現(xiàn)，我感動(dòng)了，在車上，閉了嘴巴和眼睛，仰躺在車座上，任憑溫?zé)岬臏I水溢出來，經(jīng)由面頰，打在胸前的襯衣紐扣上。

車輛和樓房集中而又整齊，巍峨之間的低矮，有一種粗糙的人為之美。經(jīng)過的長安街開闊而又擁擠，廣告橫幅和嚴(yán)肅的旗幟一樣飄揚(yáng)。我沒有多看一眼，匆匆過了就過了。我知道，這里哪一個(gè)地方都不是我的，一個(gè)路過的人，看到就足夠了。這里距離家鄉(xiāng)近了，五個(gè)小時(shí)，就可以看到離別不久的父母和小弟一家，也距離另一個(gè)地方近了，但在此之前，我沒有想到過要去。不可以的，我一定做到。

在辦事處，和安繼續(xù)喝酒，在附近的街道上溜達(dá)。第二天下午，乘辦事處的轎車去西郊的學(xué)校報(bào)到。各地的人似乎都來了，起碼我們的那個(gè)房間是。來自長春的齊和河北滄州的盧早就收拾了床位，把臨窗的位置留給了我。隔壁和對(duì)門的人很多，我不急著認(rèn)識(shí)，收拾了東西，洗澡，然后去餐廳。

夜晚的路燈光亮伴著公路上奔跑的車聲進(jìn)入房間。我是一個(gè)隨處都可以安睡的人，不一會(huì)兒，就睡著了。夢(mèng)見一個(gè)人，莫名其妙地站在距離我不遠(yuǎn)的草叢中，白皙的臉上沒有笑容，兩只眼睛里面含著水霧一樣的憂傷和疼痛。我走過去，她步步后退。我跑，她也跑。柏油路兩邊長著很多冬青，我們之間始終有一段距離。我急，喊，醒來一身汗水，我不知道緣何而夢(mèng)，又為什么在那一個(gè)夜晚發(fā)生。

上課了，課程滿滿的，周六下午才放假。大部分時(shí)間，坐在課堂上聽課，眼光不時(shí)跑到窗外，楊樹的白絮到處飄落，茸毛一樣在草叢和地面上紛飛，有些從敞著的窗口跑進(jìn)來，落在桌上、書上和身上。小徑周圍不同的花兒開了，一樹桃花，一樹梨花，唐菖蒲和玫瑰色彩濃烈，卻聞不到香味。后來寫詩，其中一首題目叫《春天的課堂上》。

閑暇的時(shí)候很少，中午或者傍晚去一邊的書店轉(zhuǎn)，很小的書店，多工具書和專業(yè)書，其中有幾個(gè)熟悉的人編和寫的，記得有《2003年中國散文年選》（李曉虹主編）、《與魔鬼下棋》（蒼狼編）、《泊旅》（史小溪著）、《最后的騎兵》（師永剛著）和李澤厚先生的幾本專著。后來買了《中國人為什么這么愚蠢》、《2003年最佳短篇小說》（人民文學(xué)版）。一個(gè)星期后，得知一邊的南門可以出去，后面是一個(gè)巨大的建筑工地，不知道哪兒來的民工蜂擁云集。常常去那兒買報(bào)紙，買和讀得最多的是《新京報(bào)》《北京娛樂信報(bào)》。偶爾沿著小巷走出去，沿河行走。同行的常說，那水是從頤和園流出來的，有慈禧的洗澡水和清宮的脂粉。水里好像有魚，一些人總是伸出長桿，釣了一條又一條。

宿舍窗外是一個(gè)小花園，正在改造或者修建，假山和拱橋在河南的民工手中叮當(dāng)作響。我們中午睡覺，他們?cè)谕饷媲们么虼?，偶爾有汽車傾倒石頭的轟鳴和民工的大聲叫喊。驚醒之后，惱怒而又無奈。有一天寫詩，寫到這座花園和民工：“一座花園正在成形/在民工手中。他們?cè)谟缅N子/敲打。石頭的聲音遠(yuǎn)比內(nèi)心動(dòng)聽/一個(gè)人枯坐的房間/上午的灰色天空，鳥鳴中有些潮濕的灰塵//……這一個(gè)上午，我一動(dòng)不動(dòng)/他們敲呀敲的/我骨節(jié)發(fā)疼。房間太過安靜了/可以聽見地下的歌聲?！?/p>

夜晚相對(duì)安靜，車輛在后半夜稀疏。躺在床上，抱著手機(jī)發(fā)短信，清脆的鈴聲陪伴著那個(gè)時(shí)候美好抑或痛苦的心情。半個(gè)月后，我們開始四處走動(dòng)，每個(gè)周末都要出去，先后去了位于西站的單位駐京辦事處，西單書店和王府井書店，有時(shí)候橫穿整個(gè)北京，到管莊和通州，去海淀圖書城、飛宇網(wǎng)吧、復(fù)興路、朝內(nèi)大街166號(hào)、浩鴻園、宣武門、郭沫若故居和什剎海。它們多好呀，接納并讓我這樣一個(gè)外來者感覺到了可靠和溫暖。

有一個(gè)夜晚，我喝多了，末班地鐵上，一個(gè)人內(nèi)心悲傷，搖搖晃晃，在五棵松出站口，在黑暗中胡亂游走，耳邊的聲音讓我絕望而疼痛。仰頭的星空眼淚泛濫，坐在出租車上，忍不住的哭聲扯得心疼——我知道，那個(gè)時(shí)候，除了這個(gè)人，再?zèng)]有一個(gè)人能夠挽救我，在黑暗當(dāng)中，一個(gè)人的生命何其脆弱呀，周圍的眼睛在車輛的燈光中像是窺探的幽靈?；氐阶√?，在沉醉的睡眠當(dāng)中，哭聲仍舊響起。

后來去中關(guān)村，一個(gè)人，在大街上，不知道哪兒才是自己要去的地方。在黃寺，在北京出版社樓下的書店看書，和梁老師一家出去吃飯，一瓶白酒，又要一瓶，再要一瓶。微醉了，我仍舊是快樂的，最好的人在那里居住和生活，讓我這樣一個(gè)容易失去方向的人，記住了他的具體方位。晚上自習(xí)時(shí)候溜出去，到建筑工地一側(cè)的小平房里上網(wǎng)，和一個(gè)人說話，像個(gè)孩子一樣忍不住眼淚。人頭蜂擁的街道一邊，給一個(gè)人打電話。我不想回去，走到空著的樓宇中大聲哭喊。

就要回來了，在西客站，羊坊店路，買票退票，想去一個(gè)地方，但不被應(yīng)允，那里是近的，我抬腳就可以到，甚至買好了車票。我想去那兒看看，在那個(gè)地方走一圈兒，嗅嗅那里的空氣，之后就走，但有一道無法逾越的屏障，鋼鐵一樣堅(jiān)固和高大。耳邊沒人，卻充滿哭聲，一個(gè)人在街道上走來走去，但并不孤單，我知道我們就在——那些日子，我的嗅覺當(dāng)中一直有著蘭花和另一個(gè)人的芳香。

5. 二○○四

時(shí)間：2003年12月10日乘飛機(jī)回老家。2004年2月22日返回。3月在單位，4月在北京。五一回來。6月一直在單位和家之間行走，每周一去，周五回來，偶爾有時(shí)候不去。7月去了河西的張掖，在河西學(xué)院參加甘肅當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)年會(huì)。8月去了酒泉，到祁連山的紅水河，參加一個(gè)小型筆會(huì)。9月一直在戈壁的單位和家之間，相對(duì)而言，在家時(shí)間較多。10月沿襲9月，11月基本也是。

寫東西：一直在寫，自己的，約的稿子。它們散亂，沒有固定方式。去張掖，回來寫了《有關(guān)河西的七個(gè)片斷》《焉支山：關(guān)于匈奴的七個(gè)想象》《親歷或者寓言》；去祁連，寫了《沿河行走》《給肉體以肉體，給精神以精神》《能不能在傳說中找到你的名字》《這世上最疼我的女人（續(xù)）》，詩歌有《正午的蘆葦蕩》《暮秋的戈壁》《謠曲》《落葉不只是秋天的》等。

遭遇：之一，在老家?？吹骄脛e的親人，親戚們，一些故友和同學(xué)偶爾在一起。夜夜聽母親講自己的辛酸史，坐在爐子旁邊嘆息，喝酒，想童年，忍不住憤怒或者哭泣。去邢臺(tái)，和晨琛、古柳、姚勇、宜林、鄉(xiāng)下、英杰等在一起。夜宿宜林家，第二天去扁鵲廟。回程時(shí)候喝多了，在邢臺(tái)下車，在新華街和馬路街沿路哭泣。到沙河，表弟開車去接，與工商局的副局長吃飯，晚上睡在表弟房間。第二天去看望患癌癥的表哥，坐了一會(huì)兒，就出來了。在新華書店一邊的網(wǎng)吧上網(wǎng)，中午，疼痛離開，回家。之二，在單位。讀書，工作，來來往往，有一種疼痛和絕望始終貫穿。不斷收到訂閱的《收獲》《小說界》《詩刊》《散文·海外版》《美文》《綠風(fēng)》和《天涯》；收到從北京寄來的《茨維塔耶娃詩選》《思想錄》《遐思錄》《君王論》等書；收到一些稿費(fèi)，幾百元和幾十元都有；陸續(xù)收到朋友的專著；去東風(fēng)，買《自由之路》《大眾人文經(jīng)典讀本》（包括大師、西學(xué)、國粹三本）《受活》《四十一炮》《十博士直擊中國文壇》等書。之三，喝酒。一次在單位，幫人做PPT，中午請(qǐng)我吃飯，喝多了，下午沒去辦公室上班，打完電話之后睡覺。一次，一個(gè)久沒聯(lián)系的朋友叫出去吃飯，兩個(gè)人喝一斤酒，沒醉，回來之后寫東西，上網(wǎng)。一次在單位，一個(gè)同事調(diào)上級(jí)機(jī)關(guān)，喝酒，先是蓯蓉酒（補(bǔ)益脾胃，潤脾壯陽），又喝酒泉產(chǎn)的漢武御酒，很多，但沒醉。一個(gè)曾經(jīng)的下屬請(qǐng)客，在飯店，喝河套老窖，醉了，回來后嘔吐，沉沉睡去。醒來看到未接電話，不安，歉疚。一次，一個(gè)曾經(jīng)的同事回來，吃飯，喝酒，也喝了很多，沒吐，但醉了?；貋淼臅r(shí)候，大門緊閉，從一邊的戈壁繞過，打電話，重復(fù)說出三個(gè)字。之四，思想。日漸感到博愛和愛、本質(zhì)與原質(zhì)、人性與個(gè)性對(duì)于生命和寫作的重要，發(fā)現(xiàn)一些人的寫作，套用新聞的路數(shù)，發(fā)現(xiàn)一些新散文作家的作品重復(fù)或者重述別人的思想；喜歡讓文字搖擺起來，不規(guī)則，激情而又豐沛；感覺到荒謬和苦難，人的，社會(huì)的和生命的，乃至高層建筑和底層生活的。偶爾看到央視一套重播的“感動(dòng)中國”節(jié)目，被鐘南山院士感動(dòng)，眼淚橫流；讀紅柯的《扎刀令》、胡學(xué)文的《麥子的蓋頭》 （并撰寫評(píng)論，載《小說精選11期》）、《一個(gè)謎面有幾個(gè)謎底》。飛廉的《飛廉的村莊》、《2004最新中國文學(xué)排行榜》(孫蕙寄，收錄我的《巴丹吉林的個(gè)人生活》)。讀《茨維塔耶娃詩選》，感覺到這個(gè)了不起的女人，將生死和人性看得如此通透，悲徹而滿懷悲憫；被法國影片《生死花園》感動(dòng)，寫下同名隨筆《生死花園》。之五，財(cái)富，一月工資××××元左右，截至目前，稿費(fèi)七千元左右；回老家花銷近一萬元，北京一個(gè)月四千元（包括路費(fèi)）；去張掖花掉一千九百元，酒泉六百元（主辦單位包吃住）；電話費(fèi)約三千元；浪費(fèi)大約一千元；不義之財(cái)五百一十元。

看見：時(shí)常看到戈壁。駱駝刺在春天是褐黑色的，夏天是青色的，冬天是白色的，才想起古人詩句中“白草”的確指；對(duì)著一張照片，反復(fù)看，寫了一首詩歌，珍藏在電腦里，時(shí)時(shí)翻看?？粗珗@里的唐菖蒲，想到唐朝，還有它的民間和宮廷，平民和王侯；不經(jīng)意看見一個(gè)故去同事的照片，驀然心驚；看見葉子生長、夏天枯黃和秋天飄落；看見的車輛迎面或從背后超越而過；看見一個(gè)年少時(shí)候的暗戀對(duì)象，一閃而過；看見祖父祖母的墳塋，冬天的小麥、松樹密布和荒草掩蓋的南山，想起很多年前傍晚和夜里的狼嚎，而今空空如也；看見大舅、二舅、爺爺、奶奶的遺像，在老家墻壁的鏡框里睜著眼睛看我；站在摩天嶺上，看見河北和山西，山里的村莊在夕陽下發(fā)出聲音；看見康樂草原，偶爾的旱獺在青草中逃竄；看見雪山，祁連，始終在我的右側(cè)，獨(dú)自巍峨?？匆娞m大和西北師大的博導(dǎo)和碩導(dǎo)，文學(xué)雜志的編輯和主編，看見一些朋友……擁抱、寒暄、大聲叫喊。

剩余：2004年，12月6日，一個(gè)人的生日。一些事情過去，消失，一些事情綿延不絕，一些人匆匆離開，一些人驀然來到。我還是我，這一年春節(jié)之后，我又將年長一歲，兒子也大一歲；已經(jīng)出生的人都會(huì)增長，沒有出生的在某處受孕，生成，向著我們的所在步步走近。這一年末尾，有兩支樂曲要記著聆聽——《梁祝》《命運(yùn)》；有幾個(gè)人需要用心去疼；有一個(gè)字，是我的命。2004年，我的憂傷如沙塵暴，在巴丹吉林沙漠和南太行鄉(xiāng)村，平地而起，綿延跌宕。