詩歌是一道裂隙

2015-11-14 19:05:32劉錦華

天津詩人 2015年1期

劉錦華

詩歌“不是一種句式和裝飾上的復(fù)雜，而是一種本質(zhì)上的不可說”。作為詩人敞亮自我無限可能性的文本，詩歌也許已經(jīng)喚醒足夠多的沉睡中的語詞、情緒、冥思、體悟等，但對(duì)于詩人自身或讀者而言，有時(shí)很難透過詩句追明詩歌的終極本質(zhì)。

“裂隙”，是的，這無疑正好表現(xiàn)了一種隱蔽在契合之中的“離”，而這道“詩歌地板”上的“裂隙”無疑也成為一個(gè)詩人或詩歌之所以有持久迷人吸引力的原因——因?yàn)檎l也不知道在這道“裂隙”中到底藏有什么秘密——我們的未知越多，也越綻放了詩歌的永恒力量。

讀顧北數(shù)首詩作，他看似平靜的“詩歌地板”，只有細(xì)看時(shí)才會(huì)發(fā)現(xiàn)其是充滿裂隙的。這裂隙使他的詩歌更充滿真實(shí)的光，因?yàn)橛形粗覀儾攀且阎?；因?yàn)橛形木W(wǎng)語阱，我們才知道自己怎樣經(jīng)歷過詩歌。因而讀顧北，不懷“去蔽”的好奇心而熱衷地抗對(duì)不可回避的隔障，反倒是在其“詩歌地板”上踮腳跳過一道道“裂隙”時(shí)的情感激蕩更令人欣喜。這樣的欣喜，可能是從裂隙里拂面而上的語言深處的“風(fēng)”；可能是在驚警的踮腳行走中時(shí)不時(shí)的那“一抓心”；或是在腳一踏碰裂隙時(shí)就崩裂而開的“血盆大口”以及之后身心所將沉陷的詩歌迷津……

未知數(shù)X

“X”作為未知數(shù)符號(hào)，其涵義可謂無極。詩歌語言總是充滿藝術(shù)性的，這種藝術(shù)性離不開想象，也是想象使詩歌變得洋溢飽滿。想象之于詩人自己，是一種藝術(shù)手法；之于讀者，可能輪變?yōu)椴聹y(cè)、猜想，“X”也由此開始。在顧北詩作中同樣充滿無數(shù)可猜測(cè)、可猜想的未知數(shù)。但至于未知的原因，有時(shí)反倒不是因?yàn)椴幻髁耍且驗(yàn)樵姼枵Z言本身就是“活動(dòng)”的，我們知曉一個(gè)語詞、句子的活動(dòng)方向，但不一定能知道這個(gè)方向究竟延伸至哪里。在這點(diǎn)上，詩人自己也可能表現(xiàn)得和讀者一樣無助。以“神”、“敵人”、“現(xiàn)代人”三個(gè)詞語為例，這三個(gè)詞或與這三者相近的語詞在顧北詩中能被或淺顯或隱蔽地捕捉到，同時(shí)三者隱含的可能是三種身份，也可能是三種身陷狀況或還有更多延伸。

神：“神”本身就是未知的代名詞。這里的“神”可以有三個(gè)延伸，一是宗教中的身份建構(gòu)；二是不解性的未知；三是渴望性、神性的追求。這三個(gè)延伸在顧北詩里都能捕風(fēng)到影子，如“天吶，我竟是那里面一個(gè)/最矮小、最沉默、最害羞的/神，追隨你們/伺奉你們/喂養(yǎng)你們/直至重新可以將我/收回”（《家園》身份建構(gòu)）、“未知忽然蠢動(dòng)起來/頂著時(shí)間的喉嚨”（《坐在燈影中——再致R》不解的未知性）、“我們每天在水邊/前往放牧自由的邊界”（《這世界》渴望性、神性的追求）。但這些“神”并非都是清晰獨(dú)立的，它們之間有交錯(cuò)部分，或者可以稱為詞語所投射“影子”的“陰影疊加”，即延伸往往不是到點(diǎn)為止的。以《家園》中的“神”為例，首先“神”字就是一種身份建構(gòu)，其次“神”什么時(shí)候會(huì)將“我”“收回”，存在不解的未知性，但“我”對(duì)于“神”的“追隨”、“伺奉”、“喂養(yǎng)”以及渴望被“神”“收回”，本身就是一種渴望性的、神性的追求。這里的“神”，其未知在于讀者究竟能看到它“走多遠(yuǎn)”，是身份建構(gòu)呢，還是不解性，抑或是一種神性的渴望——但無論讀者能看到多遠(yuǎn)，終究是已經(jīng)看到，也即之所以有未知，是因?yàn)橹獣杂形粗拇嬖凇?/p>

敵人：有“敵人”就有戰(zhàn)勝敵人的英雄和沉淪于“敵人”的弱者。在顧北詩中，英雄可能只是詩作中哥倫布式的虛假英雄（如《失眠》：“我不停地喝下一條街/從喉嚨到心肝都響起喝彩/我吞下黑暗中的云彩/所有的敵人消失”，這里的“敵人”是真正消失了，還是詩人做虛假的隱蔽，是值得探究的）；但弱者卻是實(shí)在的，顧北詩中大量處于困惑、憂郁、焦慮等情緒中的“我”，某種程度上就是面對(duì)敵人而“敗下陣”的“弱者”（如《我們都從隱藏的角落走出來吧》：“我們存在，一束束光/微弱”，《思念的洪水漫過視線》：“我愛的世界觀/十有八九在憂傷里徘徊”，《拜祭法師》：“你的禪/就是我胸前/兩粒不安的敏感”等）。而是“英雄”還是“弱者”，讀者很難做精細(xì)的區(qū)分。以《我們都從隱藏的角落走出來吧》一詩為例，它既表現(xiàn)了“弱者”在深陷某種困境中的無奈，另一方面這些無奈者卻帶有堅(jiān)毅性和向前性，題目的“隱藏的角落”和“走出來吧”就很直接的表現(xiàn)了這種無奈性、堅(jiān)毅性、向前性。同時(shí)詩作還表現(xiàn)出相互關(guān)懷的溫情性，“城市每天都在清除/突兀的多余的疼痛的垃圾/而我們相愛，真正的兄弟/終能夠從你身上獲得一絲憐憫”，“敵”的存在無疑也會(huì)把當(dāng)局者們的情感推向新的高度。另一個(gè)不可忽視的問題是，可能無所謂“英雄”或“弱者”，因?yàn)檫B“敵人”本身也可能只是假想的：“寧愿相信我們都被復(fù)制/在不為人知地方”，“寧愿相信”四個(gè)字透露了不確定性，使得與“敵人”相關(guān)的人、事、態(tài)度在這首詩里產(chǎn)生了多種傾向，甚至很難做出區(qū)分，但無疑顧北要表現(xiàn)的，還是“敵難”之中的溫情。

現(xiàn)代人：顧北詩中的“現(xiàn)代人”往往表現(xiàn)出某種程度的迷惘、困惑、絕望?！艾F(xiàn)代人”在他詩作中對(duì)應(yīng)地折射了若干關(guān)鍵詞，如“家”（《認(rèn)祖歸宗》：“父親給我一個(gè)家園/陳姓”）、“價(jià)值”（《那世界》：“一個(gè)花枝招展的世界/將我要興/古北/我們的世界/在同一個(gè)方向”）、“迷誤”（《這世界》：“但越是陌生的誘惑/我們?cè)绞窍矚g”）、“瘋癲”（《青霉素與白骨精——兼致R》：“它不聽話，就給它打青霉素”）、“頓悟”（《我們開始不說話了》：“你看到越多/理解就越沉默”）等，這些關(guān)鍵詞頗具色彩地呈現(xiàn)了“現(xiàn)代人”的“眾面具”，但細(xì)究會(huì)發(fā)現(xiàn)隱藏在這“眾面具”背后的是同一張臉，即顧北詩里的“現(xiàn)代人”大多帶有“多余性”，這種多余難免與現(xiàn)實(shí)境況錯(cuò)疊成“現(xiàn)代人”的“身份迷陣”：渴望存在的人發(fā)現(xiàn)自己消失了，渴望消失的人卻發(fā)現(xiàn)自己存在著。

“神”、“敵人”、“現(xiàn)代人”這三個(gè)詞，顯示了顧北對(duì)自身存在和對(duì)自己與他者共處的世界的極度關(guān)懷，這種關(guān)懷往往隱藏著某種隱義：我們對(duì)身份，或者歸屬感、認(rèn)同感、處境等的越“在意”，就越容易發(fā)現(xiàn)主體或主體所處世界帶有某種欺騙性，甚至是侵略性。在這種心態(tài)的因襲下，無論是主體自己還是主體所“看見”的世界都容易偏離真實(shí)的中軸線而變得模糊不清，并顯現(xiàn)出未知數(shù)X的神秘“活力”——因?yàn)槲粗?，可能是一種虛空的幻象、假想，也可能就是存在本身。

文網(wǎng)語阱

在顧北的“詩歌地板”上，會(huì)有一些文字的網(wǎng)或一些語言的“陷阱”，不經(jīng)意間就纏裹住讀者的目光或直接將目光下拉到困頓的“黑暗”中。“新鮮的隱喻”、“陌生的直覺直感”、“特出的詩性”可以說是顧北所編織的“文網(wǎng)語阱”。

新鮮的隱喻：顧北詩里有大量的隱喻，并且這些隱喻是新鮮、神秘的，展露了巧妙的隱蔽性。這似乎是一個(gè)渴望以最新的想象性經(jīng)驗(yàn)去感知、塑造自己和自己之外的世界的詩人，也似乎是一個(gè)不屬狂熱直發(fā)，卻有著冷靜激情的詩人，因而在他的詩里具有許多鮮明又充滿刺激感和主觀色彩的自我隱喻。如《失眠》中：“回憶前半晌我沒有做過什么/血曾封閉雙眼/盛宴開始/饕餮的慨嘆于瞬間射出/一顆金色子彈”，這里的“血”不是慣常的血脈中流動(dòng)的血液，而是隱喻夜色“黑暗”，而“金色子彈”則隱喻開燈剎那飛速而來的光束。在有關(guān)“R”的三首詩《青霉素與白骨精——兼致R》、《坐在燈影中——再致R》、《沃野——三致R》中，同樣存在大量讀者無法釋義的隱喻。如《青霉素與白骨精——兼致R》中的“青霉素”和“白骨精”兩個(gè)詞，一個(gè)指藥物名稱，一個(gè)指新興網(wǎng)絡(luò)詞語，用這兩個(gè)詞入詩，首先就給人獨(dú)特的新鮮感。但詩人恐怕不是為了圖個(gè)新鮮，這兩個(gè)詞在這首詩中隱喻著兩個(gè)個(gè)體或兩種個(gè)體類型，甚至是對(duì)這兩種個(gè)體類型的兩種情緒。以“青霉素”為例，原義上它是第一種抗生素，因而在這首詩里它所代表的個(gè)體類型就表現(xiàn)為“迎”與“抗”的悖論：“夜像他的敵人的妻子，充滿誘惑卻渾身是刺?！边@里的“敵人”可以理解為醫(yī)學(xué)上的病毒，而“敵人的妻子”即“夜”則是對(duì)抗病毒的抗生素，能夠?qū)共《臼瞧洚a(chǎn)生“誘惑”的原因所在，但抗生素的使用同樣存在風(fēng)險(xiǎn)性，甚至?xí)a(chǎn)生負(fù)面作用：“刺”，如過敏、二重感染等，導(dǎo)致最后的“睡眠著火了”。這首詩里的“青霉素”除了是既“迎”又“拒”的個(gè)體的代名詞，也顯露了作者的情緒，使得“青霉素”三字帶有警示提醒作用，隱藏著作者的告誡：“它不聽話，就給它打青霉素”。而《沃野》一詩中的“沃野”二字就是充滿想象性的隱喻，它來自詩人一剎那的語言電流，甚至可能就是某種性暗示。

陌生的直覺直感：直覺直感之于詩人自己而言，因?yàn)榘l(fā)乎其身，本應(yīng)該是十分熟悉的，但其卻經(jīng)常是陌生的。原因有二：其一對(duì)于詩人自身而言，某些直覺直感是瞬間的、短暫的，很難二次喚起；其二對(duì)于讀者而言，詩人的直覺直感大多是陌生的，即便他們與詩人有相同的經(jīng)驗(yàn)也不可能產(chǎn)生完全相同的直覺直感。試分析顧北詩中所流露的情緒，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的詩里充滿大量使人陌生的直覺直感。如“他的大喊聲/盤旋如龐大肉體”（《歡叫》）；“我們走了一趟數(shù)學(xué)/大地穿越黑夜/計(jì)算出到頂/還有33天”（《林肯·郭蓮娜》）“當(dāng)所有的風(fēng)涌向同一個(gè)方向/漫天的悲憫像從匣子里倒下來”（《家園》）等。在這些詩句中，顧北把直覺直感的感受具化為具象，但這個(gè)過程卻是超乎平常思維的，具有濃厚的主觀色彩。又如《沃野——三致R》一詩也是摹寫詩人的直覺直感，其中最引人注意的是整首詩充滿了動(dòng)詞：“打開”、“竄出”、“弄傷”、“找尋”、“撕裂”、“站”、“笑”等，這些動(dòng)詞不斷擴(kuò)充了整首詩的表現(xiàn)性，使直覺直感變成時(shí)空上的畫面具體而流暢地上演，既是直發(fā)的，又是下意識(shí)的。但無論這些直覺直感在詩作中表現(xiàn)得多么具象，對(duì)于讀者而言，始終會(huì)與詩人存在隔閡，也正是因?yàn)檫@種隔閡使得詩意狀態(tài)在隔墻的揣摩中變得既吸引人模仿、探究，又引人唏噓、使人困惑，從而擴(kuò)張了另一種詩意狀態(tài)。

特出的詩性：新鮮的隱喻、陌生的直覺直感，以及造句、風(fēng)格等的極盡探索之力，都顯示出顧北新穎的詩歌性格。這種新穎是特出的、破格的，甚至有時(shí)跳躍得有些夸張，有些怪誕，如《這世界》、《林肯·郭蓮娜》、《失眠》等詩?！哆@世界》整首詩極富跳躍性，先是情緒上對(duì)這世界的態(tài)度：“沒有對(duì)這世界失望”，再到對(duì)這世界的摹狀：“須發(fā)皆藍(lán)/長袍飄飄”，再而返回情感上的“我們不擔(dān)心幻想”、“我們總覺有一些東西停留下來”，接著情緒又突然大轉(zhuǎn)折：“但越是陌生的誘惑/我們?cè)绞窍矚g”，進(jìn)而突轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)的“農(nóng)村土地私有化/租種地主的那一小片圈地/十七大六中以后就/蕎麥齊腰”，之后又是對(duì)這現(xiàn)實(shí)的想象性對(duì)接：“夜半灌溉/所有的植物都發(fā)出歡叫/即使憤怒的、臃腫的女人/也在快感中親吻仇人”，整首詩不斷在現(xiàn)實(shí)與想象中變幻，使得“這世界”在實(shí)實(shí)虛虛中盡顯無法確定的本相，但終于又在實(shí)實(shí)虛虛的撞擊中得出了只有詩人才有的對(duì)世界的情味，把對(duì)“這世界”的情感總結(jié)為：“這世界/不是臥床不起的檀香/不是記不住名字的電影/這世界，約會(huì)中你輕柔的嘆息/冬日冰雪下潺潺歌唱的火苗”，充滿了獨(dú)特的氣氛和詩人的獨(dú)特情調(diào)。這些層層遞遞的對(duì)“這世界”的觀感與感受也使得整首詩的詩性不是平鋪直露的，而是迂回隱蔽又冷靜敞亮著的。

文網(wǎng)語阱，若使用不當(dāng)，可能成為故弄玄虛的“葫蘆里的藥”，令讀者摸不著頭緒；但若恰到好處“撒網(wǎng)布阱”，與讀者保持適當(dāng)距離，必然會(huì)使詩歌充滿更強(qiáng)有力的情感和思維力，畢竟釋義詩人的隱喻、體驗(yàn)詩人的直覺直感、思悟詩人的詩性所在，都是需要讀者的參與，而詩人在這其中需要建構(gòu)合理的天地，以便語言及詩歌能從寫與析中開闊出更動(dòng)人的風(fēng)景。讀顧北的這些詩作，在文字語言的布設(shè)里，感覺到了他的“心機(jī)”，感受著他外在的語言實(shí)力，也從語言的力量中感受著他內(nèi)在的對(duì)于世界的態(tài)度，這個(gè)詩人的“城府”并不在于隔離自己與他人，而在于希望有與詩歌、與他人更深層面的契合，所以他保持著“顧氏距離”。