當(dāng)臥夫落荒成狼

魏克

驚悉詩人臥夫辭世的消息，我在對自己說了很多次“這不可能??！”的同時(shí)，又連忙向兩位詩友打電話求證，最后終于確認(rèn)：臥夫是真的走了！

公開披露出來的細(xì)節(jié)是這樣的：4月16號那天，臥夫沒帶任何東西，然后獨(dú)自離開了他在宋莊的工作室，來到懷柔的一座山上，把自己的衣服脫下，方方正正地碼好，只穿了一條內(nèi)褲，在山上經(jīng)過大約7天時(shí)間絕食凍餓而亡。4月25號，懷柔兩位老鄉(xiāng)在沙峪口水庫西南角的一個(gè)山坡上發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)死去大約三天的臥夫。5月9號，警方確定了他的身份。

臥夫出走之后，個(gè)別幾個(gè)朋友知道了他要預(yù)知生命的消息，便整天四處尋找，內(nèi)心里還在期望著臥夫取消預(yù)知生命的念頭，還在想：他會(huì)回來的。所以出于保護(hù)他的目的，消息也一直都封鎖著，直到確定他已預(yù)知生命的消息后才正式公布。

我這段時(shí)間正好在給一個(gè)企業(yè)家拍紀(jì)錄片。我4月18號到廣東江門，隨后去湖南衡陽和婁底市雙峰縣曾國藩故居以及新民村。4月30號回來后又忙于后續(xù)工作，幾乎沒上過網(wǎng)，所以并不知道消息。今天起床后看到朋友發(fā)來的臥夫辭世消息，驚訝之余，直到現(xiàn)在內(nèi)心里都不愿相信這是真的。

4月份的北京還是比較冷的，夜晚恐怕更是寒氣逼人。我無法想象一個(gè)人光著身子在山上的情景，更無法想象遭受這么多天的凍餓折磨得需要多大勇氣。在此期間，他都在想些什么？當(dāng)正午陽光溫暖地照在他身上，他對人世是不是還留有一絲眷念？當(dāng)深夜冷氣徹骨，寂靜如深淵，每一刻時(shí)光都那么難熬，他為此而痛苦叫喊過嗎？是什么樣的決絕讓臥夫做出了如此慘烈的行為？

第一次見臥夫很可能是2005年或2006年，我當(dāng)時(shí)住在香山。香山也住了不少詩人畫家，我們就是在那里見的。后來，北太平莊老故事餐吧里時(shí)常舉行詩人聚會(huì)，我們也常見。

但我和臥夫混得很熟，是2008年我到宋莊以后。那之后，我們隔三差五就會(huì)聚會(huì)見面、喝酒吃飯。經(jīng)常去的是米娜餐廳、蘋果樹下、小堡廣場一帶的飯館，還有宋莊很多別的飯館，以及藝術(shù)家們的工作室。我在宋莊和阿西、潘漠子、陳魚、李云楓等人聚會(huì)最多。阿西家在通州，來宋莊很近，臥夫的家離宋莊也很近。他們都有車，開車20分鐘就到，所以一般來說我們聚會(huì)時(shí)都會(huì)給阿西和臥夫打電話，他們要是有空也都會(huì)過來。臥夫在事業(yè)上很成功，有錢也有閑，這讓他有大量的時(shí)間混在宋莊。他也幾乎成了朋友們的司機(jī)。常見他開著車接送不同的人，然后花錢買單。除此以外，他還經(jīng)常送錢給一些窮朋友。

臥夫心寬，能容忍各種各樣的人。有一位我們共同認(rèn)識(shí)的朋友，我覺得那個(gè)人為人不是很好。有一次，臥夫給了他2000元錢（事實(shí)上他常給他錢，也常資助別的一些人），當(dāng)時(shí)我還在心里犯嘀咕：那種人不值得同情，送錢給他干嘛??？但臥夫卻能以超越的心態(tài)接納著幾乎任何人。

在這里我要補(bǔ)記一段：在我寫完這篇文章后的5月13號，臥夫葬禮那天下午， 朋友阿里給我打了一個(gè)電話，說他正在京哈高速路口，準(zhǔn)備順道去給臥夫送一束花。 他同時(shí)給我講了一件事：有一次在酒桌上，臥夫見阿里抽的是都寶煙，就問他： 我記得你平時(shí)不都是抽駱駝的嗎？現(xiàn)在怎么抽都寶了？阿里說：我現(xiàn)在不正沒錢嘛。于是臥夫就塞了幾百塊錢給他。后來阿里有錢了，就專門請臥夫吃飯表示感謝，誰知中途臥夫卻偷偷去把飯錢給結(jié)了。我相信在臥夫的朋友們當(dāng)中，還有很多諸如此類的事。

臥夫皮膚較黑，頭發(fā)也黑，他總是帶著一副灰色的變色鏡，這使他看上去有些憂郁。臥夫話不多，在酒桌上話也很少，他總是被大家的喧嘩淹沒。

在臥夫身上，除了看到他對人的溫和友善，幾乎發(fā)現(xiàn)不了他有任何人格上的缺陷。大家都用“好人”來評價(jià)臥夫。

2008年大年三十下午，臥夫約了幾個(gè)還留在北京的朋友去他家過年。我們先是在他那布置得很有藝術(shù)情調(diào)的大房子里呆了一會(huì)兒，然后去小區(qū)門口的飯館里吃飯。結(jié)果我喝多了酒，在飯館樓梯那里滑了一跤，把臉給摔破了，過了好多天才痊愈。那天晚上我們這幫人就都睡在臥夫家里，第二天下午才離開。

從小堡回到我居住的邢各莊，走路的話要20分鐘。臥夫家在出宋莊大門往右，和我不是一個(gè)方向。但有兩次晚上一起吃飯回來，他還是執(zhí)意繞道送我回家后才返回。

那幾年，臥夫和阿西一樣，雖然不在宋莊租房住，但常在宋莊，成了不在宋莊的宋莊人。所以我在編《宋莊詩選》時(shí)，還想將他倆也納入“住在宋莊的人”一卷里，或者就將他倆另立為“混在宋莊的人”一卷。

2010年春節(jié)我離開了宋莊，不久，聽說臥夫也來宋莊租了一個(gè)工作室。有時(shí)打電話給潘漠子，他就說正在和臥夫、阿西斗地主呢。以前臥夫沒來宋莊，是我常和阿西、潘漠子斗地主，我走以后，他們就和臥夫斗在一起了。我還常常想，等哪天我回宋莊，就和臥夫他們斗一下?；秀睅啄暌婚W而逝，我在外忙于工作，居然一直沒空回北京。如今，我是再也沒機(jī)會(huì)和臥夫斗地主了。

后來有一次，臥夫給我打電話，想讓我為他畫一張狼的畫，我說好啊，等我忙完手上的活就來畫。但卻拖到現(xiàn)在也沒時(shí)間畫。臥夫?yàn)榇诉€給我發(fā)過幾條短信。其中2012年4月1號的短信是這樣的：“魏克老友好：‘臥夫’乃英文wolf的音譯，并且我給自己做了這樣的注釋：‘初生是人，落荒成狼?！€在等您畫的狼呢，若在畫中把我的上述‘自傳’附上，感激不盡。（臥夫致謝）”

這兩年雖然沒空來畫他的狼，但我心里一直都在惦記著這件事。就在前不久，我在選畫送朋友時(shí)，還在想著這件事。

前天，也就是9號晚上，我在重慶和朋友彭天朗見面，期間他約了一個(gè)叫做衛(wèi)民的朋友，當(dāng)他聽說我也是一位詩人，以前就住在北京時(shí)，就和我說起了臥夫，他說他到北京常去臥夫那里。我說太巧了，我和臥夫是很熟悉的老朋友了。隨后我打開手機(jī)準(zhǔn)備給臥夫打電話，誰知沒找到臥夫的電話，原因是我換了新手機(jī)，原號存在老手機(jī)里了。

今天早上醒來，收到詩人劉以林悼臥夫的詩：“去年臥夫子，嘻嘻到我山，南嶺指明月，西坡折青草，說到世間事，牙間出銅聲，何故天墜地，一念成幻影？何故近泥土，一臥不起身？何故駕古鶴，一夫越輕云？何故面不轉(zhuǎn)，刺我用千針？何故臥夫熄，青萍止，吾輩臥夫之風(fēng)不誕生？！悲夫臥夫，青天路遠(yuǎn)，明天見君，一喚而來??！”

欠臥夫的一幅狼畫，我肯定是要繼續(xù)完成的，只是我不知道該用什么方式去送給他。

臥夫太狠，他對自己的肉體下手太狠，對朋友下手也太狠。我們這些被你拋棄的朋友，從此在這個(gè)世界上又少了一個(gè)能再次相見的人了。而宋莊也因?yàn)槟愕碾x去空了一塊地方。很多朋友在想起你時(shí)，內(nèi)心里都會(huì)有一小塊地方從此坍塌了。

在人類的叢林里，臥夫可能真的找不到一個(gè)適合自己活著的姿勢，所以他只有落荒而逃。如今，他終于逃到了往世。

我不知道在過往的世界里，有沒有一片真正的荒原可供臥夫奔馳、安臥。不知道在往世里，臥夫是不是已經(jīng)找到了一個(gè)舒適的姿勢。

我但愿他終于可以肆意奔馳，但愿他能在自己歡喜的世界里跑得更遠(yuǎn)，直至抵達(dá)自己向往的天堂！

2014.5.11.中午