⊙ 文 / 不 有

是否可以想象這樣一種寫(xiě)作（實(shí)際上許多人都想象過(guò)）：取消傳統(tǒng)的寫(xiě)作媒介（筆、紙、電腦、打字機(jī)），通過(guò)醫(yī)學(xué)儀器直接與大腦取得聯(lián)系，讀取神經(jīng)脈沖，將被一層保鮮膜所覆蓋的冥想中的寫(xiě)作提取出來(lái)。借此來(lái)回避書(shū)寫(xiě)的方向性，回避時(shí)間的不可逆，回避對(duì)可能性的取舍，回避避重就輕，回避因?qū)π”奂∪馊旱恼{(diào)控而消耗的寶貴精力……似乎，這些極大地限制了寫(xiě)作自由的問(wèn)題一旦解決之后，就可以迎來(lái)光明。

手感，這確實(shí)常常成為阻撓初學(xué)寫(xiě)作者的問(wèn)題。對(duì)筆的感覺(jué)一旦生疏后，就會(huì)帶來(lái)無(wú)盡的由于不適應(yīng)而導(dǎo)致的懊惱和沮喪。就是說(shuō)，在寫(xiě)作過(guò)程中，筆非但沒(méi)有消失，反而成為輸出過(guò)程中的阻礙。你不得不調(diào)整書(shū)寫(xiě)的頻率、握筆的角度，因此降低思維的速度、消磨心中的激情。應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，所有媒介的最終用途都是使自己消失，媒介不再是媒介，而成為思維的延伸物，連同紙一起被同化在形象中，使得所有的想法能順利流瀉。

在筆身上更多地體現(xiàn)了一種對(duì)秩序的依賴：一條線段，兩個(gè)端點(diǎn)，由A到B，再明確不過(guò)的路線圖。一支在范圍固定的方格內(nèi)快速抖動(dòng)的筆更像收緊的漁網(wǎng)，零散的部件將被高度集中，而且關(guān)口狹小每次只能允許一個(gè)字通過(guò)，完全忽視了當(dāng)初它們?cè)谀X中集合為一個(gè)形象時(shí)各自的來(lái)路。鍵盤(pán)上各自分散開(kāi)的字母以及分區(qū)的敲打也許提供了一種較好的偽裝，基于速度的提升似乎思維中的符號(hào)獲得了面積更大的泄洪區(qū)，在此起彼伏的敲擊聲中深深地拓寬了表達(dá)的有形邊界。

筆握在手中的感覺(jué)，撫過(guò)按鍵的感覺(jué)，紙與筆尖摩擦?xí)r的阻力，這些富有質(zhì)感的接觸通過(guò)神經(jīng)末梢收集、反饋進(jìn)腦中。無(wú)疑，它們也滲入了你正企圖表達(dá)下來(lái)的形象中，并最終構(gòu)成輸出。不同的筆就將構(gòu)成不同的寫(xiě)作：你周圍的一切實(shí)體，紙張的光滑與粗糙，空氣干燥度，座椅柔軟或堅(jiān)硬，桌面平整還是傾斜，如果你愿意相信，它們實(shí)際都參與了你的寫(xiě)作。

一聲?shū)B(niǎo)叫就能改變寫(xiě)作的方向。筆墨味、紙香、電腦散熱板薄紗般的氣息，為你的詞匯涂上不同的顏色。所有的限制，反過(guò)來(lái)皆成了動(dòng)力。

另外還存在一種媒介，它時(shí)時(shí)參與了我們的寫(xiě)作，但不會(huì)被經(jīng)常提起，在所有的文本中它其實(shí)都處于缺失的狀態(tài)，但它構(gòu)成了附著于每個(gè)字之上的精魂，無(wú)論從哪個(gè)方面看，它都是寫(xiě)作私人化的最佳體現(xiàn)者。它是來(lái)自我們頭腦中的那個(gè)聲音，在字形背后，持久地獲得著晦暗不明的廣泛回響。

這是一項(xiàng)從小學(xué)語(yǔ)文課上學(xué)來(lái)的最貼身的技能，它不靠聲帶的振動(dòng)實(shí)現(xiàn)，它在顱腦之內(nèi)自共鳴。多數(shù)時(shí)候它等同于我們自身，它有著我們的面目，使用我們的體積，呼吸我們眼下的空氣；我們對(duì)于它的存在，在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年的訓(xùn)練和共處后不曾感到一絲一毫的吃驚。對(duì)它的命名——“默讀”——描畫(huà)了一支羞澀的話筒，自我意識(shí)通過(guò)它傳聲。

和大多數(shù)運(yùn)載工具一樣，對(duì)它的熟悉和信任使得視線離開(kāi)儀表盤(pán)，風(fēng)景隨之出現(xiàn)。因此，我們幾乎不曾去刻意關(guān)注過(guò)這種想象出來(lái)的聲音。在寫(xiě)作時(shí)，我們更愿意相信我們直接看見(jiàn)了句子，看見(jiàn)了語(yǔ)調(diào)，而不是有一種工具正在我們的溝回中播放一段錄音。默讀所運(yùn)用的也許并不是在別人聽(tīng)來(lái)我們自己發(fā)出的聲音，和平時(shí)靠雙耳收集來(lái)共振在前額處的那個(gè)聲音也非完全出于同一質(zhì)地。這是否可以說(shuō)明，默讀的慣性如此強(qiáng)大，在我們對(duì)人發(fā)言時(shí)，反映在我們頭腦中的依然是我們想象出來(lái)的那個(gè)經(jīng)過(guò)訓(xùn)練、不需啟動(dòng)嘴唇、振動(dòng)聲帶就可以獲得的聲音，它在虛空中飄浮，僅靠我們的意識(shí)做載體。

那么，事實(shí)上所有書(shū)寫(xiě)下來(lái)、以文字的形式出現(xiàn)、可以默誦的文本都處在對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的丟失中。但是其實(shí)最根本的那個(gè)原因是，甚至連我們自己也無(wú)法描述清楚那個(gè)長(zhǎng)期寄居在我們頭腦中的、占據(jù)了對(duì)文字表達(dá)支配地位的神秘回響，究竟是在以一種怎樣的頻率出現(xiàn)。