◎ 毛丹青

和莫言尋訪川端康成

◎ 毛丹青

這些年，作家莫言是我旅行時的最大伙伴，前后數(shù)次我們一起出游日本。去年春天，莫言尋訪了川端康成的故居，地點是大阪府。當(dāng)時，我從神戶開車到國際關(guān)西空港接他。莫言一見到我就說：“在飛機(jī)上沒有話說，憋壞了。”然后他先笑起來，馬上問：“你說當(dāng)年的川端康成是不是也這樣，到哪兒都有犯憋的毛病，話不多吧？”

川端康成是日本文學(xué)史上的頂峰人物。我跟莫言一行尋訪到川端康成的故居是在一天下午，晴天、無風(fēng)。出來迎接我們的是川端康成家一位遠(yuǎn)房侄女，滿頭白發(fā)，腰彎彎的，說起話來卻蠻有力氣。她手里拿了一根拐杖，帶著我們往很遠(yuǎn)的地方眺望，告訴我們川端康成很小的時候就是這樣越過一道圍墻往遠(yuǎn)處眺望的。

我記得川端康成在他的一篇雜文里講過這段經(jīng)歷，當(dāng)時的情景大致如下：祖父家破產(chǎn)了，相對富裕的生活一下子被毀掉了，一直為他家做保姆的女人也不得不離開了。有一天，他突然發(fā)現(xiàn)當(dāng)保姆的那個女人站在墻外跟他打招呼，還送給他吃的。從那以后，川端康成喜歡往遠(yuǎn)處眺望，也許是為了等待某種溫暖的到來。

事情就是這么平鋪直敘，聽起來沒有更多的曲折，不過，溝通也就開始生成了。莫言說：“了解一位作家最先應(yīng)該了解他的經(jīng)歷。”這句話顯然道出了我們這次旅行的緣由。莫言一邊聽川端康成的侄女解釋，一邊向川端康成文學(xué)紀(jì)念館的館長提出了不少問題。至于這些問題是關(guān)于什么的，我沒能記住，一路上，莫言問我：“你說，當(dāng)年跟川端一起玩的小朋友現(xiàn)在都去哪兒了呢？”

從川端康成故居出來的時候，老侄女拿出了川端生前的手稿給我們看，其中有一封川端康成寫給讀者的信，字跡清麗，似乎有一股強(qiáng)烈的友情非要傳達(dá)出來不可。我想起剛才莫言詢問川端康成小伙伴的事情，忽然覺得，與其說川端康成孤僻，還不如說他恰恰是最容易被友情感動的人。

作家莫言，一個生者，從中國而來。川端康成，一個自殺身亡的日本作家。當(dāng)這兩個人處于某一個時間段，一方從另一方的經(jīng)歷中有所察覺時，文學(xué)的溝通也就完成了。（摘自《人生與伴侶》2014年第24期）