卡斯林·諾利斯
在我14歲的那年夏天,我和媽媽伴著幾個(gè)比我小的孩子在一個(gè)海濱度假。一天早晨,我們在海濱散步時(shí)遇見一位美貌的母親——韋伯斯特夫人。她身邊帶著兩個(gè)孩子,一個(gè)是10歲的納德,另一個(gè)是稍小一點(diǎn)兒的東尼。納德是個(gè)文靜的孩子,而東尼像是一頭小獅子,既活潑又斯文。
一天,游客們正坐在海濱的沙灘上,我弟弟突然對大家說,東尼是個(gè)被收養(yǎng)的孩子。大家一聽這話,都驚訝地互相看了看。但我發(fā)現(xiàn),東尼那張曬黑了的小臉上流露出一種愉快的表情。
“這是真的,”東尼大聲說道,“媽媽和爸爸想再要一個(gè)孩子,所以,他們走進(jìn)一個(gè)有許多孩子的大屋子里,他們看了那些孩子后說,把那個(gè)孩子給我們吧。那個(gè)孩子就是我!”
東尼伸出手,拉著納德:“來,我們再到水里去?!焙⒆觽兿窈zt似的沖到海邊的浪花里。
“我真想不通,”我媽媽說,“誰舍得拋棄這樣一個(gè)可愛的孩子呢?”過了一會兒,她又補(bǔ)充道,“明明知道他是被人收養(yǎng)的,他卻絲毫不感到驚訝?!?/p>
“相反,”韋伯斯特夫人答道,“東尼感到極大的快樂。似乎覺得這樣他的地位更榮耀?!?/p>
“你們確實(shí)很難把這事情告訴他?!蔽覌寢屨f。
“事實(shí)上,我們并沒有告訴過他,”韋伯斯特夫人回答說,“但是,6個(gè)月前,在我丈夫去世后,我和孩子們碰上了我一位多年不見的朋友。她盯著那個(gè)小的,然后問我,哪個(gè)是收養(yǎng)的呀,瑪麗?”
“我用腳尖踩著她的腳,她立刻明白了過來,換了個(gè)話題,但孩子們都聽見了。她剛一走開,兩個(gè)孩子就擁到我的跟前,望著我,我不得不告訴他們。于是,我盡我的想象力,編了個(gè)收養(yǎng)東尼的故事。”
在韋伯斯特夫人一家將要離開的前一天,我和媽媽在海濱的沙灘上又碰見了她。這次她沒有把兩個(gè)孩子帶來,我媽媽夸獎了她的孩子,還特別提到了小納德,說從來沒有見過一個(gè)孩子對他的母親有這樣深的愛。
不料夫人說道:“你也是一位能體諒人的母親,我很愿意把事實(shí)告訴你:實(shí)際上東尼是我親生的兒子,納德才是我的養(yǎng)子?!?/p>
我媽媽屏住了呼吸。
“如果告訴他,他是我收養(yǎng)的,小納德是受不了的,”韋伯斯特夫人說,“對于納德來說,母親意味著他的生命,意味著自尊心和一種強(qiáng)大的人生安全感。他和東尼不同,東尼這孩子很剛強(qiáng),還從來沒有什么事情使他沮喪過。”
去年夏天,我在舊金山一家餐廳里吃午飯。我的餐桌旁坐著一位高個(gè)子男人,身著灰色的海軍機(jī)長的制服。我仔細(xì)觀察了那張英俊的臉龐和那雙閃爍著智慧的眼睛,然后走到他跟前。我問:“你是東尼·韋伯斯特先生嗎?”
原來他就是。他回憶起童年時(shí)我們一起在海濱度過的那些夏日,然后,他把納德的情況簡單地告訴了我們。納德大學(xué)畢業(yè)后,成了一位卓有成就的化學(xué)家,但他只活到28歲就死了。
“母親和實(shí)驗(yàn)室就是納德的一切?!睎|尼說,“他在臨死之前半小時(shí)還忙著觀察他的那些試管。死的時(shí)候,媽媽把他緊緊摟在懷里?!?/p>
“你媽媽什么時(shí)候告訴你的,東尼?”
“你好像也知道?”
“是的,她早就告訴了我和媽媽,但我們一直保守著這個(gè)秘密?!?/p>
東尼眼睛里閃爍著晶瑩的淚花,沉默了好大一會兒。
“我很難想象,在我的一生中,我還能否獻(xiàn)出比母親已經(jīng)獻(xiàn)出的更加深切的愛?!彼f,“現(xiàn)在我自己也有了一個(gè)孩子,我開始思索,在這20多年里,母親為了不去傷害養(yǎng)子那顆天真無邪的童心,而把親生兒子的位置讓給他,她自己心里會是怎樣一種滋味呢?”
(強(qiáng)子摘自《文學(xué)少年》2015年第5期,圖/周子軒)