修鎖被壟斷

◎唐霽

修鎖被壟斷

◎唐霽

鎖壞了。法國(guó)房屋全是防盜鎖，不壞時(shí)安全，一旦出了問題，可麻煩了。

修鎖公司的電話只有一個(gè)，貼在樓下的一個(gè)小櫥窗里。每棟樓的鎖都統(tǒng)一由一家修鎖公司管，這倒是令人放心，因?yàn)橛袝r(shí)候開鎖的和小偷真的難以分辨。

工人在電話里保證是半小時(shí)趕到，但其實(shí)是等了快三個(gè)小時(shí)。好在我和歐洲人打交道久了，知道他們不靠譜，所以慢慢等。

開鎖的人來了，先要我出示了身份證，詢問我是否是戶主，然后向我出示了價(jià)格表。開鎖：140歐元；換鎖：500歐元?？偣?40歐元。注意：這還是稅前價(jià)格。

沒得選呀，再貴也得開鎖。開鎖工人從包里掏出一張塑料的胸透片子，這就是他們的開鎖工具。用胸透片子插入門縫，一點(diǎn)點(diǎn)往鎖眼的方向使勁，同時(shí)讓我?guī)兔^力推門。如此“原始”的工具和方法，鼓搗了快一個(gè)多小時(shí)，門才“嘭”的一聲開了。我當(dāng)時(shí)的感覺就是，這活兒基本上是靠我的體力搞定的。

鎖芯壞了，整體換掉，倒是利落，十分鐘搞定。一結(jié)算，加稅740歐元。

修鎖真是個(gè)好買賣。絕對(duì)壟斷，價(jià)格絕對(duì)沒商量。

法國(guó)服務(wù)業(yè)的成本居高不下，就是由這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴積累起來的。馬桶堵了，來個(gè)管工，倒點(diǎn)疏通液，200歐元，如果需要用鉆頭打通，再加100歐元。林林總總，一切和人力掛鉤的事情，都貴得怕人。

所以我認(rèn)識(shí)的法國(guó)人動(dòng)手能力都極強(qiáng)，裝修房間全部是自己去家裝市場(chǎng)買了材料，然后利用周末時(shí)間動(dòng)手解決。這一方面是歐洲人自立的傳統(tǒng)使然，另一方面應(yīng)該是被高昂的服務(wù)費(fèi)逼的。

（摘自《遇見巴黎》文化藝術(shù)出版社）