玉姐的通心菜

※ 吳 凱

玉姐的通心菜

※ 吳 凱

玉姐和我是鄰居，我讀初中時(shí)，她才隨其父母遷來(lái)我們徐聞縣城。玉姐的父母是同志（當(dāng)時(shí)徐聞人稱當(dāng)官當(dāng)干部的為同志），也是個(gè)不大不小的官，原籍是梅縣客家人，他們一家子就住在我家隔離的二層樓子里。那時(shí)的機(jī)關(guān)很森嚴(yán)，有兵持槍把守，但是左鄰右舍的小孩子卻能套近乎，于是小朋友們常來(lái)來(lái)往往，你到我家竄門，我到你家玩。盡管玉姐家是官家，但我總覺得，玉姐的父母挺慈祥，她的兄弟姐妹也挺和睦，但她們說(shuō)的是客家話我們實(shí)在聽不懂。不過(guò)，因?yàn)樾『⒆訉W(xué)話能力強(qiáng)，不多久，玉姐就能操我們的雷州話了，但她在家時(shí)仍與父母兄弟們說(shuō)她的家鄉(xiāng)話。

那時(shí)，大家都很窮，但玉姐家的廚房里卻是香油陣陣，撲鼻誘人。有一次來(lái)了很多大軍，就住在她父親的單位里。

一次晚飯時(shí)分，玉姐用小面盆給我家端來(lái)半盆菜，說(shuō)我們家人口多，給我們捎來(lái)戰(zhàn)士們吃剩的菜，如果不嫌棄是別人吃剩的東西，還是可以吃的。

一大盆的通心菜，豬油抄過(guò)，香得讓人頂不住，口水都不自覺地往外流了。在那缺衣少食的年代，怎么可能嫌棄呢？如果倒掉喂豬，那真是太可惜??！

我家兄弟幾個(gè)不管三七二十一，未等倒過(guò)盤子里，都一呼隆地猛往嘴里塞。哇哧，辣，特別辣，一股濃烈的辣味嗆得我們連連打噴嚏，牙根舌尖口腔熱哄哄，辣麻麻，但是咽到喉頭，卻變得那般剌激甘暢。一筷筷的通心菜，經(jīng)牙根嚼過(guò)后，通過(guò)舌頭的舞動(dòng)，迅速地咽下喉嚨。呵，好香的一頓菜，讓人終生難忘，比吃臘豬腸還要香。那半盆通心菜，霎間被我們一掃而光。玉姐見我們這般熊樣，臉漲得紅紅的，眼睛里泛著閃閃的淚光。

以后，在大軍駐防的日子里，我們每天晚餐時(shí)都吃到那辣得可人的通心菜，而且還有星星點(diǎn)點(diǎn)的五花肉片。吃了這菜，家中的大人們都夸贊玉姐真是個(gè)好心腸的人。

后來(lái)，玉姐一家搬遷了，再后來(lái)，玉姐成了我初高中的同班同學(xué)。玉姐歲數(shù)比我大，成熟也早，因?yàn)樗秊槿撕竦罒崆?，大家都選她為生活委員，漸漸地也與我疏遠(yuǎn)了。不久，文革開始了，玉姐因?yàn)槌錾诟锩刹考彝?，被推選為紅衛(wèi)兵代表，上京參加了天安門偉大領(lǐng)袖毛主席的接見。當(dāng)她興高采烈地回到徐聞時(shí)，我們一大班的同學(xué)正在三陽(yáng)橋水庫(kù)的排灌溝工地上勞動(dòng)，她帶著紅彤彤的毛主席像章來(lái)到工地，讓我們羨慕得發(fā)狂。

高中畢業(yè)，玉姐成了食品公司的工人，而我卻在社會(huì)上奔波。因?yàn)樽约哼@般遭際，偶爾在街上碰見玉姐，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲閃，如同路人。但是，心里還是惦念著玉姐淡淡的笑容和那辣得誘人的通心菜。幾十年來(lái)，每當(dāng)在市場(chǎng)上溜達(dá)，見到那青翠的通心菜，總想起玉姐的親和與通心菜的香辣味。有時(shí)，實(shí)在好想吃通心菜了，就買一把帶回家，切成小段，先用滾水燙過(guò)，淖水，起油鍋，熱鍋快炒，慢火細(xì)灼，加鹽加辣，還放點(diǎn)勾茨，裝碟上桌。哎！不論如何炒作，都沒有玉姐通心菜的味道。是味蕾問(wèn)題，還是什么緣故呢？就是吃不出四十多年前的那股油而不膩，辣而不燥的滋味。

我想，許是年代變了，人變了，口味變了，或是人的心機(jī)變了？為什么人就這么容易變了？也許是自己已沒有了那份感恩的心，古人說(shuō)：“受人滴水之恩，當(dāng)以涌泉相報(bào)”。是啊，數(shù)十年了，竟不知玉姐現(xiàn)在何方？更遑論給她寫信和打個(gè)問(wèn)好電話。

人老了，總是會(huì)想起過(guò)去的事，“有過(guò)多少往事，仿佛就在昨天；有過(guò)多少朋友，仿佛就在身邊”。今天又想起玉姐和她的通心菜，心中充滿無(wú)盡的惆悵，又喚起隱藏在心底的良知，捫心自問(wèn)，我的人生路上還虧欠多少的良心帳？！