◎ 許芳宜/口述 林萌庭/采寫
三分鐘
◎ 許芳宜/口述 林萌庭/采寫
1995年我剛進(jìn)葛蘭姆舞團(tuán),那時(shí)還是個(gè)實(shí)習(xí)舞者,第一次隨團(tuán)在亞洲參與巡回表演。在舞臺上,實(shí)習(xí)團(tuán)員和群舞者是舞評人永遠(yuǎn)不會單一提及的對象。想不到的是,在香港演出后,我居然上了《明報(bào)》。作者認(rèn)為一看我的名字,再看到我的五短身材,就能猜測:她應(yīng)該是中國人吧。
當(dāng)時(shí)我被嚇到了,我在臺上看起來真的很丑嗎?他從一個(gè)最負(fù)面的角度進(jìn)行猜想,這實(shí)在讓我很不舒服。我心里起了個(gè)大疙瘩,不想讓人家看到那篇報(bào)道,但藏得起來嗎?報(bào)紙每天可是有幾百萬份的發(fā)行量。
香港演出之后,我在日本演出時(shí)腳骨折,拄著拐杖回家養(yǎng)傷三個(gè)月。之后再回到紐約時(shí),我收到了一封信,是香港的一位雜志編輯寄來的。他是個(gè)西方人,說他去看了我在香港的那場演出,從頭到尾他的目光都無法從我身上移開。他翻看節(jié)目單,尋找我的名字。他不敢相信我只是個(gè)實(shí)習(xí)團(tuán)員,因?yàn)槲以谖枧_上散發(fā)出一種特殊的光芒,他認(rèn)為我將來一定會是個(gè)大人物。
前后兩件事情給了我很大的震撼與學(xué)習(xí)。我先是害怕別人看到《明報(bào)》的報(bào)道,覺得很丟臉,后來收到那位編輯的信,沖擊更大。哇!這兩個(gè)人說的是同一場演出啊,我要聽誰的?我要相信別人的批評還是贊揚(yáng)?該為哪個(gè)開心、哪個(gè)難過?好像都對也都不對,都只是某個(gè)人的主觀意見。
接下來的這些年,我一次又一次演出,一次又一次接受媒體評鑒。舞評人大多是資深觀眾,他們提供的觀點(diǎn)或數(shù)據(jù)經(jīng)常很有歷史感,頗值得我參考。然而另一方面,我也學(xué)會既不會因別人給我很好的評論就飛上天,也不會因聽到很糟糕的評論就要下地獄,這些評價(jià)僅供參考。我可以開心,也可以難過,但維持三分鐘就好了,這些絕不是我生命的全部。
于是,我學(xué)會了“快樂三分鐘,難過三分鐘”的哲學(xué)——無論毀譽(yù),無論悲喜,都不能長久耽溺,要快快找回平常心。
(摘自《聽從自己內(nèi)心的安排》中國友誼出版公司)