洛水
離太陽最近的時(shí)光
洛水
翻過很多字典,對芒種的理解,仍不及大字不識幾個(gè)的父親。
對于節(jié)氣,父親嗅覺靈敏,尤其是芒種。過了小滿,他就整天在地里轉(zhuǎn)悠?;貋頃r(shí),一雙手能洗黑一盆水。當(dāng)他用麥芒般的胡子扎我時(shí),我就知道芒種了,要收麥了。
在我最初的印象里,芒種有些痛。陽光和麥芒,如箭矢刺在身上。父親卻不在乎,光著膀子,揮著鐮刀,“氣吞萬里如虎”。那黃銅般的身體,就是銅墻鐵壁,陽光和麥芒紛紛折落,灑落在滾滾的汗水中。
多年后,我仍能“自將磨洗認(rèn)前朝”。我也學(xué)過父親,氣吞山河地割麥子。陽光熾熱,麥芒燎人,我很快就敗下陣來,腿上掛彩,掌心磨出水泡。父親說我不是干活的料兒,打發(fā)我回家讀書。
以后,每年麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),我都是父親的觀眾,芒種的旁觀者。
那時(shí)機(jī)械少,農(nóng)活都靠手,無論大人還是孩子,都忙得火熱朝天。我看不下書,就去送茶水。更多時(shí),我坐在地頭的樹蔭下,看父親在麥田忙活。麥芒如刺,麥粒滾圓;太陽刺眼,光芒萬道。我慚愧地垂下頭,成不了父親那樣的人!
我決心讀好書。
“種不好地,就把書讀好?!备赣H的話,我記得。
他沒機(jī)會把書讀好,我有。我沒有辜負(fù)他,從小學(xué)到高中,我的成績和他的麥子一樣“出類拔萃”。一說起我,他的眼就瞇成一條縫兒,就像樂呵呵地看他的麥子。
高考前放假,正趕上芒種?!懊⒎N芒種,忙著收,忙著種?!蔽覅s是閑人,雖然個(gè)頭已超過了父親,卻仍干些送茶遞水的活兒。天太熱,我恨不得找片云彩躲進(jìn)去。太陽像穗麥,陽光是麥芒吧,刺到身上,如芒刺背。
父親喝口水,抹把臉,汗珠飽滿,像麥粒滾滾落下。我有些恍惚,感覺父親也是一株麥子,皺紋的麥芒,已刺入骨肉。
父親讓我回家看書,麥子的芒種屬于他,我的芒種是高考。
書上說,芒種“謂有芒之種谷可稼種矣”。我想,“芒”不僅指“芒之谷”,還指“芒之光”,光芒、時(shí)光,“種”則包括收獲和播種。所以,芒種說的是生生不息的嬗遞,就像父與子。
父親收麥子,就像我做考題。盤點(diǎn)收成,就像我估分,播種像我填報(bào)志愿。我的芒種是高考,他的高考是芒種。一直,我們都做著同樣的事兒,只是他在鄉(xiāng)間,我在城里。我們之間,也像日益分化的城鄉(xiāng)差距,愈行愈遠(yuǎn)。
如今,我生活在城里,住21樓,但并沒離太陽近些。霧霾遮天,空調(diào)混淆四季,那“如芒刺背”的時(shí)光,已遙不可及。
又到芒種,想起那年,時(shí)光明亮,我和父親席地而坐。他盤算收成、播種,我思量高考、大學(xué)?,F(xiàn)在,父親還做著同樣的事,我們已天各一方。
我開始懂得,那些離太陽最近的時(shí)光,也是離父親最近的時(shí)光。