高貴的孤獨
足有一個小時了吧?鋪開后的紙上,還是“白茫茫大地真干凈”,一個字,也沒有;就更不要說“精精神神”站在那宣講著、傾瀉著、噴射著我的郁結了許久的情緒、如烈焰般的情感、熾燃般的熱情,以及我對我艱窘地活在其中的這個世界的愛與憎了的話語了。
莫非我的筆一下子變得笨拙?莫非真的陷入到了“繪雪者,不能繪其清;繪月者,不能繪其明;繪花者,不能繪其香;繪風者,不能繪其聲;繪人者,不能繪其情”的枯竭的窘境?
我猛然想起西方的一個故事來,好像是古希臘的哲學家捷諾講的。一個劇場,擠滿了觀眾,散場的時候,你擠我,我擠你,出去的自然慢;同樣一個劇場,里面就三個觀眾,散場時,“刷刷刷”,人就走光了。捷諾說:“知識淵博的大腦就像是這樣一個座無虛席”的劇場……
只是我的腦子里,朝外滾涌著的思緒太多。一會兒,是魯迅先生,巍峨如珠穆朗瑪一樣,輝映出我的渺??;但他卻不是“特教”,也不是什么“學部委員”,沒有任何頭銜的他卻成了我們這個偉大民族的魂。一會兒,是伊曼努爾·康德一生也沒離開過他的誕生地,在幾乎孤寂的生活狀態(tài)下,卻僅僅用了四個字就把人世的真諦揭穿:目的、手段。一會兒,是契訶夫?qū)⒍滟N在了教堂的墻壁上,在靜靜的傾聽著,突然,他的大腦里思想的火山就爆發(fā)了,于是,我們便讀到了洋洋27卷的《契訶夫全集》,一會兒……
其實,我腦子里一直盤旋著的就是兩個字:孤獨。
孤獨,到底是一種壞東西,還是一種好東西?為什么幾乎沒有一個“化作了山脈”的巨匠巨人巨擘,不是在飽嘗著它刺骨般的況味中,完成了他們生命的蛻變與升華?
“游于江潭,行吟澤畔,顏色憔悴,形容枯槁”的屈原,是孤獨的,也正是在這樣的孤獨中,他完成了他最偉大的著作《離騷》。全詩共372句,2400余字,我雖不敢說,《離騷》中的每一個字,都耐人味之不盡,思之無窮,只拿“雜申椒與菌桂兮,豈維紉夫蕙茝”析之,便可知屈原的孤獨始于何了?!稗テ彙?,也并非是奸佞小人,只是他們少點“申椒與菌桂”的“辣”味罷了。而屈原的身上偏就多這么一點“辣”味,天下哪有一個君王喜歡身邊總是站著一個盡給自己挑刺的人呢?
“雨洗東坡月色清,市人行盡野人行”的蘇軾,是孤獨的,御史臺外的柏樹上烏鴉多,所以,從漢代就被稱之為“烏臺”了。他王安石變他的法,愛咋變就咋變唄,干你何事?可你就是“熬”不住,又是“頂撞”,又是寫詩,一寫又那么多,《山村絕句》,就有一百首吧?那“烏臺”上的“烏鴉嘴”們,就連沈括——那樣一個科學界的前驅(qū)者,也來“分‘你’一杯羹”了,哪里容得下一張嘴就是“春色三分,二分塵土,一分流水”,一抬手就是“一點浩然氣,千里快哉風”,一研磨就是“可惜一溪明月,莫教踏碎瓊瑤”的你;如果我沒有記錯的話,若不是曹夫人惜你一身才氣,你早已身首異處了。還好,去了黃州,當了個黃州團練副使。撂荒的舊營地上,你稍加整飭,筑起雪堂一間,名曰“東坡雪堂”。白天,為了蠅頭小利的“市人”們,來往穿梭,并非你“清高”,鄙夷他們的貪吝,倒是你怕你的處境“傷”著了他們;到了晚上,他們喝酒的喝酒,泡妞的泡妞,可你卻“莫嫌犖確坡頭路,自愛鏗鏘曳杖聲”,披一身凄清的月色,怎一個孤獨了得?
“把吳鉤看了,闌干拍遍,無人會,登臨意”的辛棄疾,也是孤獨的吧?二十一歲就在濟南起兵抗金,直到六十七歲,好河山,仍任金人游與樂,朝廷都不急,且日日歌舞尊前,“左閭須而又白臺”,好一派升平景象……苦就苦了你,玩就好好玩唄,心有事,玩也玩不好,“向晚正愁予,山深聞鷓鴣”。覺,都睡不穩(wěn),“布被秋宵夢覺,眼前萬里江山”,老想著“南共北,正分裂”,動不動眼睛就濕上一會兒,“倩何人,喚取紅巾翠袖,揾英雄淚”。有事沒事,你老去登什么“建康賞心亭”,老去登什么“京口北固亭”呢?你怎么就不能跟那些污泥濁水之人一樣,也來他個破罐子破摔,反正天下已經(jīng)不再姓“宋”了!吃,吃別人的;玩,樂自己的;摟,摟足了,也去蓋一座有山有水有美人的大宅子,也過一過“四院點燈”“六院點蠟”的日子……何必總是悲慨“不恨古人吾不見,恨古人,不見吾狂耳。知我者,二三子”呢?
“寂寞新文苑,平安舊戰(zhàn)場。兩間余一卒,荷戟獨彷徨”的魯迅,也一定很是孤獨吧。“巖漿”在心底“奔突”,熱血在心中奔涌,吶喊燃燒著火焰,然而你面對著的卻是怎樣一個徹骨的寒冬,“風生白下千林暗,霧塞蒼天百卉殫”,“大家去謁陵,強盜裝正經(jīng);寂寞十分鐘,各自想拳經(jīng)”,一個個臉上憨態(tài)可掬,虔誠至極,私下里,吮血的吮血,盜國的盜國,有誰還像你一樣“曾經(jīng)秋肅臨天下,敢遣春溫上筆端”,“何期淚落江南雨,又為斯民哭健兒”?“可憐織女星,化為馬郎婦”,別人都能把眼睛一閉,可你卻怒不可遏;睿哲的你不是早就知道“英雄多故謀夫病,淚灑崇陵噪暮鴉”嗎?可是為什么就不能如你自己所言“沉默啊沉默”,偏要喊上那么幾嗓子“日暮榆關何處抗,煙花場上沒人驚”!啊,我偉大的魯迅,“叫喊于生人之中,既無贊成,也無反對,我以我所感到者為寂寞”,這該是怎樣的一種孤獨??!
因為孤獨屬于偉大,屬于高貴的靈魂,屬于那些真正有著特立獨行操守的人!他們“不茍于世”,不流于俗,他們毫無保留地把自己的一切呈現(xiàn)給了這個世界與這個世界的未來。
“請”你抬起你的頭來——注意,別摔倒了——仰望一眼珠穆朗瑪吧,它會用它的頂天立地與潔潤無暇,讓你學會蔑視自己的渺小與卑污的!
編輯:小詩