□陳偉華/口述 朱東君/采訪整理
陳云與妻子于若木共育有5名子女,《環(huán)球人物》記者與他們的二女兒陳偉華有過多次交流。她今年68歲,仍滿頭黑發(fā),步伐矯健。今年各種關(guān)于陳云的紀念活動中,總能看到她的身影。在她的點滴回憶之中,陳云的另一面呈現(xiàn)出來——作為父親,他是如何嚴于治家的。
1938年初,父親和母親于若木結(jié)婚了?;槎Y在中央組織部的一間平房里舉行,而婚禮的所有花費只有一塊錢。父親用這一塊錢買了花生、瓜子和糖果。事后,消息傳開,有些同志見到他,就說你得請客啊,父親當(dāng)時手上雖然有點錢,但是他不愿意擺場面,所以就沒有請。
新中國成立初期,父親已經(jīng)是黨中央的五大書記之一,但他始終要求有關(guān)部門不能把他在待遇上、宣傳上和毛主席、劉少奇、周總理、朱老總并列。蘇聯(lián)政府贈送汽車,給五大書記一人一輛,父親堅持把自己的那輛退回。實行工資制,五大書記都被定為一級,他主動把自己改成二級。
上世紀50年代末,他參加鄭州會議后,當(dāng)?shù)刎撠?zé)接待的人員給他那節(jié)車廂上裝了幾只雞。等火車到下一站停下來加煤加水,他就讓人把這幾只雞拿下去,讓省里領(lǐng)導(dǎo)收回。為了這件事,他整整發(fā)了一個星期的脾氣,覺得這是腐敗作風(fēng)。
父親八十大壽時,有人提議召集一些老同志和他在一起吃頓便飯,慶祝一下。他知道后,堅決不同意。于是母親和我們同他協(xié)商,決定全家人照張合影,就用這種方式為他過了80歲的生日。
父親不僅對自己要求嚴格,他也是這樣要求家人和身邊工作人員的。
解放初期,父親擔(dān)任中財委主任,母親也在中財委機關(guān)工作。兩個人雖然都在同一個單位,但母親總是自己騎車上班,從沒有搭過父親的專車。后來,母親調(diào)到中國科學(xué)院植物研究所工作,地點在香山。平時住單位,周六晚上要騎一個半小時的車才能到家。有記者就這件事采訪過她,她說:“我們的家風(fēng)有一個特點,就是以普通的勞動者自居,以普通的機關(guān)干部標(biāo)準(zhǔn)嚴格要求自己,不搞特殊化?!?/p>
1959年,父親去杭州、蘇州休息,母親陪了他一年多。他就跟母親說,你陪我休息期間不能拿工資。所以母親就沒有領(lǐng)工資。不過母親的單位還是幫她把工資存了起來。她回到單位后,領(lǐng)到了2200多元工資。但母親按照父親的要求,把這筆錢全部退給了單位。
到了1962年或1963年的時候,為了回籠貨幣,國家在市場上銷售一些高級點心、高級糖和其他高價商品。那年夏天母親買了一床毛巾被,就是高價商品,買完后還挺高興。結(jié)果第二天,就看到報紙上說,因為我國經(jīng)濟已經(jīng)恢復(fù)到一定水平,可以取消高價商品了,從那天起,所有商品都變?yōu)槠絻r。母親就有點抱怨父親,事先怎么不透露一聲。父親說:“我是主管經(jīng)濟的,這是國家的經(jīng)濟機密,我怎么可以在自己家里隨便講?我要帶頭遵守黨的紀律?!?/p>
父親的一名警衛(wèi)員,跟了他很多年,新中國成立初期才離開。離開前,父親叮囑他說,無論你到哪里工作,都要記住一條,公家的錢一分都不能動,國家今天不查,明天不查,早晚都要查的。記住這一條,你就不會犯錯誤。
對于自己的子女,父親更是嚴格要求,決不讓我們5個兄弟姐妹因為他“沾光”。
大哥陳元的婚禮則像是父親婚禮的翻版。那是1972年春節(jié),當(dāng)時父親正在江西“蹲點”,大哥帶著新娘去探望父親并舉行婚禮。父親就從住所騰出一間房做新房,還借了幾床軍用被子、褥子,新房唯一的裝飾就是墻上貼的紅雙喜字。結(jié)婚那天,由于事前沒有聲張,大家一點都不知道。參加婚禮的客人只有6位,其中多數(shù)還是父親身邊的工作人員。說是婚禮,其實就是一次簡單的聚會。
妹妹偉蘭1968年被分配到西藏,當(dāng)時她只有18歲。有人給她出主意,說你可以讓你父親跟領(lǐng)導(dǎo)同志講一講,留在成都,別去西藏了。她回家就跟父親說了。父親說,我不能給你講這個情,別人能去,你也應(yīng)該能去。等到她離開時,父親站在門口,讓家里人都去送她。父親心里非常難過,但還是對偉蘭說,再大的困難你也不要怕,別人能干,你也能干。
我1966年從北師大女附中高中畢業(yè),“文革”中被分配到北京郊區(qū)的懷柔當(dāng)小學(xué)教師,我們分配的地方有靠近縣城的,也有在半山區(qū)、深山區(qū)的。我跟父親說了,他就說你要準(zhǔn)備到最艱苦的地區(qū)去。后來,我被分配到了長城腳下的一個公社。
1977年恢復(fù)高考后,我考入北京師范大學(xué)歷史系,畢業(yè)后被分配到國家人事部工作。80年代中期,父親從報紙上了解到師范學(xué)校招生難,就讓秘書朱佳木同志轉(zhuǎn)告有關(guān)領(lǐng)導(dǎo),應(yīng)該提高教師的社會地位,使教師真正成為社會上最受人尊敬、最值得羨慕的職業(yè)之一。在那次談話中,他還提到了我,說我過去當(dāng)教師,后來上了師范大學(xué),但畢業(yè)后分配到國家機關(guān),對此他是不贊成的,今后應(yīng)當(dāng)“歸隊”。朱佳木同志向我轉(zhuǎn)達了父親的意思,而我也正有此意,父親的話讓我下定決心。不久,我就回到北師大附屬實驗中學(xué)當(dāng)了一名中學(xué)教師,直到退休。