花小牛
老滿頭突然去世,讓這個(gè)家一下子散了。
說起老滿頭,這一帶無人不知。老滿頭的妻子生下第二個(gè)兒子沒多久就因病去世。老滿頭又是當(dāng)?shù)?,又是?dāng)娘,將兩個(gè)兒子撫養(yǎng)成人。從白手起家,到如今擁有兩家飯館,老滿頭成了這附近十里八鄉(xiāng)的一個(gè)傳奇人物。
更傳奇的還不僅于此。老滿頭的兩家飯店,每日客似云來,熙熙攘攘,常常大排長龍。究其原因,老滿頭做的飯菜,不僅價(jià)格公道,而且味道絕佳。于是,附近一帶的人都常來光顧,也不乏遠(yuǎn)道而來的,只為了一品佳肴。
可年屆七旬的老滿頭操勞成疾,病發(fā)后不過熬了幾個(gè)月,就撒手西去了。
老滿頭去世前,就料到兩個(gè)兒子會因?yàn)榧耶a(chǎn)而起紛爭。所以他生前就將親戚好友、兩個(gè)兒子和律師都請到了場,當(dāng)場宣布家產(chǎn)分配方案,并做了公證。因此,他去世后,兩個(gè)兒子倒也相安無事。
老滿頭名下的存款,一人一半,倒也好分;兩棟房子,都在同一個(gè)小區(qū)內(nèi),價(jià)值都一樣,且之前就已經(jīng)由兩個(gè)兒子各自居住,之后便各自分到居住的那一套,也沒啥爭議。至于兩家飯館的分配,二兒子小滿無疑占了點(diǎn)便宜。
之前兩家飯館都由老滿頭經(jīng)營,兩個(gè)兒子各在其中一家?guī)兔?。?dāng)初挑選時(shí),小滿多長了個(gè)心眼,挑了市區(qū)中心的那一家。這么一來,等以后分配財(cái)產(chǎn)時(shí),就可以順理成章地要這一家。而哥哥大滿當(dāng)時(shí)也沒說什么,就要了離市區(qū)較遠(yuǎn)的另一家。如今,老滿頭去世,兩人都各自分到平日里幫忙的飯店,哥哥自然吃了點(diǎn)虧。
但老滿頭對那棟老房子的分配卻令兄弟二人十分想不通。
老房子位于郊區(qū),交通不便,而且就在垃圾場旁邊,終日蒼蠅飛舞,惡臭不斷。老滿頭平日里就住在老房中,不肯和兒子同住,也不愿買新房。那個(gè)地段的房子升值空間幾乎為零,且房子小,又破又舊,真的不值什么錢。
和其他財(cái)產(chǎn)相比,這棟老房子的價(jià)值顯得微不足道??衫蠞M頭留下遺言,老房子為兩兄弟共有,不得賣掉,也不得歸兩兄弟中的某一方獨(dú)有。若要維護(hù)既得利益,就得讓老房子處于兩人共有的狀態(tài),這令兩兄弟十分不解。
盡管如此,兩人還是遵守了老爹的遺囑。
這天,辦完了老爹的喪事,大滿想去老房子收拾一下??珊屠掀艅傋叩介T口,頓時(shí)嚇了一跳。大門洞開,大滿夫婦走進(jìn)去一看,里頭所有值點(diǎn)錢的家具和電器都被搬走了,只剩下一堆破銅爛鐵和一些舊物。
大滿的老婆忍不住破口大罵:“這小王八蛋,肯定怕咱們占了先,先把東西都搬回自個(gè)兒家里去了。小人之心,真夠無恥的?!?/p>
大滿也知道,這肯定是弟弟小滿干的。雖說房子屬于兩人共有,但并沒有說明里頭的東西歸誰,所以弟弟搶先把家具和電器都搬走了。
其實(shí),老滿頭住的這套房子,不值錢不說,就連家具和電器也都是老古董了。把這些老古董扔到街上都不見得有人撿。大滿本來是打算來收拾一下,懷念老爹一番,哪知道,弟弟搶了先,把老房子“洗劫”了。
大滿開始收拾老房子,他在舊物里撿了幾樣?xùn)|西,其他的都打掃干凈,歸置放好。
老婆一見大滿手里的東西,“噗嗤”一聲笑了出來:“你弟弟拿了家具和電器,雖說都舊了,好歹也像個(gè)樣子。你倒好,拿幾個(gè)破鍋蓋,丟死人了?!?/p>
可不是,大滿從那堆舊物里拿出來的是兩個(gè)鍋蓋!
大滿一臉傷感:“這兩個(gè)鍋蓋,老爹從開飯館的時(shí)候就有了。后來,老爹就是靠著它們才有今天的。老爹把這兩個(gè)鍋蓋當(dāng)功臣一樣供著,可寶貝呢!咱們拿回去,就當(dāng)是紀(jì)念老爹吧!”
確實(shí),這兩個(gè)鍋蓋陪了老滿頭大半個(gè)世紀(jì),被老滿頭寶貝幾十年了,頗具紀(jì)念意義。
老滿頭病重到去世這段時(shí)間,兩家飯店都暫停營業(yè),喪事辦妥后,才又重新開業(yè)。大滿那家店基本沒什么變化,還是原來的老樣子繼續(xù)營業(yè)。而小滿那家店則重新裝修,打算給顧客全新的印象。
小滿的店更換了新設(shè)備,照理說應(yīng)該更受歡迎。重新開業(yè)后,小滿那家店一開始確實(shí)更受歡迎,營業(yè)額遠(yuǎn)超過大滿的。可漸漸地,顧客卻開始往大滿那邊跑。兩個(gè)月后,小滿那兒的生意不過一般般,而大滿的那家店卻賓朋滿座,每天都大排長龍。
小滿想:不對呀,都是老爹傳下來的手藝,菜肴口感應(yīng)該是一樣的!可哥哥那家店為什么生意火爆,自己這家地段好又重新裝修的店生意反倒比他的差?
于是小滿偷偷問了個(gè)熟客,那人說:“以前呀,都是老滿頭做的菜,味道自然沒差別??扇缃窭蠞M頭不在了,說實(shí)話,大滿那邊的味道更地道,和老滿頭做的味道一樣。而你這邊,味道雖然也不錯(cuò),可總覺得少了點(diǎn)什么?!?/p>
能少點(diǎn)什么呢?不都是老爹教的嗎?小滿心里一陣疑惑。
這天,小滿讓人去大滿那邊買了幾份飯菜回來細(xì)細(xì)品嘗。相比之下,兩邊的味道相差不大,但大滿家的味道確實(shí)更地道。
差在哪里?難道老滿頭真的偷偷教了大滿什么秘方?一想到這,小滿頓時(shí)滿腔氣憤。這大滿,平日里裝出一副大哥風(fēng)范,事事讓著弟弟。哪料到,卻是笑里藏刀的人!
大滿那邊生意越來越好,忙不過來了,于是打算多招幾個(gè)人。小滿靈機(jī)一動,趕緊讓大滿從未見過的小滿老婆的一個(gè)遠(yuǎn)房侄子去應(yīng)聘。
應(yīng)聘之前,小滿叮囑道:“你記住了,應(yīng)聘上后,留意大滿的一舉一動。特別是大滿用了什么秘方,一定要打聽出來,不擇手段把秘方搶到手。到時(shí)候,自然少不了你的好處。”
應(yīng)聘的過程很順利,小滿成功將人安插在大滿店里。
可接下來的大半年里,卻沒什么收獲。大滿多數(shù)時(shí)間都在店里,炒菜也都當(dāng)著員工的面,并不挾技自珍。從買到洗,再到炒,直至上桌,和小滿這邊并無分別。小滿讓內(nèi)線偷偷帶了針孔攝像機(jī),把大滿做菜的過程都拍了下來,回家仔細(xì)觀看??墒羌词故沁@樣,小滿也看不出大滿做菜更地道的秘方到底在何處?
一年下來,大滿那邊生意蒸蒸日上,小滿的店卻只是中上。盡管利潤不少,比一般的小飯館多了許多,但和老滿頭那會兒比,還是差了一大截。
老滿頭忌日那天,小滿和大滿都去上香。兩人說著說著,話題就扯到了生意上。小滿終于忍不住問:“大哥,你平常總讓著我,沒想到,你卻這么陰險(xiǎn)?!?
大滿說:“是不是秘方的事兒?”
小滿一驚:“真有秘方?這老頭子,太偏心了?!?/p>
大滿卻說:“你那些小動作,我都知道。我不拆穿你,是念著兄弟情。你在我店里安插了人,還拍下了我做菜的過程,真以為我不知道?人在做,天在看,老爹有沒有偏心,你最清楚?!?/p>
確實(shí),捫心自問,小滿也覺得老滿頭是偏疼自己的。大滿是老大,老滿頭又忙,小時(shí)候大滿就得幫著照顧弟弟,還要做家務(wù)活兒。小滿出生時(shí),家里的環(huán)境已經(jīng)好了,小滿自小衣食不愁,大滿處處讓著他,因此小滿也就驕縱慣了。
既然如此,秘方怎么會跑到大哥那里?小滿實(shí)在是想不通。
大滿說:“秘方確實(shí)有。不過,老爹沒有交給任何人。誰得到秘方,誰得不到,其實(shí)都很公平。你不是一直想知道嗎?我就帶你去看看秘方?!?/p>
大滿將小滿帶到自己那家店的廚房,讓小滿看看有什么不同。小滿看了看廚房,除了一些老物件是老滿頭以前留下來的,其他擺設(shè)與小滿家的店并無不同。
大滿指著鍋?zhàn)樱骸懊胤骄驮谀抢?!?/p>
可小滿看了看,不就是一口鍋嗎?能有啥秘方?這鍋還是老滿頭去世后大滿買的,算是廚房里最新的??蛇@樣的鍋滿大街都是,能稱得上秘方?
小滿說:“你不愿意說就算了,何必用一口鍋糊弄我!”
大滿卻搖著頭說:“不是鍋?zhàn)?,是鍋蓋!”
小滿這才注意到,大滿用的兩個(gè)鍋蓋,都是老滿頭生前用過的!
這種鍋蓋是老式的,被人們稱為“鍋拍”。當(dāng)?shù)厝讼矚g用高粱稈串成圓片蓋鍋,鍋拍就是用高粱稈串成的鍋蓋,分兩層,疊在一起。老滿頭在的時(shí)候,一直都舍不得扔掉這兩個(gè)鍋拍。小滿多次讓老爹換新的,可老爹怎么也不肯。
小滿瞪大了眼睛:“這鍋拍就是秘方?”
大滿點(diǎn)點(diǎn)頭:“一開始,我也不知道。那時(shí),你先把老房子里的東西搬走,卻把鍋拍這些舊東西扔到一旁。我想撿點(diǎn)舊物,留個(gè)念想,仔細(xì)一看,也就鍋拍還能留著。老爹苦了一輩子,都舍不得扔這兩片鍋拍,足以證明老爹對這鍋拍的感情了。所以,我就把它們撿回來,當(dāng)成是一種紀(jì)念?!?/p>
大滿頓了頓,接著說:“后來,我發(fā)現(xiàn)自己做出來的飯菜和老爹差了些許。我反復(fù)試驗(yàn),但味道總是不夠地道。我回憶著老爹做菜的一舉一動,覺得自己分毫不差,那到底問題出在哪里?結(jié)果,比來比去,我發(fā)現(xiàn)只差了鍋拍這一樣?!?/p>
小滿接下去說:“后來,你把新的鍋蓋換成鍋拍,結(jié)果誤打誤撞就成功了?”
大滿說:“確實(shí)是這樣。我請教了不少老廚師,才知道個(gè)中原因。老爹做菜的手藝固然好,但畫龍點(diǎn)睛的竅門卻是在鍋蓋上。做菜時(shí),不蓋鍋蓋的,味道都會比較差;蓋了鍋蓋的,鐵鍋蓋、塑料鍋蓋肯定比木鍋蓋差。因?yàn)閹资昀蠝难悖谶@木頭里藏著。當(dāng)熱氣蒸騰時(shí),被鍋蓋壓著倒逼回去,那香料的香才能深入食材,這叫煨。而高粱稈串成的鍋拍,效果比木頭鍋蓋更好,最吸味道,在高溫下也最能釋放味道。有了老爹的這兩片鍋拍,我無論是蒸、炒還是燉,都能做出飯菜的好味道?!?/p>
原來這秘方竟然是鍋拍!
大滿嘆著氣說:“老爹是念舊的人,這兩個(gè)鍋拍跟了他大半輩子,自然舍不得扔。最重要的是這兩個(gè)鍋拍經(jīng)過近五十年的蒸熏,早就成了寶。有了它們,老爹做出的飯菜才別具風(fēng)味。老爹臨終前這秘方誰都不告訴,卻給了我們一個(gè)共有的老房子,就是對我們的一個(gè)考驗(yàn)。誰想著他,念著他,把他的舊物留下來,遲早就會發(fā)現(xiàn)這秘方。而你卻一門心思想著錢,對這些舊物品視而不見,自然就發(fā)現(xiàn)不了這秘方了。”
小滿沒想到,老爹臨死前還給兩個(gè)兒子出了道難題!
可這能怪誰呢?當(dāng)初,是小滿先到老房子挑東西的。哪怕想著點(diǎn)老爹,這兩個(gè)鍋拍也不至于丟了。結(jié)果,反倒便宜了大哥。
大滿感慨地說:“你從小就爭強(qiáng)好勝,我也不和你爭。我比你大,能讓的,總是讓著你。這一次,依舊是讓你先,可你自己不識寶,怪誰呢?”
小滿低下了頭,一陣陣的羞愧涌上心頭。
(發(fā)稿編輯/周婷婷 ? 插圖/盧仲堅(jiān))