楊克的約會

文/（香港）蔡益懷

楊克登上了由香港飛倫敦的航班。他是中國詩人，此行是去參加一個詩歌活動。

他剛安頓好行李，坐下，套上安全帶，看見空姐帶著兩個警察進(jìn)入機(jī)艙。他想，發(fā)生了什么事，可別延誤了飛行。

空姐在他面前停下，禮貌地問，請問您是楊克先生嗎？

是呀。他肯定地說。

我們是香港警察，可否出示你的證件？警察發(fā)聲了。

楊克不解，但還是亮出證件。剛才登機(jī)時出示過的護(hù)照，現(xiàn)在還在手上，他順手遞給那位胖胖的警察。他好像缺少運動，體能達(dá)標(biāo)嗎？香港警察怎么長這個樣子？

胖警察翻開護(hù)照，看看相片，又看看人。

楊克心想，該不會懷疑我是持假護(hù)照的偷渡客吧？笑話，我是中華人民共和國一等良民，這本由國家簽發(fā)的護(hù)照，真得不能再真。讓他仔細(xì)看看內(nèi)頁，波蘭、瑞士、美國，哪個國家的簽證沒有？走遍天下都不怕！

他想，他們一定搞錯了。

不錯，是你。胖警察說，請你跟我們走一趟，協(xié)助調(diào)查一宗案件。

什么？讓我跟你們走，到底發(fā)生了什么事？楊克自認(rèn)行得端站得正，根本不可能牽涉任何罪案。我是詩人，詩人就是這個世界上最清白的人。雖然我還是省作協(xié)的副會長，在別人眼里也算是個官，卻不意味我就是別人想象的那種官場中人。你們需要說清楚，我不能不明不白地跟著你們走。我這是去參加詩會，不是瞎扯淡的事。

他說，你們要給我一個理由，到底是什么事情？

另一個警察站過來了。他的體格還算標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該還能夠以3分11秒完成800米跑，那個肥仔肯定不行。

他問，你認(rèn)識陳學(xué)棟嗎？

認(rèn)識！楊克說，我剛跟他在一起吃下午茶。

那好。標(biāo)準(zhǔn)體格的警察說，這就沒錯。

到底是怎么回事？

我們只是奉命行事，請你下機(jī)協(xié)助調(diào)查，請配合。

楊克無奈，只好解開安全帶，取下行李。

別人還沒扣上安全帶，他就解開了安全帶；飛機(jī)還沒起飛，他就下機(jī)了。

真倒霉。他說，你們誤了我的行程，要為一切的損失負(fù)責(zé)。

楊克在眾目睽睽之下走出了機(jī)艙，由兩名警察左右陪伴著，不是陪伴，是脅持著。真倒霉。陳學(xué)棟發(fā)生了什么事？早知道就不用見他。這個喪門星！

他努力回想著剛才見陳學(xué)棟的所有經(jīng)過。

中午1點半，他乘直通車到紅磡，又按約定轉(zhuǎn)西鐵到美孚。

從美孚站走出來，四顧茫然。他摸出手機(jī)翻查手機(jī)通訊簿里的電話號碼，聯(lián)絡(luò)陳學(xué)棟。長年天南海北到處跑，朋友遍天下，通訊簿里的人名多得無法統(tǒng)計，僅姓陳的就幾十位，比別人手機(jī)內(nèi)存通訊簿的全部朋友還多。他反復(fù)搜了兩次，才將陳學(xué)棟從陳姓名單中揪了出來。他重重地按下通話鍵，似乎在報復(fù)剛才的艱難搜尋。

喂，楊老師，您好！

電話一通，楊克還沒來得及“喂”，已經(jīng)傳來了對方的話語。他嚇了一跳，這家伙是一直守在電話那頭的嗎？

哈，學(xué)棟，你是不是潛伏在我的電話里了，一按就出來了。

跟你約好的，所以早早就等在這里了。陳學(xué)棟的聲音總是那樣柔軟。

一個靦腆的小伙子。不對，他應(yīng)該有四十多了吧？七零后。這小子當(dāng)年在廣州已經(jīng)小有詩名，來了香港還寫詩，現(xiàn)在已經(jīng)詩名大振，不過生活的境況好像不怎么樣。他太了解這小子了，也理解他為什么不去謀一份生計。詩人不務(wù)正業(yè)，太正常了。但他想勸這小子，還是去找一份差事。生計，生計，人活著始終以生存為大計。詩，始終是第二位的。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，真理??！

他原本不打算見面，但這小子執(zhí)意要請他吃一餐飯。他說，我們之間還講究這個嗎？那小子說，不是俗套，而是真的想和他吃一餐飯。他說，不用破費。那小子說，只會請他吃茶餐廳。

楊克點開Wechat，看看早前的訊息，上面有茶餐廳的名號、地址，還有地圖。這小子心細(xì)如塵，還是老樣子，真想不通他的詩怎么會寫得那什剛烈。

詩，詩人，總是來無蹤去無跡，令人捉摸不透呀。陳學(xué)棟的鬼氣森森，仿乎來自另一個空間，天生是個詩人。

楊克走進(jìn)茶餐廳，正在四顧張望，見到左手角落里一只揮動的手。陳學(xué)棟。還是那樣子，只是有些憔悴，衣履也不那么講究。

楊老師好！陳學(xué)棟站起身來，伸出手。

一陣歡快的握手、拍肩，笑語，吸引了一眾茶客的目光。他們沒注意，也不在意。

英子好吧？楊克問。

好。陳學(xué)棟淡然地說。

怎么不把她叫上？好久沒見了，有三年了吧？楊克回憶說，那次你們到廣州，在黃禮孩那里，一起在大排檔宵夜。

呀，三年多了，也是這個季節(jié)。

你應(yīng)該把她叫上。楊克又說。

她在睡覺。陳學(xué)棟依然是淡淡的口吻。

以前你們可是出雙入對的，從來沒見你們單獨出現(xiàn)過。楊克繼續(xù)說。

天下沒有不變的規(guī)則，對吧？陳學(xué)棟有了一點感慨，他說，時間會慢慢改變很多事情，天道不可違呀。

棟哥，你朋友來咗？一個女侍應(yīng)手拿一杯茶水出現(xiàn)在他們對面。

啊，系呀。陳學(xué)棟說，呢位系我老師。

想要啲咩招待你的老師？女子一身黑色制服，約莫四十歲上下，臉蛋圓圓，身體胖胖，珠圓玉潤，一副安康福泰相。她望著陳學(xué)棟時，面帶微笑，眼波生春。楊克都看在眼里。

陳學(xué)棟問，有咩好介紹？

簡單一點好了，別破費。楊克說。詩人都不講究吃，尤其是窮詩人。

放心，在茶餐廳，想破費都無從破費。陳學(xué)棟拿過一張下午茶餐牌，隨便看了一眼便放下了。與其說他是在看餐牌，不如說是無意識的動作。他說，來一份鐵板燒，西泠，黑淑汁，熱奶茶。我嗰份例牌。

仲要唔要的其他，疏菜或沙律？女人問。

要一份炒生菜！陳學(xué)棟將餐牌放回靠墻邊的插座上，就這些！

楊克留意到，他望向女子的目光中有一份意味深長的柔意。

女士落單，笑意盈盈。她說，好快有。轉(zhuǎn)身的一刻，她又春波蕩漾地望了陳學(xué)棟一眼。

望著女子背影。楊克說，她對你好殷勤呀。

陳學(xué)棟說，我經(jīng)常過來這里吃下午茶，一坐就是兩三個鐘，讀書，寫作，久而久之自然就熟絡(luò)了。

我看不是那么簡單吧？楊克含笑眨眨眼。他想，難怪英子沒有來。

什么都逃不過你的法眼。陳學(xué)棟說，一個浪蕩娘們。

個中自有癡兒女呀！楊克說，你們香港那個小說作家叫什么來著？我跟他見過幾次面，哦，對了，蔡益懷，他說過，詩人是人世間的愛神、情圣，一個人一生中需要幾個這樣的情人，當(dāng)然，最好是隔代的——做隔代的情人，倘若是當(dāng)代的，就最好不要見面，否則會把關(guān)系搞砸。

這家伙什么時候說過這句話？我怎么不知道？陳學(xué)棟說。

早前他帶一學(xué)員到深圳參加詩歌研習(xí)，我和歐陽江河、商震做導(dǎo)師，他在交流時大放厥詞。

我跟這家伙沒什么交往，只是早年他向我約過稿，后來也沒什么聯(lián)系。陳學(xué)棟說，不過，這話倒是有些道理。

一句老話，色字頭上一把刀，玩是玩，可別搞得雞吠不寧。楊克說，英子是個好女人。

不說這些。陳學(xué)棟問，你今晚幾點的機(jī)？

21點20分。楊克說，我還是早一點到機(jī)場。

放心，大把時間。我們坐上兩個鐘，就可以出發(fā)了。由美孚到機(jī)場很方便。陳學(xué)棟說，不過，我不能送你了。

這可不是西出陽關(guān)呀，何須送。楊克突然發(fā)現(xiàn)陳學(xué)棟的脖頸上有一條血痕，定神細(xì)看，哪是什么？

陳學(xué)棟表情愕然。

血。

哦，今早劏雞，濺的。沒洗干凈。陳學(xué)棟若無其事，目光渙散。埗的雞檔兼職。陳學(xué)棟幽幽地說，這個社會沒有詩人的位置。

楊克知道他的境況不太好，但沒想到他差到這個地步。這小子中學(xué)畢業(yè)就出來社會做事了，在珠三角一帶闖蕩，好像一直居無定所。詩名有了，工作卻沒有了，長期都是東一下西一下做零工。他似乎很享受這種生活，也不在乎是否有一份固定的工作。對他來說，詩人就是這樣的，不務(wù)正業(yè)。杜甫不就是一個難民嗎？唉，詩人。他問，英子還在做保險？

是呀。陳學(xué)棟說，她有時候也在補(bǔ)習(xí)中心兼職，教普通話。

不容易呀。楊克問，有沒有想過回內(nèi)地發(fā)展？你看黃禮孩搞出版，也搞得紅紅火火的。

不想回去了。那個環(huán)境不適合我。

楊克心想，好像這個環(huán)境也不適合你呀。他說，也許哪里都一樣。

奶茶。

女人端來兩杯熱奶茶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就吆喝起來。顯然，她的心情很舒暢。

唔該嫻姐！陳學(xué)棟沒有看她。

楊克卻留意到，她一直盯著他。陳學(xué)棟只是刻意避免與她有眼神的接觸。

慢慢用。嫻姐轉(zhuǎn)身，去招呼剛進(jìn)門的兩位長者。

陳學(xué)棟注視著她的背影。這位叫嫻姐的女人有一個渾圓的臀部，兩道波浪隨著步履而上下滾動。

這家伙長得瘦弱矮小，像是自小營養(yǎng)不良所致，尖尖的臉，高高的顴骨，典型廣東人的面形，倘從男人角度來說，始終欠缺一點英偉氣，不過倒是有幾分詩人的模樣。莫非是詩人的才華吸引了她？楊克有幾分不解。想來，這小子有幾許郁達(dá)夫的格調(diào)與性情，連樣貌都有幾分相似?？磥碛质且粋€情圣。

試試這里的奶茶，香滑、濃郁。陳學(xué)棟說。

劏雞？

不瞞你說，我有時到深水

我想你都是為了這杯奶茶而來。楊克話中有話。

陳學(xué)棟聽出來了，說，別調(diào)侃我了。

哈哈，不打自招。楊克取過一包砂糖，撕開一角，慢慢倒入杯中，用小茶匙調(diào)勻，輕輕呷上一口，嗯，確實不錯，味道濃厚，茶與奶比例適中，綿密可口！有品味?。」植坏们橛歇氱?。

陳學(xué)棟也呷了一口，這就是香港的味道，別的地方品嘗不到的。有時候，在內(nèi)地的所謂港式茶餐廳里，也有奶茶供應(yīng)，但根本不是這么回事，茶是茶，奶是奶，完全沒有調(diào)和在一起，溫溫吞吞，不如喝一杯純粹的清茶。

楊克說，可不是？有些人的婚姻就是這樣的。

陳學(xué)棟頓了頓，亮出大姆指，妙極。

婚姻就是一杯奶茶。楊克說，你又可以做一首詩了。

嗯，這是一個好詩題。陳學(xué)棟說，你也作一首，咱們來作一首同題詩，像朱自清和俞平伯作《漿聲燈影里的秦淮河》，如何？

好主意。楊克說，等我從倫敦回來就有了。

奶茶有濃有淡，有的可口順滑，有的澀口難吞。陳學(xué)棟說，一旦你喝到了最好的奶茶，就再也無法接受那種淡而無味，徒具虛名的奶茶了。

這么說，這間茶餐廳的奶茶是人間極品啰？楊克捉狹地眨眨眼。

啊，你又來了。陳學(xué)棟說。

你怎么找到這個地方的？楊克說，環(huán)境挺優(yōu)雅的。

我自小就生活在這里。陳學(xué)棟說。

你不是從廣東過來的嗎？

你又有所不知了。我在香港出生，小時候就住在這里，那時候還沒有填海，我放學(xué)回家時最喜歡在海旁流連。陳學(xué)棟喃喃地說，黃昏時的景色最讓人迷醉，斜陽在海面投下如蛋黃色的光，海面是寂靜的。那時候，我就愛坐在岸邊呆呆地看著這暮晚的景色，直到夕陽躲進(jìn)了云層，才沿著海旁回家去。那時候總以為這一切都是必然的，永恒的，至少沒想過會消失。等我離開幾年再回來時，滄海桑田，海濱變陸地，又成了荔枝角公園，就是你從窗口望出去那一片。我的美景從此消失了，我只能用文字來哀悼那四季各異的暮晚景色。

這就是你那一組《美孚組詩》的由來？楊克問。那是他的成名作，也奠定了他在香港詩歌界的地位。對于一個詩人來說，寫作是療治傷痛的最佳方式。

鐵板燒，西泠牛扒。嫻姐又來了。她一手托著熱氣騰騰的鐵板燒，一手將黑淑汁淋在上面，頓時伴隨著一陣滋滋聲，煙霧蒸騰，汁液飛濺。楊克將餐巾打開，置于身前，以防汁液濺上衣物。陳學(xué)棟則一動不動，他的目光停留在臺面上的餐刀上。楊克也留意到了那把餐刀，薄、輕、刀刃上有細(xì)微的鋸齒。好精致的一把餐刀。楊克心想，能夠帶上一把這樣的小刀就好了，削個水果，或者切糕點，都很好用?？上эw機(jī)上不能帶刀具。

你先用吧。陳學(xué)棟說，我的是例餐。

咱們一起吃吧。

這是專門為你點的。陳學(xué)棟說，我口里生痱滋，不能吃這些。我要的是通心粉，清淡些。

通心粉。一個瘦高的男侍應(yīng)端上一碟通心粉，上面覆蓋了一個荷包蛋，外加兩條青菜。

哦，真是夠清淡的。楊克說，這樣不夠營養(yǎng)呀。

現(xiàn)在的人是營養(yǎng)過剩。陳學(xué)棟說。

別人是營養(yǎng)過剩，你就另當(dāng)別論了。楊克說，我看你還是要注意一下營養(yǎng)。身體是詩人的本錢。

放心，別看我弱不禁風(fēng)的樣子，身體好著呢。陳學(xué)棟說，家族遺傳。

楊克切下一塊牛肉，放入口中，幼嫩多汁又香濃，口感好！

不錯吧？陳學(xué)棟看看鐵板上的西泠，補(bǔ)充道，這間餐廳的招牌，三到五成熟最好。

點樣啊，西泠啱唔啱口味？不知什么時間，嫻姐又來到他們的餐臺前。下午茶時間，人客不多，她趁空檔過來打牙骹。

楊克不是正宗廣府人，但久居廣州，聽白話完全沒問題，也能說幾句簡單的口語。好好味！他豎起大姆指。

看你是棟哥的朋友，我特別交待廚房落足工夫。嫻姐說，棟哥對你真好，他一早就坐在這里等你了。

得了，莫講呢啲。陳學(xué)棟揚揚手說，等我哋傾嚇偈，你去做你自己的事吧。

嚇，你好衰呀。嫻姐嗔道，不過還是知趣地走了。

不解風(fēng)情呀。楊克說，人家想來跟你說說話。

嗐，女人，好煩呀！

哈哈，到手的女人，才會煩。楊克說，英子知道嗎？

問這個做啥？陳學(xué)棟不置可否，淡淡地說。

不然給她一個電話？楊克說，很久沒聯(lián)絡(luò)，向她問個好。說起來，她在廣州時，大家也一起聚過。

她睡著了，叫不醒的。陳學(xué)棟說，我們難得一聚，今天就我們聊聊，我還有好些事要同你說呢。

啥事？楊克朋友多，有求必應(yīng)，圈內(nèi)人有什么事都肯找他幫忙。

我還有一本詩集打算出版。陳學(xué)棟說，我不想自己來挑選。

正常。楊克理解他的心態(tài)。詩人自己認(rèn)為好的作品，有時讀者未必受落，而自己不愿意收入集子中的，往往又是讀者所喜愛的。由別人來編選自己的作品，未必不好。

我自己無法完成這個工作，又找不到一個適當(dāng)?shù)娜藖碜觥ｊ悓W(xué)棟說。

英子不是當(dāng)然的人選嗎？楊克說。

她選同我選是一樣的，都會有盲點，都主觀喜好太強(qiáng)。陳學(xué)棟若有所思地說，可能旁觀者清。

誰能做這個旁觀者呢？

我有個不情之情，你可否幫我一個忙，我相信你的眼光。陳學(xué)棟說。他放下了手中的匙羹，并將碟子推到一邊。

不吃啦？楊克說，這樣不行呀。

你是說選編的事？陳學(xué)棟說。

這事得讓我想想。楊克說。

沉默。相對無言。

你應(yīng)該出去走走。楊克轉(zhuǎn)了話題，他說，等我從倫敦回來，你來珠三角轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，走幾場詩會，調(diào)劑調(diào)劑?，F(xiàn)在內(nèi)地好多詩會，國家有錢了，到處都想把錢用出去，手指縫里隨便漏一點，文學(xué)界就有了。

再說吧。陳學(xué)棟說，我離開那個圈子很久了。

所以才要你回去走走呀。

最終還是一個字，虛無。陳學(xué)棟說。

這要看你怎樣對待這件事。楊克說，耐得住寂寞，也要經(jīng)得起熱鬧，說好了，下個月來廣東轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

再說吧。

什么再說吧，現(xiàn)在就確定了。楊克說，東莞下個月有活動，我回頭叫他們給你發(fā)一個邀請，說好了。

陳學(xué)棟說，恐怕收不到。

你搬家了？

沒有，老地址。陳學(xué)棟問，你呢，還是龍口西路552號？

對。楊克說，現(xiàn)在都用電郵，地址好像也沒什么意義了。

可不是。

現(xiàn)在幾點了？楊克問。

早著呢。

我還是想早一點到機(jī)場。楊克說，現(xiàn)在安檢花不少時間，早一點去，心里踏實一些，這次詩會是國際性的，機(jī)會難得。

放心。這里到機(jī)場很方便。你坐E21巴士去，直接到機(jī)場客運大樓。陳學(xué)棟說，巴士站就在附近，一會我陪你過去。

楊克吞下了最后一口牛扒，放下手中的刀叉，摸摸肚子說，很久沒吃到這么好的牛扒了。

陳學(xué)棟說，等你回來，再來吃一次。

回程就不經(jīng)香港了。楊克問，哦，對了，你這本詩集定了書名嗎？

《螞蟻》。陳學(xué)棟說。

有趣。楊克說，這不像是你的風(fēng)格。

我的風(fēng)格？陳學(xué)棟問，賤如螞蟻，談什么風(fēng)格？人就是一只螞蟻，或者說跟螞蟻沒有什么區(qū)別，最多有一點思想，但最終的結(jié)局與命運是一樣的。螞蟻，寫詩的螞蟻。

你變了很多。楊克說，你以前可不是這樣的。

人是會變的。陳學(xué)棟說，你也在變呀！

楊克說，我?guī)Я藥妆拘鲁龅脑娂稐羁说脑姟罚粢槐窘o你吧？

你還是帶到英國去吧，等回來再說。

也好。楊克說。他抬起手看看時間，快四點了，時間過得真快。我們還是準(zhǔn)備出發(fā)吧。

好吧。陳學(xué)棟說，你早一點去，可以在香港的候機(jī)大樓讀一本詩集。

我先上上洗手間。楊克起身，嫻姐在收銀臺那邊，她指著右手邊，示意洗手間的位置。一個會讓人想入非非的女人。他想。

他舒舒服服地撒了一泡尿。

楊克回到座位時，臺面上放了一本書，陳學(xué)棟正在收拾他的環(huán)保袋，一個已經(jīng)開始發(fā)白的黑布袋。楊克再看看臺面，碗碟還沒有收拾，但卻看不到那把餐刀。他很喜歡那把精致的餐刀。

陳學(xué)棟把臺面上的書遞到楊克手上，你幫我測一個字吧。

做什么？楊克問。

算命。

哈哈，我成了算命先生！楊克問，求什么？

生死。陳學(xué)棟說。

怎么個算法？

隨便翻開一頁，看看右手邊的第三行，第十一個字是什么。

認(rèn)真的？

認(rèn)真的。

楊克拿起書本，微閉眼睛，稍頃，翻開書，第一百三十五頁﹐第三行，一，二，三……十一，“解”字。

“解”字？

對，解決的“解”字。楊克說。

明白了。

搞什么呀？這么玄？

天機(jī)不可泄漏。陳學(xué)棟說，走吧，出發(fā)。

嫻姐站在收銀臺邊，笑意盈盈，拜拜，下次再來。

拜拜，拜拜。

他們來到美孚新邨第四期的巴士站，等車的人稀稀落落。

楊克問，下一步有什么打算？

你很快就會知道的。陳學(xué)棟望著前方，好像等車的是他而不是楊克。也許，他也有什么事要辦。

你如果有事先走吧。楊克說，我自己在這里等車。

車到了。陳學(xué)棟指著遠(yuǎn)遠(yuǎn)開來的巴士說，E21。

巴士停下，開門，下車，上車。

再見！

再見！

巴士關(guān)門，起動。

楊克安頓好行李，回頭向陳學(xué)棟揮手，已經(jīng)看不到人影。他坐下來后，拿出電話，打給陳學(xué)棟。電話響了，沒有人接聽。

到了機(jī)場，他再打一次電話，依然沒有人接聽。

臨上機(jī)前，他又打一次，電話已關(guān)機(jī)。

這就是他們下午在一起的全過程。楊克怎么也想不通到底發(fā)生了什么事。

他由警車押送到一個警署。這次，他面對的是一個警官。

他問，到底發(fā)生了什么事？

警官說，命案。

什么？楊克確實吃了一驚。誰死了？

你的朋友陳學(xué)棟涉嫌殺妻。

什么？！楊克驚叫。不可能吧？

她的妻子身中六刀失血而死。警官說。

什么時候？

應(yīng)該是今天上午。

不可能吧，我下午還跟他在一起。楊克疑惑地問，你們抓到他了？

他自己也死了。

什么？楊克幾乎暈厥。

他割脈又跳海，雙料自殺。警官說，我們在他的手機(jī)中找到你的電話號碼，知道你們下午在一起。

這事跟我無關(guān)。楊克說。

我們正在調(diào)查。你有權(quán)保持緘默，但你所說的話都會成為呈堂證供。警官說。