大雪比冬天來得更晚
我能脫口說出今年的收成
青黃不接的時日為期不遠(yuǎn)
二狗半年來音信全無
我能脫口說出呼叫已經(jīng)轉(zhuǎn)移
應(yīng)該馬上張貼尋人啟事
卷舌的普通話從廣東傳來
我能脫口說出他們的乳名
大軍 小國 張二娃……
顫栗的鄉(xiāng)音從老家郵寄過來
我能脫口說出母親的病痛
哮喘 咳嗽和依著門扉傷風(fēng)般的眺望
你攤開已經(jīng)斑駁的掌紋
我能脫口說出你一生的命運
歡喜 悲傷或者不痛不癢
我無法脫口而出的
是一個人的名字
它既艷且麗
它讓人默不作聲并終身無語