高 梁
回憶被否定的時(shí)代
高梁
我聽(tīng)到河流的聲音在燕山深處
寂靜的峽谷里。但我看不到河流本身
貼在地上,就能聽(tīng)到它開(kāi)闊的聲音
在峽谷中回蕩
我相信是一條大河,在地下
秘密地奔涌
我看不見(jiàn)它
所有地下的事物
最終都會(huì)在地上找到出口
如果不是汽車拋錨
如果不是我從小養(yǎng)成的習(xí)慣——
我可以隨時(shí)隨地安心睡去
我就不可能聽(tīng)到一條河流在地下奔涌
有時(shí)候安靜地想
有時(shí)候坐臥不寧,我一直念念不忘:
我聽(tīng)到了河流的聲音
卻看不到河流本身
我愿意這樣醒來(lái):卸下了一身的疲憊
放下了仇恨,忘掉了生活之痛
我想看到的人,正俯身看著我
我愿意相信:大地會(huì)返回青春,一夜露水
洗凈了灰塵。勻速的風(fēng),將天空鋪平
而貼著天空的群山,就像云彩有了根
每天都會(huì)看到的景色,就像是第一次看見(jiàn)
我甚至愛(ài)上枯草、光禿的樹(shù)木、荒涼的丘陵
我愛(ài)穿越冬天的馬匹,不帶來(lái)風(fēng)暴和雪
我愛(ài)群山頂上鮮嫩的新日,不帶來(lái)殘紅和歲月
我愛(ài)這喜悅的、單純的人:在污濁的人世
仿佛并未經(jīng)歷過(guò)時(shí)光
這是公開(kāi)的獨(dú)白,卻如潛衣夜行
無(wú)休止地降落,無(wú)間歇地降落——
屋頂上的白鴿漸漸如雪,直到看不清
直到消失。夜晚被延緩降臨。但畢竟降臨
白雪降落在黑夜里。一層一層,一層一層的
降臨,卻壓不住黑夜之黑
中年遇到的雪。這血液中的降壓劑
萬(wàn)物中的傳教者
我喜歡在雪中沉思慢行
我驚喜于自己還能產(chǎn)生
幼稚的疑問(wèn):一場(chǎng)大雪下到什么程度
才能下到心中?大雪一層一層,一層一層的
降落。萬(wàn)物全都能落到心上啊。無(wú)論是白雪
還是巨石。有匕首還有投槍。有火焰還有寒冰
有垃圾場(chǎng)也有環(huán)形山,有喧囂也有沉寂
其實(shí)大雪中沒(méi)有路
到達(dá)遠(yuǎn)方。我愿意守著下洼地
拋開(kāi)了世界,歲月深處的小泥屋
在這浮世上,風(fēng)一直在吹,風(fēng)怎么就會(huì)
一直吹?無(wú)由吹出我的淚水
在這浮世上,我一再妥協(xié),我用妥協(xié)來(lái)安慰:
這不是順從,不是屈服,不是繳械投降
在這浮世上,一條路我只是看了看,一條路只是探了探
還有路啊,我不曾發(fā)現(xiàn)
在這浮世上,我有種子未曾發(fā)芽,發(fā)芽了未能破土而出
在這浮世上,還有我未曾讀過(guò)的書,還有我未曾愛(ài)上的人
在這浮世上,一個(gè)人遠(yuǎn)得,風(fēng)吹不來(lái)她的體溫
遠(yuǎn)得我終生也不能遇見(jiàn)
在這浮世上,我終將疲憊。這浮世
我早晚會(huì)再也沒(méi)有力氣擁抱它
我的愛(ài)恨、悲歡,都被風(fēng)吹散
出生在被否定的時(shí)代,我一再
否定自己,一再狠批,一再反省。但是
回憶起被否定的時(shí)代,如果上天允許
我愿意再次返回
清貧的生活中,我擁有完整的自由
整天赤腳在山野間跑動(dòng),深入每一處洞穴
追逐蝴蝶,傾聽(tīng)鳥(niǎo)鳴,把偷來(lái)的果實(shí)
獻(xiàn)給村莊的美人
那時(shí)候,最美的夜晚,是依偎在母親的懷里
凝望月亮;那時(shí)候,最想遇見(jiàn)田螺姑娘
藏起她的螺。最想加入大人的社會(huì)
在煙霧繚繞的屋子中,傾聽(tīng)他們的交談
那時(shí)候,多么傻啊,相信把一根草含在嘴里
閉著眼,就會(huì)看見(jiàn)北京;那時(shí)候多么笨
知道了活著就會(huì)死,但是一個(gè)人死了
卻怎么也不相信
一個(gè)人的童年,萬(wàn)物都會(huì)在心上扎根
越是否定越是動(dòng)搖,說(shuō)什么“倒塌,崩潰,廢墟”
多么笨啊,多么愚蠢,這么多年活成了叛徒
一再反省,一再懺悔,一再否定
甚至請(qǐng)人監(jiān)督自己。我的驕傲在于有一個(gè)大我引領(lǐng)我前行
人生清晰,我坐擁我自己
信仰它,但我反對(duì)信仰之下的廟宇
一個(gè)下行的時(shí)代,早晚會(huì)遇到十字路口
我還是想起了那些大詞:圣潔、敬仰、尊嚴(yán)
當(dāng)然還可以加上:崇高、偉大、光榮
當(dāng)然還有必不可少的:為人民服務(wù)
接受有多順從,拋棄就有多盲目,多少魔鬼
被放出了牢籠。選擇那些小詞,我也變得小了
整個(gè)人,都失去了重量
從來(lái)都是不會(huì)思考的可憐蟲(chóng)
千百次的嚎哭,洗不掉一身的泥污。該繼承的繼承
該拋棄的拋棄。信仰就是:在這旗幟下
哪怕只剩下,我一個(gè)人
我又想起這些大詞。它們不再空洞、虛假
盡管蒙了塵,我會(huì)擦亮它并放出光,擦去專制的印痕
我要在這些大詞中加上:人民,民主和自由