鏡中之旅
——讀《一千零一面鏡子》

穆宏燕

鏡中之旅
——讀《一千零一面鏡子》

穆宏燕

埃姆朗·薩羅希的《一千零一面鏡子》創(chuàng)作于1992年末至1993年初，于2001年出版，這部詩集體現(xiàn)出詩人在詩歌創(chuàng)作上的重大轉(zhuǎn)向。之前薩羅希一直以社會批評詩人著稱，被譽為“伊朗詩界的阿凡提”。然而，《一千零一面鏡子》以全新的面目出現(xiàn)，蘊涵著濃厚的伊朗蘇非神秘主義文化傳統(tǒng)。薩羅希自己說，《一千零一面鏡子》是在讀了《一千零一夜》之后激情噴涌的結(jié)晶。我想，更確切地說，是《一千零一夜》這部阿拉伯古典文學(xué)的經(jīng)典促使詩人把目光轉(zhuǎn)向了伊朗自身的古典文學(xué)傳統(tǒng)。2000年薩羅希編輯校注出版了《隱秘之雨——莫拉維四行詩集》，莫拉維（魯米）是伊朗古代最偉大的蘇非神秘主義詩人。薩羅希對蘇非神秘主義傳統(tǒng)文化的關(guān)注正是其詩歌走向哲理化的深層原因。

蘇非派是伊斯蘭教神秘主義派別，追求人與宇宙間絕對精神（真主）的合一，正如黑格爾在論莫拉維（魯米）時說：蘇非詩人們“從自己的特殊存在中解放出來，把自己沉沒到永恒的絕對里”①。在中世紀(jì)，蘇非思想一直是伊朗社會的主導(dǎo)思想，對伊朗文化的影響十分深遠，對伊朗知識分子的影響也是在潛移默化中體現(xiàn)出根深蒂固，就如同儒道釋思想之于中國文化和中國知識分子。

《一千零一面鏡子》圍繞著人的原初、神的禁令、人的原罪、愛情、人的自我尋覓、無助、迷惘、拯救等定命問題這一核心，充滿了對人的本體存在的思索。詩人把深刻的哲理罩上天方夜譚夢幻色彩的外衣，使整部詩集呈現(xiàn)出奇幻而瑰麗的色彩。在蘇非神秘主義語境中，“鏡子”指濾凈了雜質(zhì)的心。人只有濾凈心中的雜質(zhì)，把心打磨得如鏡子一樣光亮，才能映照出真主美麗的容顏，才能覺悟到宇宙間絕對精神的奧秘。詩人把《一千零一夜》中的“夜”置換為“鏡子”，真可謂畫龍點睛之筆，寓意深刻，反映了詩人從認(rèn)識上的黑暗走向光明，映照出詩人在精神上對傳統(tǒng)的皈依之情。

本相與圖像是蘇非神秘主義的一對重要哲學(xué)概念，認(rèn)為真主是依照隱秘世界的藍本創(chuàng)世的，因此隱秘世界是現(xiàn)實世界的本相，是實在，而現(xiàn)實世界是隱秘世界的圖像和摹本，是一種幻在。《一千零一面鏡子》中有數(shù)首詩歌都涉及這一哲學(xué)概念，第7首《幻想之宴》講述了我們來到這個世界所赴之宴乃是虛幻，第15首《標(biāo)簽與事物》講述了我們的心靈之鏡保留著對藍本之本相的記憶，詞語之標(biāo)簽對本原事物既無能為力又彼此相依；第28首《本相與圖像》則直接指出本相與圖像的變換關(guān)系，真主創(chuàng)造出的圖像鳥飛來，成為我們眼中真實的鳥，而藍本鳥卻化作了我們腦子中的圖像，第32首《鏡中像》則講述了我們的世間之旅實際上就是打磨心靈之鏡的過程，我們終將從黑暗抵達光明，抵達自己的本相，讓我們在世間的虛幻的所謂真相恢復(fù)其圖像之本來面目。本相與圖像本是十分抽象枯燥的哲學(xué)概念，薩羅希卻用簡單、清新的詩句將之生動地呈現(xiàn)了出來。

蘇非神秘主義雖然也承認(rèn)亞當(dāng)夏娃偷吃禁果是受了蛇魔的引誘，但更將這一事件視為人的定命，是真主賦予人的命運，人無從逃避。第39首《我有一面鏡子》、第58首《禁止與命令》、第75首《如果你溫柔》等都是這一思想的體現(xiàn)。既然是人的定命，無從逃避，因此我們在詩中看到的更多的是對定命的順從和淡定，全然沒有基督教“原罪與贖罪”學(xué)說給信眾造成的誠惶誠恐的心理。第2首《放松》、第10首《那一刻》、第44首《獨享伊甸園》等把這種順從抒寫得淋漓盡致。薩羅希還將亞當(dāng)夏娃偷吃禁果與蘇非神秘主義的“神愛”學(xué)說聯(lián)系在了一起，該學(xué)說認(rèn)為人只有用愛來打磨心靈之鏡，才能覺悟到真主的存在，人只能在對真主的狂熱的愛中才能達到與真主（宇宙間的絕對精神）的合一，而詩人認(rèn)為正是禁果讓人稟具了“愛”這種情感（第45首《蘋果的故事》），而且禁果還給人以智慧，讓人重新認(rèn)識真主的造物（第20首《隱秘之島》）。其中抒寫愛情的詩篇更是與古典蘇非情詩如出一轍，用世俗男女之情來詮釋對真主的神愛，比如第22首《我們?nèi)绾纬磷怼贰⒌?3首《我呼喚你》，以及第50首《尋找》、第51首《丟失》、第21首《一千零一面鏡子》、第74首《我從你的圖像采摘你》，等等。我曾在拙著《鳳凰再生——伊朗現(xiàn)代新詩研究》中提出過“神愛情詩也許只適合于古典格律詩而不適合于現(xiàn)代自由體新詩”的觀點，但是薩羅希的這些優(yōu)美精致的愛情詩篇打破了我的這一觀點。

亞當(dāng)夏娃走出伊甸園，開始了生兒育女的“人”在世間的歷程。“子宮喻”是蘇非神秘主義對人的今生與來世的一種認(rèn)知：胎兒在母親的子宮中時，子宮對于胎兒來說是一個無比溫暖美好的世界，胎兒對子宮之外的世界一無所知，所以當(dāng)他要離開母親的子宮時，以為是一種死亡，所以拼命哭泣；同樣，現(xiàn)實世界對于我們來說，是一個大子宮，人在此中對這個大子宮之外的世界一無所知，當(dāng)我們要離開這個世界時，便認(rèn)為是一種死亡，痛苦萬分，殊不知這個大子官之外的世界更加美妙。第69首《禁門》正是對人的生死兩道門哲理的詩意化描述。第57首《大門關(guān)閉》則表現(xiàn)了人被拋入現(xiàn)實世界這個大子宮時的驚慌失措。

伊甸園的大門對人關(guān)閉之后，人就開始了在現(xiàn)實世界這個大子宮中掙扎的歷程。基督教更多地將人在世間的生活視為一種贖罪，而蘇非神秘主義更多地將之視做人為重歸真主而必須經(jīng)受的精神歷練，人來到世間的使命就是尋覓，尋覓重歸真主之路。對于這種尋覓，薩羅希呈現(xiàn)給我們的不僅是茫然（第3首《大地之鎖》、第18首《在失路的正午》、第50首《尋找》、第82首《茫然》），更多的是絕望和無助（第4首《我們的鏡子》、第5首《這片海域》、第17首《我們?yōu)⒙淞怂?、?5首《指環(huán)上的寶石》、第26首《在約定的時刻》、第61首《我是泳者》、第63首《黑暗的洞穴》），讀來讓人心情沉重，不由得如詩人一樣感嘆造物主的意志究竟是什么（第27首《這寶石是什么》）？

但是，詩人在絕望無助中并不悲觀，依然執(zhí)著于尋覓，明知“在狂浪和霧靄之間有座山正數(shù)著一片片碎木板”也要“把船駛向最遠的?！保ǖ?5首《碎木板》），船碎了也要“吊在生命的一塊木板上”，“穿越百折千回的七?！保ǖ?8首《愛的荒島》），“為了抵達自己”，詩人毅然“穿越焦渴的七谷和火焰的七?！钡?7首《抵達自己》）。這種執(zhí)著來源于信念，相信人是所有生物中唯一具有神性的造物（第9首《夜明珠》、第33首《七重天》），這是蘇非神秘主義“人主合一”理論的基石。因此，盡管人獲拯救猶如拯救一捆干柴于地獄烈焰一般令人絕望（第70首《拯救干柴》），但詩人依然相信沉睡的符咒終會被打破，我們的心靈之鏡終將被喚醒，經(jīng)過九曲回腸的長廊和百折千回的臺階，我們必將摘得星星（第34首《如果你與我們一起旅行》）。詩人希望通過精神之旅，打破人對絕對精神的懵懂蒙昧，重新擦亮心性，獲得覺悟之光。

《一千零一面鏡子》正是詩人的一次精神之旅，為皈依宇宙間的絕對精神（真主），也為重尋丟失的傳統(tǒng)（第50首《尋找》、第51 首《丟失》）。第21首《一千零一面鏡子》更是詩人在躲避“傳統(tǒng)”中意識到“傳統(tǒng)”之不可躲避的精神覺悟，把皈依之情抒寫得精美絕倫。詩人通過“從一片海域到另一片海域/從一道海浪到另一道海浪/從一座島嶼到另一座島嶼”的精神歷練，終于在“林立的鏡子”中看到我們腦子中圖像的本相（第74首《我從你的圖像采摘你》），獲得了一種精神覺悟。并且，《一千零一面鏡子》本身即是詩人皈依傳統(tǒng)的一面鏡子，蘊涵著深厚的蘇非神秘主義宗教文化傳統(tǒng)精神，這是詩人得益于伊朗傳統(tǒng)文化的結(jié)果，也是伊朗蘇非神秘主義文學(xué)傳統(tǒng)在當(dāng)代的延續(xù)。

《一千零一面鏡子》不僅是詩人的一次鏡中之旅，也引導(dǎo)著我們讀者“穿越九曲回腸的長廊”，抵達“林立的鏡子”，覺悟我們?nèi)说谋倔w存在的諸多奧秘。但是，宇宙間絕對精神的奧秘是那樣的無窮無盡，我們“每一步都是一扇門后有另一扇門”，“我們是該敲打門環(huán)還是該轉(zhuǎn)身離去”？

注：①黑格爾《美學(xué)》第二卷，商務(wù)印書館，1981年，第85—86頁。

（選自《當(dāng)代國際詩壇》卷一，唐曉渡 西川主編）