兒子“采訪”我

◎ 梁曉聲

兒子“采訪”我

◎ 梁曉聲

上個(gè)星期，兒子的一項(xiàng)作業(yè)是采訪父母。妻子要加班和上夜校，只得由我來(lái)接受兒子的“采訪”，于是我和兒子之間有了如下一次談話：

“您是哪一年下鄉(xiāng)的？”

“這還用問(wèn)？”

“不問(wèn)我怎么知道？”

“1968年。”

“哪一年上大學(xué)的？”

“1974年?！?/p>

“哪一年畢業(yè)的？”

“1977年。”

“您經(jīng)歷過(guò)坎坷么？”

“經(jīng)歷過(guò)?！?/p>

“說(shuō)一說(shuō)?！?/p>

“這還用說(shuō)？”

“您不說(shuō)我怎么會(huì)知道？”

我凝視著兒子，覺得他是那樣陌生，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，他怎么對(duì)我一無(wú)所知呢？他若是真想要了解他問(wèn)的那一切，是多么簡(jiǎn)單的事兒！書架上陳列的書脊上印著我名字的書幾乎都有我的簡(jiǎn)歷，從我的許多篇小說(shuō)中都能看到他老爸的身世。

可兒子從來(lái)沒(méi)有觸摸過(guò)我的任何一本書，他對(duì)我的了解甚至遠(yuǎn)不及別人家的孩子。

有一次我無(wú)意中偷聽到他和他的幾名男同學(xué)背地里談?wù)撐业臅?/p>

“你爸爸寫的書真不少?！?/p>

“你別看他的書！”

“你自己喜歡看你爸爸寫的書嗎？”

“我為什么要喜歡看他寫的書？”

“借我一本看行么？”

“不行！”聽起來(lái)他似乎生氣了。

“你為什么這樣生氣呀？他這些書遲早會(huì)過(guò)時(shí)的！”

“他這些書已經(jīng)過(guò)時(shí)了。世界上那么多經(jīng)典還看不過(guò)來(lái)呢！”

“您對(duì)您至今的人生滿意么？”兒子繼續(xù)“采訪”我。

“談不上滿意不滿意，我習(xí)慣了?！?/p>

“假如有一件最使您高興的事，就目前而言那可能是一件什么事？”

我?guī)缀跏菒汉莺莸鼗卮穑骸澳愕膶W(xué)習(xí)成績(jī)又前進(jìn)了五名！”

兒子目不轉(zhuǎn)睛地看了我一陣子，淡淡地說(shuō)：“我的采訪結(jié)束了，就到這兒吧！”

我意識(shí)到我刺傷了兒子的自尊心，正如他也刺傷過(guò)我的自尊心一樣。進(jìn)而我又想，有一個(gè)具有一點(diǎn)叛逆精神的兒子也好。這樣的一個(gè)兒子時(shí)刻提醒著我只不過(guò)是一個(gè)初二男生的父親，除此之外并沒(méi)有任何可以得意的資本。

當(dāng)爸的感覺實(shí)在是越來(lái)越粗糙而暖昧了?。?/p>

（摘自《父親》中國(guó)物資出版社 圖/千圖網(wǎng)）