李鋼訪談：詩(shī)是靈魂的寫照

□蔣登科李鋼

李鋼訪談：詩(shī)是靈魂的寫照

□蔣登科李鋼

問(wèn)：李鋼兄好。雖然我們經(jīng)常見(jiàn)面，討論詩(shī)歌的機(jī)會(huì)也很多，但真正在私下談?wù)撛?shī)歌話題尤其是您的詩(shī)歌創(chuàng)作的機(jī)會(huì)并不是很多。只要談到上世紀(jì)八十年代的重慶詩(shī)歌，您是誰(shuí)都不能忽略的詩(shī)人。因此，我想就您的創(chuàng)作和重慶詩(shī)歌的發(fā)展情況向您了解一些信息，希望得到您的支持。您是什么時(shí)候開始詩(shī)歌創(chuàng)作的？最初的創(chuàng)作動(dòng)力是什么？后來(lái)能夠堅(jiān)持創(chuàng)作的主要原因是什么？

答：我開始詩(shī)歌創(chuàng)作很早，開初是寫舊體詩(shī)，不是寫新詩(shī)。好像是在讀小學(xué)的時(shí)候，有一天，父親給我一個(gè)題目，說(shuō)寫首詩(shī)吧。我當(dāng)時(shí)不會(huì)寫，父親就舉例說(shuō)，人們?cè)谏茸由蠈戇^(guò)這樣的話：六月天氣熱，扇兒借不得；雖是好朋友，你熱我也熱。這就可以稱為詩(shī)啊，雖然不是很好，但寫出了人們對(duì)于扇子的感受。于是我就開始寫。為了寫舊體詩(shī)，我讀了許多古代的作品，專門研究了詩(shī)詞的格律，對(duì)于平仄對(duì)仗是很了解的。我認(rèn)為那對(duì)我后來(lái)寫新詩(shī)是非常有幫助的。我一方面知道了詩(shī)詞的格律，另一方面了解了中國(guó)的傳統(tǒng)和文化。一個(gè)用漢語(yǔ)寫作的人，不了解中國(guó)文化，那是肯定不行的。

后來(lái)堅(jiān)持寫下來(lái)，主要是因?yàn)橛性捯f(shuō)。但說(shuō)實(shí)話，我堅(jiān)持得并不是很好，寫出的作品也不是很多。

問(wèn)：您出版過(guò)哪些詩(shī)集？還出版過(guò)其他類型的著作嗎？

答：我出版過(guò)三本詩(shī)集，《白玫瑰》、《無(wú)標(biāo)題之夜》、《李鋼詩(shī)選》，之外就出版過(guò)一本漫畫集《北窗漫畫》和一本散文、漫畫的合集《路過(guò)人生》?！堵愤^(guò)人生》本來(lái)是要把漫畫和散文分開出版的，但后來(lái)是我自己要求合在一起的，相互對(duì)照，覺(jué)得很有意思。

問(wèn)：您的代表作是什么？您認(rèn)為一個(gè)詩(shī)人的代表作的特點(diǎn)主要有哪些，或者這些作品何以成為代表作？您認(rèn)為擁有代表作是不是一個(gè)詩(shī)人獲得藝術(shù)名聲和藝術(shù)地位的基本條件？

答：其實(shí)我過(guò)去沒(méi)有考慮過(guò)代表作的問(wèn)題。后來(lái)，《藍(lán)水兵》出現(xiàn)以后，就有很多人關(guān)心，接著就有不少選本選我的作品，最初的時(shí)候別人來(lái)信、來(lái)電話征求意見(jiàn)，我都要問(wèn)問(wèn)選什么作品，只要聽(tīng)說(shuō)要選《藍(lán)水兵》，我就說(shuō)那并不是我最好的東西，建議選別的。但是，人家很多時(shí)候都不聽(tīng)我的。再后來(lái)，接到這樣的信息，我問(wèn)都不問(wèn)就知道又是選《藍(lán)水兵》。從這個(gè)角度說(shuō)，《藍(lán)水兵》是我的代表作。

代表作有時(shí)不一定是詩(shī)人最好的作品，在其出現(xiàn)之后，詩(shī)人還可能寫出更好的作品。但是，代表作一定是首先在詩(shī)壇上給詩(shī)人帶來(lái)了名聲和地位的作品，而且，代表作體現(xiàn)了詩(shī)人最高的才氣，最大的創(chuàng)造潛力。不管他后來(lái)寫出了多少好作品，代表作一定是詩(shī)人的標(biāo)簽。所以在最近幾年，我在新詩(shī)研究所和其他地方開會(huì)的時(shí)候，都談到了代表作的問(wèn)題。我以為，現(xiàn)在的詩(shī)壇上，寫詩(shī)的人很多，很多人也是很有才氣的，但主要的問(wèn)題就是詩(shī)人缺少代表作，所以人們記不住他，或者記住了他們的名字，但很難說(shuō)出具體的詩(shī)歌作品，更難把有些篇章背誦下來(lái)。

問(wèn)：我個(gè)人也認(rèn)為《藍(lán)水兵》是您的代表作，這組詩(shī)確定了您在當(dāng)時(shí)詩(shī)壇上和新詩(shī)歷史上的地位和影響。不管您是否認(rèn)為它是您最好的作品，這種格局是很難改變的。您能夠具體談?wù)劇端{(lán)水兵》的創(chuàng)作情況嗎？

答：我是1968年到南海艦隊(duì)當(dāng)兵的，較長(zhǎng)時(shí)間在艦艇上工作和生活，跑遍了南海的幾乎所有島嶼。我在部隊(duì)里就寫詩(shī)，而且寫了不少，當(dāng)時(shí)有些作品是應(yīng)景的，但感情一定是當(dāng)時(shí)的真實(shí)體驗(yàn)。去年，我們的戰(zhàn)友在河北的承德舉行四十年分別之后的重聚，他們?cè)诨顒?dòng)前要做一個(gè)集體的碟子，相當(dāng)于才藝展示，要我寫一首詩(shī)，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有選擇后來(lái)的作品，而是選了1971年寫的一首告別戰(zhàn)友的詩(shī)，詩(shī)當(dāng)然不是很好，但有格律，朗誦起來(lái)效果比較好。我自己朗誦之后就被他們刻錄在碟子上，效果非常好，播放之后，戰(zhàn)友們都很感動(dòng)。從這個(gè)角度說(shuō)，詩(shī)一定跟它產(chǎn)生的時(shí)代有關(guān)系，脫離時(shí)代談詩(shī)，就可能抓不到點(diǎn)子上。

我寫《藍(lán)水兵》是在離開部隊(duì)十年之后，1983年初。當(dāng)時(shí)突然覺(jué)得應(yīng)該寫寫部隊(duì)生活，于是一口氣就寫了一大組，自己感覺(jué)非常好。當(dāng)時(shí)的組詩(shī)沒(méi)有《藍(lán)水兵》這個(gè)名字，因?yàn)檫€沒(méi)有寫出《藍(lán)水兵》這首詩(shī)。寫好之后，我沒(méi)有通過(guò)郵局寄出去，而是覺(jué)得應(yīng)該直接送到詩(shī)歌刊物，當(dāng)時(shí)想的就是《星星》，因?yàn)槌啥茧x重慶近。于是，在春天的某個(gè)晚上坐上火車，一大早就到了成都，到了布后街二號(hào)。當(dāng)時(shí)，作協(xié)小院的門還沒(méi)有開。開門之后，我就進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)流沙河已經(jīng)到了辦公室，他也發(fā)現(xiàn)了我，問(wèn)我怎么在那里。我說(shuō)我是送稿子的。他把我的詩(shī)翻了翻，認(rèn)為很好，叫我馬上送給《星星》的主編白航、副主編陳犀。我去到《星星》的辦公室，他們正好都在。我把作品給他們，他們都說(shuō)好，讓葉延濱馬上編。葉延濱當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)《星星》的重要欄目“XXX詩(shī)選”?！缎切恰钒l(fā)表那組詩(shī)一次就排了22個(gè)頁(yè)碼，當(dāng)時(shí)是少見(jiàn)的，最后實(shí)在排不完，退了四首給我。這四首不是因?yàn)橘|(zhì)量問(wèn)題，而是版面所限實(shí)在裝不下了。這組詩(shī)最后是以《李鋼詩(shī)選》的標(biāo)題發(fā)出來(lái)的。

就在那之后不久，《詩(shī)刊》社通知我參加第三屆青春詩(shī)會(huì)。正好北島、楊煉、顧城、王小妮他們來(lái)重慶玩，之后我又陪他們?nèi)チ顺啥?。看到《星星》?shī)刊的清樣之后，北島對(duì)我說(shuō)，那組詩(shī)發(fā)表了對(duì)我不一定好，因?yàn)槿藗兙蜁?huì)把我框定在那種題材、那種寫法之中了。其后，我直接去北京參加青春詩(shī)會(huì)。那屆青春詩(shī)會(huì)可能是青春詩(shī)會(huì)歷史上接待規(guī)格最高的一次。當(dāng)時(shí)，北京正努力做出開放的姿態(tài)，天安門、人民大會(huì)堂等等都對(duì)游人開放了。李小雨主持這個(gè)活動(dòng)，李瑛幫助聯(lián)系到國(guó)務(wù)院在西山的招待所，鄧小平二次復(fù)出前即住于此。我們住在4號(hào)樓，那是李先念副總理休養(yǎng)的地方。除了交流，青春詩(shī)會(huì)最后是要交一組作品的，我們那一屆有柯平、龍郁、薛衛(wèi)民、王家新等等，他們都在忙著寫東西，而我一點(diǎn)都不忙。看到我似乎不用心的樣子，李小雨幾次對(duì)我說(shuō)：“李鋼，你不能光玩，要交詩(shī)的?！逼鋵?shí)我心里是有數(shù)的，《星星》沒(méi)有用完的四首詩(shī)在兜里揣著，心里踏實(shí)。有一天下午，李小雨又對(duì)我說(shuō)：“詩(shī)寫得怎樣了？明天早上鄒荻帆要來(lái)收稿子?！蹦翘焱砩?，我?guī)缀鯖](méi)有睡覺(jué)，一直在想應(yīng)該寫一首比較霸氣的詩(shī)把這幾首詩(shī)串起來(lái)，其實(shí)心里久已醞釀著一首《藍(lán)水兵》，名字、情緒、感覺(jué)全都有了，只是未動(dòng)筆?，F(xiàn)在到了交稿前的最后時(shí)刻，再不寫不行了。于是就有了《藍(lán)水兵》這首詩(shī)，我在稿子上反復(fù)修改，第二天一大早收稿子的時(shí)候，《藍(lán)水兵》還沒(méi)有抄完，直到最后時(shí)刻，終于提交了由五首詩(shī)組成的《藍(lán)水兵》組詩(shī)。

因此，《藍(lán)水兵》實(shí)際上是兩組，一組在《星星》發(fā)表，題目還不叫這個(gè)，另一組在《詩(shī)刊》發(fā)表。所以葉延濱、李小雨都是《藍(lán)水兵》的編輯。

問(wèn)：據(jù)說(shuō)，《藍(lán)水兵》發(fā)表后，有刊物向您約稿，要求是和《藍(lán)水兵》類似的題材，而且不管占多少篇幅，但您考慮了很久，最終謝絕了。是否可以說(shuō)，您很珍惜自己的名聲，而且也知道自己的創(chuàng)作很難馬上就超越已經(jīng)擁有的高度？

答：那是《解放軍文藝》的劉立云。他讀到《藍(lán)水兵》之后，就向我約稿，說(shuō)只要我寫出超過(guò)《藍(lán)水兵》的作品，《解放軍文藝》愿意把一期的詩(shī)歌版面都給我。我當(dāng)時(shí)就謝絕了。剛剛寫出了《藍(lán)水兵》，而且產(chǎn)生了影響，怎么可能在短期內(nèi)再寫出那樣的作品，而且要超過(guò)《藍(lán)水兵》呢？如果不能超過(guò)以前的作品，我寧愿不寫。其實(shí)，我和劉立云一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，直到去年他到重慶參加著名作家看重慶活動(dòng)，我們才第一次見(jiàn)面。

問(wèn)：既然《藍(lán)水兵》是您的代表作，影響甚大，為什么您的第一部詩(shī)集不叫《藍(lán)水兵》而叫《白玫瑰》呢？在我的印象中，許多詩(shī)人都以自己的代表作作為詩(shī)集的題目的。

答：實(shí)際上，在《藍(lán)水兵》寫出來(lái)之前，《白玫瑰》這部詩(shī)集已經(jīng)通過(guò)了重慶出版社的選題，版都排好了，只等出版了。但楊本泉知道《藍(lán)水兵》之后，臨時(shí)決定在詩(shī)集里增加一輯，所以，《藍(lán)水兵》是最后加進(jìn)去的，兩組詩(shī)至此合為一大組，不過(guò)詩(shī)集的名字已經(jīng)不能改了。

問(wèn)：原來(lái)是這樣。要是不向您了解，真的不知道其中的蹊蹺呢。您的成名作、代表作都是屬于軍旅題材的詩(shī)。在您看來(lái)，軍旅詩(shī)和其他題材的詩(shī)主要有哪些差異？軍旅詩(shī)可以為當(dāng)下詩(shī)歌發(fā)展提供怎樣的啟示？

答：其實(shí)在中國(guó)，軍旅詩(shī)的歷史是很悠久的，過(guò)去的邊塞詩(shī)，陸游、辛棄疾等人的一部分詩(shī)詞都屬于軍旅詩(shī)。軍旅詩(shī)一般都有特殊的背景，都與時(shí)代因素、軍人的因素密切相關(guān)。和一般抒情詩(shī)相比，軍旅詩(shī)更關(guān)注宏大一些的題材、主題，與民族、國(guó)家聯(lián)系在一起，有一種崇高的精神追求。而普通的抒情詩(shī)可以寫個(gè)人的小感觸。我一直認(rèn)為，詩(shī)人還是應(yīng)該有所擔(dān)當(dāng)?shù)?，這種態(tài)度和意識(shí)在軍旅詩(shī)中體現(xiàn)得比較好。

問(wèn)：和其他一些詩(shī)人的作品相比，您認(rèn)為您的詩(shī)在主題和表達(dá)等方面最突出特點(diǎn)是什么？

答：這個(gè)問(wèn)題比較復(fù)雜。我個(gè)人認(rèn)為，自己只是寫真實(shí)的體驗(yàn)，不寫應(yīng)景的東西；不去模仿別人，而是按照自己的路子寫，寫出自己的個(gè)性。寫詩(shī)是最忌諱重復(fù)別人、重復(fù)自己的?？赡墚?dāng)年北島說(shuō)得對(duì)，人們會(huì)以《藍(lán)水兵》來(lái)框定和評(píng)價(jià)我的創(chuàng)作，其實(shí)我的作品采用了多樣的題材，多樣的手法，軍旅詩(shī)只是其中的一部分。

問(wèn)：在幾十年的創(chuàng)作歷程中，您創(chuàng)作的高潮期是在什么時(shí)候？

答：應(yīng)該是在創(chuàng)作《藍(lán)水兵》的時(shí)期吧。當(dāng)時(shí)的作品比較多，也產(chǎn)生了影響。李瑛在1999年舉行的我和傅天琳、王川平的“三套車”討論會(huì)上說(shuō)，《藍(lán)水兵》影響了一代人，一代詩(shī)。前些日子，王久辛來(lái)重慶參加詩(shī)歌朗誦會(huì)，我們一起吃火鍋之后，你回北碚了，我和他又一起聊天到半夜，之后他一大早就乘飛機(jī)離開了。他說(shuō)，即使今天把《藍(lán)水兵》翻譯到美國(guó)，一個(gè)字都不改，美國(guó)人也能接受。我想這也許是對(duì)的，因?yàn)槲覀冇形覀兊膼?ài)國(guó)主義，美國(guó)人也有他們的愛(ài)國(guó)主義。優(yōu)秀的詩(shī)是可以超越文化、超越歷史、超越國(guó)界的。

問(wèn)：您認(rèn)為決定一個(gè)詩(shī)人創(chuàng)作實(shí)績(jī)的元素主要有哪些？在您的創(chuàng)作過(guò)程中，主要受到哪些詩(shī)人或者作家的影響或啟發(fā)？您認(rèn)為知識(shí)積累對(duì)于詩(shī)歌寫作有什么影響？

答：影響詩(shī)人創(chuàng)作實(shí)績(jī)的因素太多了，比如他的學(xué)養(yǎng)，他對(duì)生活的體驗(yàn)，他的人生態(tài)度，他對(duì)詩(shī)歌本身的理解，等等。知識(shí)的積累對(duì)于詩(shī)人的創(chuàng)作太重要了。知識(shí)使詩(shī)人豐富，使詩(shī)人學(xué)會(huì)辨別。一個(gè)詩(shī)人至少應(yīng)該知道中國(guó)文化、中國(guó)傳統(tǒng)，這樣才可能有根基。現(xiàn)在的有些詩(shī)人對(duì)傳統(tǒng)文化不關(guān)注，甚至鄙視，他們學(xué)外國(guó)的東西，但他們又不會(huì)讀原文，受到的影響實(shí)際上不是外國(guó)文化、外國(guó)詩(shī)歌的影響，而是翻譯文本的影響，或者說(shuō)是翻譯者的影響。如果翻譯得好，那當(dāng)然是很不錯(cuò)的，比如冰心翻譯的泰戈?duì)栕髌?、傅雷翻譯的法國(guó)文學(xué)作品。我曾跟（鄒）絳老討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，絳老很認(rèn)同，他的人非常好，是孫靜軒的老師呢，詩(shī)也翻譯得很好，所以影響了很多人，遺憾的是他過(guò)早去世了。現(xiàn)在有些人，讀的是翻譯得很糟糕的外國(guó)詩(shī)，于是跟著模仿，結(jié)果寫的東西土不土，洋不洋，看似華麗豐富，其實(shí)沒(méi)有自己的東西，甚至在寫作和思想上還顯得很混亂，有的甚至是一團(tuán)糟。這些都是因?yàn)橹R(shí)學(xué)習(xí)不夠造成的。

問(wèn)：我贊同您的看法?，F(xiàn)在，有些學(xué)者已經(jīng)開始從新的角度來(lái)研究外國(guó)詩(shī)歌對(duì)新詩(shī)的影響，把翻譯的外國(guó)文學(xué)作品作為一種影響源來(lái)看待，討論翻譯的優(yōu)劣所帶來(lái)的不同的效果。1990年代以來(lái)，您創(chuàng)作的詩(shī)歌在數(shù)量上明顯很少，興趣好像轉(zhuǎn)向了漫畫和散文。其實(shí)我也很喜歡您的這兩類作品的，有詩(shī)意，使人于會(huì)心一笑之間體會(huì)到您的機(jī)智和智慧。發(fā)生這種轉(zhuǎn)向的主要原因是什么？詩(shī)歌創(chuàng)作的經(jīng)歷對(duì)于您在其他領(lǐng)域的成功是否有幫助？

答：我的愛(ài)好很廣泛。比如我喜歡音樂(lè)，尤其是喜歡四重唱。今天我們?cè)谝黄鸾涣鞯臅r(shí)候，我一直要放著音樂(lè)。我沒(méi)有專門學(xué)過(guò)音樂(lè)，但是，我的音樂(lè)知識(shí)還是不錯(cuò)的，即使讓我去大學(xué)給音樂(lè)專業(yè)的學(xué)生舉行講座，也不會(huì)胡說(shuō)。所以在詩(shī)歌之外，我也寫散文，畫漫畫。我對(duì)自己的散文和漫畫也是很喜歡的。有一次在成都開會(huì)，《美文》的副主編宋叢敏無(wú)意中說(shuō)叫我給他們寫稿子。后來(lái)我真給他們寄稿子去了，就是《幾塊表，一些人》。他們最初也許不知道我還寫散文，但作品發(fā)表之后，反響很好，《新華文摘》還轉(zhuǎn)載了，后來(lái)不少人說(shuō)讀過(guò)這篇作品，而且很喜歡，我了解，他們幾乎都是在《新華文摘》上讀到的。后來(lái)，我還在《美文》開過(guò)一年的專欄。中央電視臺(tái)的“電視詩(shī)歌散文”欄目拍攝和播出過(guò)我的八篇（首）散文和詩(shī)歌，都是我自己出鏡。我喜歡那種報(bào)紙型的散文，篇幅比較短。有人說(shuō)這樣不好，不會(huì)產(chǎn)生多少影響，我不這樣看，魯迅他們都是從報(bào)紙上走出來(lái)的。而且報(bào)紙發(fā)表得快，雜志一般都要等上半年，寫作時(shí)的感覺(jué)早沒(méi)有了。我有時(shí)寫散文甚至采用筆記體，三五百字一篇，那樣其實(shí)很考驗(yàn)自己的能力。寫詩(shī)對(duì)于我追求散文的精致、短小有很大的幫助，甚至使我在寫作時(shí)像寫詩(shī)一樣去推敲每一個(gè)字、詞。

問(wèn)：您認(rèn)為讀者的評(píng)價(jià)、學(xué)者的研究、作品進(jìn)入教材和受到文學(xué)史的關(guān)注等對(duì)于一個(gè)詩(shī)人的成名是不是具有重要作用？您的作品在這些方面的情況如何？

答：我不認(rèn)為讀者的評(píng)價(jià)、學(xué)者的研究、作品進(jìn)入教材和受到文學(xué)史的關(guān)注等等對(duì)于詩(shī)人的成名有多少好處。現(xiàn)在有些人特別喜歡在自我介紹中談到這方面的話題，但是，魯迅、郭沫若、茅盾、巴金他們自己寫的小傳，根本就沒(méi)有誰(shuí)談自己的作品被什么書、什么教材選入了，他們?nèi)匀皇谴笞骷?、大?shī)人。只有那些沒(méi)有多少影響的人才反復(fù)強(qiáng)調(diào)這些東西。我的作品，包括詩(shī)歌和散文，都有不少教材、選集收入，但我沒(méi)有太留意這些方面的信息。

問(wèn)：您雖然是陜西人，但在重慶生活了四十多年了。您認(rèn)為地域文化對(duì)一個(gè)詩(shī)人的創(chuàng)作有多大影響？堅(jiān)持相對(duì)恒定的題材和主題對(duì)詩(shī)人的成名有什么幫助嗎？

答：我雖然是陜西人，但除了開會(huì)，我沒(méi)有在陜西生活過(guò)一天。我曾經(jīng)查過(guò)，在我父親上面幾代，祖籍在甘肅，而且是古代羅馬軍團(tuán)的后裔。我曾經(jīng)在中央電視臺(tái)看到過(guò)一個(gè)尋訪羅馬軍團(tuán)后裔的專題片，里面那些人雖然是農(nóng)民，看起來(lái)很土氣，但是我甚至可能開口就叫他們父親，我父親太像他們了。我弟弟的眼睛是藍(lán)色的，所以我的血統(tǒng)中也有混血的成分。我父親是軍人，我父母結(jié)婚是在上海，但結(jié)婚之后一個(gè)月，我父親就去了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。我是在濟(jì)南出生的，在那里生活了七年，后來(lái)又到常州和南京生活了七年，之后就到了重慶，到重慶兩年多后，我又入伍到廣東生活了五年。在成長(zhǎng)過(guò)程中，我接受過(guò)齊魯文化、江浙文化、巴蜀文化以及嶺南文化的影響，雖然在不同地區(qū)生活時(shí)的年齡不同，有些影響也許是無(wú)意接受的，但確實(shí)對(duì)我影響太大了。比如讀汪曾祺的作品，其中的一些語(yǔ)言，很多人要去反復(fù)研究，而我一讀就知道那是蘇北方言。接觸多種文化，了解多種文化，對(duì)你的視野拓展、知識(shí)積累、判斷力的培養(yǎng)等等都有很大的幫助，也可以避開狹隘意識(shí)，可以在更開闊的層面上學(xué)習(xí)和寫作。

問(wèn)：在藝術(shù)探索的過(guò)程中，您遇到的主要困擾有哪些？最終是如何解決的？

答：我沒(méi)有覺(jué)得有什么困擾。不想寫詩(shī)的時(shí)候，就寫散文，甚至什么都不寫，去研究音樂(lè)，研究傳統(tǒng)文化，總有一個(gè)方面是適合我的。一個(gè)作家應(yīng)該執(zhí)著，但也應(yīng)該愛(ài)好廣泛，通過(guò)各種方式來(lái)完善自己和自己的創(chuàng)作。

問(wèn)：據(jù)我所知，您是詩(shī)歌網(wǎng)站“界限”的創(chuàng)始人之一。我也很關(guān)注網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌，認(rèn)為它作為一種傳播手段是應(yīng)該受到重視的，但是當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)還存在許多問(wèn)題，比如浮躁，比如創(chuàng)作過(guò)程的被覆蓋，比如閱讀頻次的單次化、閱讀深度的淺層化，等等。在幾次會(huì)議上，您好像對(duì)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)是不贊同甚至是持否定態(tài)度的，請(qǐng)您談?wù)勥@方面的意見(jiàn)。

答：我確實(shí)是“界限”的創(chuàng)始人之一，和李元?jiǎng)偎麄円黄鸶闫饋?lái)的。但我從來(lái)不參加他們的活動(dòng)，甚至現(xiàn)在還不使用電腦和網(wǎng)絡(luò)。對(duì)于網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌，我是不認(rèn)同的。網(wǎng)絡(luò)本質(zhì)上是一種信息平臺(tái)，和詩(shī)歌這種藝術(shù)是格格不入的。網(wǎng)絡(luò)上流行很多惡搞，當(dāng)前詩(shī)歌的風(fēng)氣在很大程度上就是網(wǎng)絡(luò)搞壞的。而且，我認(rèn)為，在網(wǎng)上發(fā)表詩(shī)太隨意了，格局小，個(gè)人化，圈子化，甚至有些低俗的東西都進(jìn)去了，這很難說(shuō)有什么藝術(shù)價(jià)值，能夠出什么好詩(shī)。到現(xiàn)在為止，我還沒(méi)有看到哪一首優(yōu)秀的詩(shī)是在網(wǎng)絡(luò)上寫出來(lái)的。好的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人、網(wǎng)絡(luò)詩(shī)最終都必須回到紙質(zhì)媒介，才有可能被認(rèn)同。

問(wèn)：我雖然對(duì)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)存在的問(wèn)題也是有看法的，但我對(duì)待電腦、網(wǎng)絡(luò)是不排斥的。它們對(duì)我?guī)椭艽?，而且，網(wǎng)絡(luò)詩(shī)究竟會(huì)怎樣發(fā)展，是不是可能引導(dǎo)一個(gè)新的方向，導(dǎo)致一些新的審美原則，現(xiàn)在還需要進(jìn)一步觀察和思考。下面，我想把話題轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，談?wù)勚貞c詩(shī)歌。您認(rèn)為，重慶詩(shī)歌的整體水平在全國(guó)處于什么位置？您可以分時(shí)段來(lái)談。

答：以前的不好談，我只能談?wù)勎医?jīng)歷的時(shí)代。在我們那個(gè)時(shí)代，也就是上世紀(jì)八十年代前期，重慶的詩(shī)歌在全國(guó)應(yīng)該是具有地位和影響的。傅天琳和我先后獲得全國(guó)詩(shī)歌（詩(shī)集）獎(jiǎng)，使我們重慶的作品去影響了中國(guó)詩(shī)歌，而不只是我們接受別人的影響?，F(xiàn)在不好說(shuō)，不只是重慶詩(shī)歌在下滑，實(shí)際上全國(guó)的詩(shī)歌都存在下滑的趨勢(shì)。

問(wèn)：許多人認(rèn)為，重慶是中國(guó)詩(shī)歌的重鎮(zhèn)，您贊同這個(gè)說(shuō)法嗎？您認(rèn)為一個(gè)地區(qū)成為詩(shī)歌重鎮(zhèn)的基本要素應(yīng)該有哪些？重慶的詩(shī)歌是不是具有這些要素？

答：這個(gè)說(shuō)法我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但好像不是公認(rèn)的。在上世紀(jì)八十年代，可以說(shuō)重慶是中國(guó)詩(shī)歌的重鎮(zhèn)，剛才我說(shuō)了，重慶的詩(shī)人影響了重慶之外的詩(shī)歌創(chuàng)作，詩(shī)歌讀者，而不僅僅是接受了別人的影響，這是很難做到的。因此，詩(shī)歌重鎮(zhèn)的基本元素就是要有影響很大的詩(shī)人，他們的創(chuàng)作要能夠引導(dǎo)一種風(fēng)氣，成為別人學(xué)習(xí)的對(duì)象?，F(xiàn)在的重慶詩(shī)歌存在的問(wèn)題很多，似乎缺乏那種有影響的詩(shī)人。

問(wèn)：對(duì)于重慶詩(shī)歌，您是參與者，也是見(jiàn)證者，您認(rèn)為二十世紀(jì)的重慶詩(shī)壇具有代表性的詩(shī)人有哪些？您可以按照不同時(shí)期來(lái)分別羅列。

答：我說(shuō)過(guò)很多次，對(duì)于過(guò)去的詩(shī)人，我們很難判斷他們的地域身份，比如何其芳，我就不太贊同一定要把他列在重慶的詩(shī)人之中，他的大多數(shù)時(shí)間是沒(méi)有生活在重慶的，也不在重慶創(chuàng)作。在五六十年代，梁上泉、陸棨應(yīng)該算是有名的詩(shī)人，他們的影響大；八十年代，應(yīng)該算傅天琳和我；之后的問(wèn)題就比較復(fù)雜了，不太好數(shù)出來(lái)。

問(wèn)：您認(rèn)為當(dāng)下重慶詩(shī)歌創(chuàng)作存在的主要問(wèn)題有哪些，如何解決？

答：?jiǎn)栴}還是很多的。我說(shuō)過(guò)，有些人集中了詩(shī)壇上的所有惡俗的東西，格局小，視野窄，沒(méi)有什么生活體驗(yàn)，作品缺乏境界，總是想去模仿別人，但又學(xué)得不像。這些問(wèn)題的形成，恐怕不是哪一個(gè)人的原因，而是和整個(gè)社會(huì)都有關(guān)系，需要大家從自身做起，在所謂的潮流之中保持清醒，別人是難以用力的。詩(shī)歌總是應(yīng)該有精神的，有崇高性，有境界，這需要詩(shī)人自身有這樣的姿態(tài)、這樣的修養(yǎng)才行。

問(wèn)：有些詩(shī)人在創(chuàng)作時(shí)名聲好像很大，但他停止創(chuàng)作后，其作品幾乎沒(méi)有人給予關(guān)注而逐漸銷聲匿跡，您認(rèn)為造成這種情形的主要原因有哪些？

答：這個(gè)問(wèn)題可能有兩種情況。一種情況是，有些人確實(shí)沒(méi)有多少詩(shī)才，沒(méi)有寫出什么好的作品，當(dāng)然很快就會(huì)被人忘記；還有一種情況是，有些詩(shī)人在創(chuàng)作上具有超前性，雖然寫了不少作品，但他在有生之年沒(méi)有得到讀者、學(xué)者的認(rèn)同，甚至在他們?nèi)ナ篮芏嗄曛?，才被人們重新發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，后一種詩(shī)人在世的時(shí)候其實(shí)也沒(méi)有什么名聲，甚至沒(méi)有人關(guān)注，本質(zhì)上是不存在銷聲匿跡的這種情況的，但他們是真正的藝術(shù)探索者。

問(wèn)：有些詩(shī)人注重宣傳，包括舉行各種研討會(huì)、在報(bào)刊上邀請(qǐng)名人撰寫評(píng)論文章等，您認(rèn)為這對(duì)于提高詩(shī)人的地位和影響是否有幫助？

答：我不太認(rèn)同這些做法，都是表面的、暫時(shí)的，無(wú)法真正提高詩(shī)人的地位和影響。當(dāng)年李白他們寫詩(shī)，好像沒(méi)有什么研討會(huì)，甚至沒(méi)有報(bào)刊雜志可供發(fā)表，有些詩(shī)就直接題在墻上，但他們的作品照樣留下來(lái)了。時(shí)間才是真正的判官，好的東西自然會(huì)被留下，不好的東西無(wú)論怎樣炒作也是沒(méi)有用的。除了上世紀(jì)九十年代在北京和傅天琳、王川平一起搞的研討會(huì)之外，我個(gè)人就沒(méi)有舉行過(guò)作品討論會(huì)。而且，現(xiàn)在的討論會(huì)都是找一幫人在一起坐坐，說(shuō)些好話，這究竟有什么意思呢？我倒是希望能夠改改這種做法，改變一下會(huì)風(fēng)。

問(wèn)：在我的印象中，您是一個(gè)正直、直率的人。我和您在一起參加的詩(shī)歌活動(dòng)很多，包括作品討論會(huì)、有關(guān)的評(píng)審、評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)等等。我發(fā)現(xiàn)您對(duì)詩(shī)歌的評(píng)價(jià)從來(lái)都是看作品不看人的，只要作品好，不管是不是認(rèn)識(shí)，您都會(huì)大力推薦；如果作品不理想，即使是熟人、朋友，您也會(huì)不客氣地進(jìn)行尖銳批評(píng)。我很欣賞您的這種風(fēng)格。從您的近乎挑剔的眼光看，您認(rèn)為重慶詩(shī)歌要實(shí)現(xiàn)進(jìn)一步發(fā)展，詩(shī)人、評(píng)論家和有關(guān)組織應(yīng)該從哪些方面努力？您愿意在這個(gè)過(guò)程中發(fā)揮怎樣的作用？

答：詩(shī)歌創(chuàng)作是個(gè)人的事，外人是很難幫忙的。作家協(xié)會(huì)這些年還是為作家、詩(shī)人的成長(zhǎng)提供了不錯(cuò)的條件，出版了好幾套書，資助了不少作家和詩(shī)人，而且每年都有這樣的規(guī)劃。但是，我們需要的是詩(shī)人自己拿出有分量的東西，真正寫出好詩(shī)還是要詩(shī)人的努力。我倒是覺(jué)得，召開一些說(shuō)真話的座談會(huì)是很有意義的，詩(shī)人之間的真誠(chéng)交流，也是有幫助的，但一定要說(shuō)真話，一定要是真正的批評(píng)而不是唱贊歌，那樣才能找到問(wèn)題之所在，也才能找到推動(dòng)詩(shī)歌進(jìn)步的方式。

問(wèn)：最近這些年，您好像又在開始詩(shī)歌創(chuàng)作了，我們都為此感到高興。能談?wù)勀F(xiàn)在的作品和過(guò)去比有哪些方面的變化？

答：我現(xiàn)在寫得很少，偶爾寫寫，不一定是新詩(shī)。我最近就寫了一組舊體詩(shī)，寫的是永川的茶山竹海，因?yàn)樽约菏煜ひ袈伞⑵截?，分得清普通話的讀音和過(guò)去的讀音。前些日子我聽(tīng)說(shuō)李少紅拍新版的《紅樓夢(mèng)》，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得毫無(wú)價(jià)值。當(dāng)我看了之后就一發(fā)不可收拾，最后把它給看完了。雖然因?yàn)榻?jīng)費(fèi)原因，有些背景設(shè)置等存在問(wèn)題，但在對(duì)作品內(nèi)涵的把握上做得相當(dāng)?shù)轿弧Ｒ皇桥某隽巳轿坏摹都t樓夢(mèng)》，《紅樓夢(mèng)》不只是愛(ài)情故事，而是對(duì)整個(gè)社會(huì)的表現(xiàn)，新版《紅樓夢(mèng)》在這方面做得相當(dāng)不錯(cuò)；二是在朗誦詩(shī)歌作品的時(shí)候，讀的居然是古音，把入聲字分得很清，這在過(guò)去的電影、戲劇、電視劇中都是沒(méi)有的。當(dāng)然，要看出這些信息，一般的觀眾是很難做到的。我最近寫的舊體詩(shī)就非常注意在平仄、音律上用工。當(dāng)然，我可能也還會(huì)寫新詩(shī)，而且我相信自己還能夠?qū)懙煤?，但究竟什么時(shí)候能夠?qū)懀F(xiàn)在還很難說(shuō)。

問(wèn)：非常感謝您接受采訪。對(duì)您的許多觀點(diǎn)，我都是認(rèn)同的。今天的訪談中涉及的不少話題，其實(shí)我也和您有同感。希望今后多交流，也希望讀到您的新的詩(shī)篇。

答：我也很少專門談詩(shī)，尤其是談自己的詩(shī)。通過(guò)多次的交流，我發(fā)現(xiàn)我們的觀點(diǎn)很相似，所以我談得很直率，這就是我的性格。