◎臧杰
溫順的「司徒牛」
◎臧杰
對民國時期“電通”影片公司而言,司徒慧敏是最為關(guān)鍵的人物??梢哉f,沒有他就沒有“電通”從錄音器材公司往制片公司的轉(zhuǎn)型;沒有他,左翼電影陣線就會失去一個堡壘,也就沒有一干左翼人士的相遇與聚合。
從有關(guān)司徒慧敏的回憶文字來看,戴在他頭上的“帽子”常常與“可親可敬”“小心翼翼”這樣的字眼有關(guān)。
60年代與司徒慧敏在文化部電影局共過事的沈容曾回憶說:“司徒慧敏雖然身為副局長,但曾經(jīng)因為婚姻問題他不敢得罪任何人。遇到運動時,他還要和制片廠的兩個‘手下’——沈容和覃珍打招呼,讓她倆為他說幾句好話?!?/p>
原因很簡單。抗戰(zhàn)勝利后,黨組織派司徒慧敏去美國學(xué)習(xí)電影技術(shù),去之前他是結(jié)過婚的,到美國后他又和別人結(jié)了婚。司徒慧敏后來娶的妻子在他回國后到中聯(lián)部工作,而前妻(鄧學(xué)瓊)卻不愿意離婚。司徒慧敏在上海進行地下工作時通常在自己家開會,鄧學(xué)瓊都會守門望風(fēng)。司徒慧敏去美國后,鄧學(xué)瓊獨自把孩子拉扯大,所以司徒慧敏理所應(yīng)當(dāng)成了忘恩負(fù)義的“陳世美”。盡管他解釋那是“奉組織之命”,鄧學(xué)瓊也不肯離婚,而且經(jīng)常去電影局鬧事。文化部黨組最后決定每月留30元工資給司徒慧敏,剩余的錢全部交給鄧學(xué)瓊。
作家馮亦代曾憶及:“司徒慧敏為人十分溫順,他總是和顏悅色的,從沒有劍拔弩張的時候,因此朋友們都叫他‘司徒?!?。有時有人調(diào)笑他‘泥牛入海,杳無消息’,他也不以為然。其實他為人至誠,每有所托決不輕易敷衍,寧愿一己煞費周折,決不有負(fù)于人,因此友人們對這條‘泥?!傩湃尾贿^。他重視友情,又是個多情的人,所以海內(nèi)外結(jié)下多少好友,不分三教九流,人人知曉?!保ㄕ浴睹駠皦募みM陣營》中央編譯出版社)