根本留不住

◎ 洪 晃

根本留不住

◎ 洪 晃

永遠(yuǎn)青春，對(duì)我這么一個(gè)46歲的中年女人來說是非常甜蜜的謊言。

今年我剛搬到上海的時(shí)候，和一些多年沒有見面的老朋友聚會(huì)。他們提醒我：20年前我走進(jìn)他們的辦公室，圍巾長得拖地，一屁股坐下就開始說事情，什么寒暄的話也沒有，當(dāng)時(shí)他們都私下想，北方人怎么這么不懂事。

前幾個(gè)星期在一個(gè)活動(dòng)中碰到演員黃磊，他叫我“晃姐”，我笑著說：“怎么不叫阿姨啦？”20年前，我和一個(gè)紐約小哥們晚上10點(diǎn)到黃磊家，勸說他的父親讓剛考上電影學(xué)院的他先去演個(gè)電影，再去學(xué)校報(bào)到。那年，他剛剛高中畢業(yè)。

我翻閱著女兒過去的錄像和照片，那時(shí)候她連爬都不會(huì)，今天她已經(jīng)能到處亂跑，而且吱吱呀呀開始說話了。昨天來了一個(gè)朋友，小家伙跟著他屁股后面進(jìn)門，突然大聲說：“叔叔有洞！叔叔有洞！”一只手還直往上指著人家的褲襠，把客人弄了一個(gè)大紅臉。

人都會(huì)老的，永遠(yuǎn)青春在生理上是不可能的，而所謂優(yōu)雅地變老可能比拼命留住必須消失的東西明智一些。服老是好的心態(tài)，而強(qiáng)迫自己年輕是很窘迫的事情。

想一想，毛主席都挺服老的。他說青春是“早上八九點(diǎn)鐘的太陽”，由此得出“世界是屬于你們的”，世界是年輕人的。我認(rèn)識(shí)一個(gè)美女，她說只要出太陽就盡量不出門，怕自己曬黑；笑的時(shí)候她盡量不瞇眼睛，為了防止眼角有魚尾紋；她根本不知道紅燒肉是什么味道，因?yàn)楹苡幸懔Φ卦诒３肿约旱纳聿?。她自己開玩笑地說，等她死了，墓碑上應(yīng)該寫著：某某某，由于怕老所以未老先死了。

我們要保存的東西很多，但是青春是最不值得花功夫留的，因?yàn)楦揪土舨蛔　?/p>

（激揚(yáng)文字 摘自《廉價(jià)哲學(xué)》中國友誼出版社）