老實(shí)得像火腿一樣

◎ 史飛翔

老實(shí)得像火腿一樣

◎ 史飛翔

國(guó)學(xué)大師王國(guó)維學(xué)術(shù)精湛，長(zhǎng)相卻實(shí)在讓人難以恭維。語(yǔ)言大師王力曾這樣描述王國(guó)維：“一個(gè)典型的冬烘先生的模樣?！濒斞赶壬嗪掼F不成鋼地說(shuō)：“老實(shí)得像火腿一樣?！?/p>

然而，就是這樣的一位“冬烘先生”，卻在短短的20余年時(shí)間里，先后在哲學(xué)、史學(xué)、美學(xué)、文學(xué)、倫理學(xué)、文字學(xué)、考古學(xué)、心理學(xué)、詞學(xué)、曲學(xué)、紅學(xué)、金石學(xué)等多個(gè)學(xué)科領(lǐng)域取得一流的成就，一舉奠定了中國(guó)學(xué)術(shù)的基石，成為中國(guó)乃至東亞的頂級(jí)學(xué)術(shù)大師。王國(guó)維生來(lái)就是做學(xué)問(wèn)的料。他天性憂郁、羸弱多病，早年留學(xué)日本時(shí)，他一天到晚都在看書(shū)、寫(xiě)東西，屋子里除了書(shū)，什么也沒(méi)有。一次，朋友要借便所一用，他大方地指著園子說(shuō)：“請(qǐng)便?！?/p>

王國(guó)維從不主動(dòng)與人接觸。偶有應(yīng)酬，便實(shí)屬難得。有一年，清華教職工在工字廳聚餐。一位作家?jiàn)A了一塊海參，剛要入口，忽聽(tīng)得鄰座有人喊：“看！王國(guó)維！”舉目望去，只見(jiàn)校長(zhǎng)曹云祥對(duì)面坐一老頭：清瘦而微須，紅頂小帽，青馬褂，小辮子和玄色扎腰極引人注目。老者謙恭而拘謹(jǐn)?shù)卮糇鵁o(wú)語(yǔ)，滿室的人都在喧鬧笑談，唯有他是安靜的、沉默的。除偶爾動(dòng)一下筷子外，他什么也不理會(huì)。校長(zhǎng)不斷地向他問(wèn)話，他只是微笑、點(diǎn)頭，并不作答。飯后，大家進(jìn)行各種游戲——清唱、諧談，唯獨(dú)不見(jiàn)他。這次聚會(huì)后，人們?cè)诟鞣N應(yīng)酬場(chǎng)合再也沒(méi)看過(guò)他的身影。

王國(guó)維常年隱于故紙堆，一頭扎進(jìn)學(xué)問(wèn)，全然不知外界。他家孩子多，有幾個(gè)年幼的常追著他嬉戲打鬧，從后院追到前院，再?gòu)那霸鹤返胶笤?，一直追到?shū)房，從書(shū)房這角追到那角，最后纏倒在他膝下。王國(guó)維始終拿著一本書(shū)，繞著屋子退避，退了半天，眼睛始終不離書(shū)。許久之后，家人回來(lái)，將頑童支走，他才得以坐下安心讀書(shū)。

王國(guó)維不諳俗務(wù)，平日里只做學(xué)問(wèn)，不問(wèn)家務(wù)。他身上從來(lái)不帶錢(qián)，薪水也是家人代領(lǐng)。王國(guó)維寫(xiě)得一手好字，不斷有人登門(mén)求字，他卻懶得動(dòng)筆。一次，一位朋友請(qǐng)他為一位老壽星題字，他當(dāng)即說(shuō)：“這是應(yīng)酬，我沒(méi)工夫?！闭f(shuō)罷，扭頭就走。王國(guó)維性格內(nèi)斂，但偶爾也會(huì)露一下棱角，說(shuō)一句：“我研究的成果是無(wú)可爭(zhēng)議的?！?/p>

（摘自《中外文摘》2014年第19期 圖/陳明貴）